Текст книги "Округ Форд. Рассказы"

Автор книги: Джон Гришем (Гришэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Он отправился прямиком на электроламповую фабрику, что находилась в восточной части города, и отметился в проходной, как обычно, в половине девятого утра.

Тухлое дело

После семнадцати лет юридической практики он по какой-то давно забытой причине постепенно опустился до дел, связанных исключительно с банкротством и бракоразводными процессами, а потому был немало удивлен, когда всего один телефонный звонок вдруг резко изменил все. Подобно любому другому адвокату, занятому насущными проблемами посторонних людей, Мак Стэффорд постоянно отвечал на самые разнообразные жизненно важные звонки и часто звонил сам. Звонки с просьбами инициировать или, напротив, остановить бракоразводный процесс; звонки с требованием попробовать отменить решение суда о взятии ребенка под опеку; звонки с просьбой растолковать пострадавшим, что ждать повторных выплат им не стоит. По большей части довольно неприятные звонки. И он никогда не думал, что какой-то звонок может столь быстро привести к весьма драматическим последствиям для него самого – к разводу и банкротству.

А прозвучал он во время ленча, во вторник, унылым и серым днем в начале февраля. И поскольку было уже начало первого, Мак сам взял трубку – его секретарша Фреда вышла прогуляться и перехватить сандвич. Фирма у Мака была маленькая, содержать большой штат сотрудников он не мог – вот и пришлось ответить самому. И тот факт, что он тогда оказался в конторе один, сыграл решающую роль. Если бы к телефону подошла Фреда, последовали бы вопросы, причем многочисленные. Действительно, многого из того, что произошло дальше, не было бы вовсе, если бы Фреда оказалась на своем посту, в приемной, неподалеку от входной двери в маленькую контору под названием «Джейкоб Маккинли Стэффорд, юридические услуги».

После третьего гудка Мак перенес телефон к себе на стол в глубине помещения, снял трубку и бросил коротко:

– Юридические услуги. – В среднем за день ему звонили раз пятьдесят, в основном – воинственные супруги и рассерженные кредиторы. А потому он уже давно выработал привычку менять голос и не называть своего имени – конечно, только в том случае, если на посту не было Фреды, фильтрующей звонки, и приходилось снимать трубку самому. Мак просто ненавидел подходить к телефону, но и обойтись без этого аппарата было невозможно. Подобно любому другому юристу из Клэнтона, а их тут было предостаточно, Мак никогда не знал, что сулит ему очередной телефонный звонок: возможно, хороший улов, большое и важное дело, щедрую оплату услуг или даже подъем по карьерной лестнице. Мак вот уже много лет мечтал о таком звонке, хоть и не решался признаться в этом даже самому себе.

И вот холодным зимним днем, когда синоптики обещали слабый снег, такой звонок наконец прозвучал.

Мужчина с акцентом, судя по всему, северным, попросил:

– Будьте добры мистера Мака Стэффорда.

Человек звонил явно издалека, голос был каким-то слишком ровным, а потому Мак ничуть не обеспокоился и ответил:

– Слушаю вас.

– Это мистер Мак Стэффорд, адвокат?

– Именно. Кто говорит?

– Позвольте представиться. Марти Розенберг, работаю на фирму «Дурбан и Лэнг», из Нью-Йорка.

– Из Нью-Йорка? – пожалуй, с излишним нетерпением переспросил Мак. Ну конечно, из Нью-Йорка, просто не может быть иначе! По делам он никогда не бывал в больших городах, но, конечно же, знал о фирме «Дурбан и Лэнг». Каждый юрист Америки по крайней мере хоть раз слышал об этой фирме.

– Совершенно верно. Могу я называть вас просто Мак? – Голос торопливый, но вежливый, и Мак вдруг живо представил себе этого Розенберга – сидит себе в шикарном офисе с дорогими картинами на стенах, с кучей помощников и секретарей, непрестанно снующих вокруг и обеспечивающих все его нужды. И вот, несмотря на столь высокое положение, этот человек столь дружелюбно к нему обращается. И тут Мак ощутил неуверенность. Он окинул взглядом свою жалкую тесную комнатушку и подумал: этот мистер Розенберг уже наверняка догадался о том, что нарвался на неудачника из маленького провинциального городка, потому как он сам снял трубку.

– Да, конечно. А я буду называть вас просто Марти.

– Вот и чудненько.

– Прошу прощения, Марти, что схватил телефонную трубку. Просто моя секретарша вышла на ленч. – Для Мака было крайне важно дать понять новому знакомому, что в конторе у него все путем, что и у него, как у каждого настоящего юриста, имеется секретарша, тоже самая настоящая.

– Ах да, совсем забыл о разнице во времени – у вас теперь на час меньше, – с оттенком легкого презрения заметил Марти. Первый намек на то, что их, возможно, разделяет нечто большее, чем какой-то там час.

– Чем могу быть полезен? – спросил Мак, решив взять контроль над ситуацией. Довольно пустопорожней болтовни. Ведь они оба серьезные занятые люди, как-никак юристы. Он пытался представить, которое из его дел могло зацепить, привлечь внимание столь крупной юридической фирмы.

– Видите ли, мы представляем интересы швейцарской компании, что недавно приобрела большую часть акций «Тинзо груп» из Южной Кореи. Когда-нибудь слышали о «Тинзо»?

– Ну разумеется, – быстро ответил Мак, судорожно вспоминая, что это за компания такая «Тинзо». Да, что-то он о ней слышал, но вот что именно…

– И, согласно давним документам «Тинзо», вы когда-то представляли интересы лесорубов, подавших иск против подразделения «Тинзо» на Филиппинах за то, что получили ранения бракованными бензопилами, производимыми этой самой компанией.

Ах, ну да, конечно! Теперь Мак вспомнил, хоть и не до мельчайших подробностей. Старое, давно протухшее дело, забытое по той причине, что он сам приложил немало усилий, чтобы забыть о нем раз и навсегда.

– Ужасные ранения, – тем не менее пробормотал он. И сколь бы ни были они ужасны, Маку, к величайшему его разочарованию, так и не удалось предъявить фирме судебный иск. Много лет назад он подал его, но вскоре потерял к делу интерес, поняв, что быстро и бескровно уладить его не получится. Созданная им система возмещения убытков оказалась, мягко говоря, шаткой. У бензопил производства компании «Тинзо» оказался впечатляющий «послужной» список, они многократно были признаны безопасными. И, что самое главное, судебная тяжба по возмещению убытков оказалась бы весьма сложной и просто непозволительно дорогой. Как правило, подобных длительных и скандальных разбирательств Мак старался избегать. Куда как приятнее и спокойнее вести бракоразводные процессы и дела по банкротству отдельных клиентов, составлять завещания или заверять сделки. Пусть и оплачивались эти услуги неважно, но Мак, подобно большинству юристов Клэнтона, предпочитал работать спокойно, избегая рисков. Да и на жизнь, пусть скромную, ему хватало.

– У нас нет никаких документов о том, что иск поступил на судебное рассмотрение, – сказал Марти.

– Пока он и не поступил, – ответил Мак со всей бравадой, на которую только был способен.

– И сколько у вас заведено на компанию дел, Мак?

– Четыре, – бросил он, хотя вовсе не был уверен в точности цифры.

– Да, это соответствует нашим данным. У нас имеется четыре письма, которые вы отослали в компанию какое-то время назад. Однако с тех пор никакой особой активности вы вроде бы не проявляли.

– Дело еще не закрыто, – ответил Мак, что в целом являлось ложью. Хотя с чисто технической точки зрения файлы были еще открыты, он не прикасался к ним вот уже несколько лет. «Рыбные файлы» – так он их называл. Или «тухлое дело». Чем дольше лежать неподвижно, тем больше вони. – Ограничение срока – шесть лет, – с оттенком самоуверенности заявил он, точно собирался или мог завтра же, прямо с утра, дать делу ход.

– Лично мне это кажется довольно странным, – заметил Марти. – Последние четыре года с ними не происходило ровным счетом ничего.

В стремлении перевести разговор в более выгодное для него русло Мак решил идти напролом:

– А что, собственно, происходит, Марти?

– Видите ли, наш швейцарский клиент подчищает свои документы и хочет избавиться от самой возможности судебного иска. Они европейцы, система наших гражданских правонарушений и порядок их рассмотрения просто недоступны их пониманию. Если честно, они очень всего этого боятся.

– И не без причин, – вставил Мак, точно привык выкачивать огромные суммы из несущих зло корпораций.

– Короче, клиент желает избавиться от этой потенциальной угрозы, вот меня и попросили переговорить с вами, чтобы уладить вопрос мирным путем. Как-то договориться.

Мак вскочил на ноги, телефонный аппарат болтался где-то между подбородком и плечом, сердце колотилось как бешеное, а пальцы уже пытались выудить «тухлую рыбешку» из груды пыльных папок, сваленных в углу за столом. Он судорожно перебирал их в поисках имен клиентов, пострадавших от коварных бензопил производства компании «Тинзо». Как этот Марти сказал? Уладить мирным путем? И тогда деньги должны перейти из рук богача в руки бедняка? Мак просто не верил своему счастью.

– Вы слушаете меня, Мак? – спросил Марти.

– Да, конечно, просто листаю тут одну папку. Ага, так, посмотрим… Бензопилы все одинаковые, модель «58Х», двадцать четыре дюйма, режут как лазером, сказано в рекламе, но вот по какой-то причине скоба, предохранитель на цепи, оказалась дефектной, и орудие труда стало опасным.

– Надеюсь, вы меня правильно понимаете. Мак. Ведь я звоню вовсе не для того, чтобы выяснить, в чем там дефект, для этого существуют суды. Я говорю об улаживании, Мак. Вы меня понимаете?

«Еще бы не понять, черт побери!» – едва не выпалил в трубку Мак.

– Конечно. Буду рад обговорить условия соглашения. У вас, очевидно, уже есть какой-то вариант на уме. Так давайте выслушаем его. – И он снова опустился в кресло, судорожно листая папку, выискивая даты, моля Бога о том, чтобы срок действия был действительно ограничен шестью годами и пока никак не влиял на столь важные дела.

– Да, Мак. Я готов предложить вам определенную сумму, но должен предупредить: мой клиент проинструктировал меня не вступать в торги. Если сможем уладить все быстро и очень тихо, мы тут же выписываем чеки, но если начнется виляние, вымогательство – о деньгах можете забыть. Вам это ясно, Мак?

О да. Еще бы не ясно. Как божий день.

Мистер Марти Розенберг, сидящий в своем роскошном офисе где-то на верхнем этаже небоскреба на Манхэттене, понятия не имел, как быстро, тихо и почти бесплатно может заставить исчезнуть эту протухшую рыбку. Мак был готов на любую сумму. Его израненные клиенты давно перестали звонить.

– Согласен, – бросил он в трубку.

Тут Марти заговорил еще более напористым и жестким тоном:

– Мы решили, что цена этого вопроса – сто тысяч, в том случае, если иски будут рассматриваться в вашем федеральном суде и их объединят в одно дело. Всего одно судебное рассмотрение. Тут, конечно, есть определенный напряг, поскольку они не рассматривались ни разу и, честно говоря, судебный процесс вообще под вопросом ввиду скудости собранных данных. И еще сто тысяч пойдут пострадавшим, причем ни одно полученное ими повреждение, заметьте, не задокументировано должным образом. Но мы понимаем: речь идет об оторванных пальцах и руках, – а потому готовы выплатить по сто тысяч по каждому иску плюс стоимость защиты. Таким образом, набегает полмиллиона баксов.

Челюсть у Мака отвалилась, он едва не уронил телефон. Он был готов запросить как минимум втрое большую сумму, нежели предлагал Марти – характерное для политики любого адвоката явление, – но на протяжении нескольких секунд не мог ни дышать, ни говорить.

Марти меж тем продолжал:

– Все деньги авансом, строго конфиденциально, никаких обязательств. Предложение действует тридцать дней, до десятого марта.

Предложение выплатить даже по десять тысяч по каждому иску было бы шоком. Нежданным везением. Мак ловил ртом воздух, пытаясь решить, как лучше ответить.

А Марти все не унимался:

– Еще раз повторяю, Мак, мы просто пытаемся подчистить все хвосты. Ну, что думаете?

Что он думает? Мак уже почти решил ответить так: «Думаю, моя доля должна составлять сорок процентов, и ее легко подсчитать. Думаю, что за прошлый год я заработал в общей сложности девяносто пять тысяч долларов и половина этой суммы разлетелась – пошла на зарплату Фреде и оплату офисных счетов, – так что мне осталось каких-то сорок шесть тысяч, причем без учета налогов. И еще я думаю, это немного меньше, чем заработала моя жена, занимающая должность помощницы директора средней школы Клэнтона. Я много о чем думаю в данный момент. К примеру: 1. Это что, шутка? 2. Кто из моих соучеников по юридическому колледжу стоит за этим? 3. Согласившись, как мне удержать волков, всегда готовых позариться на столь кругленькую сумму? 4. Жена и две дочери профукают эти деньги меньше чем за месяц. 5. Фреда тут же потребует щедрые премиальные. 6. Как мне общаться с пострадавшими клиентами после стольких лет полного пренебрежения ими? Ну и так далее в том же духе. Я вообще много о чем думаю, мистер Розенберг».

– Очень щедро с вашей стороны, Марти, – выдавил наконец Мак. – Уверен, мои клиенты будут довольны. – Первоначальный шок прошел, он вновь обрел способность мыслить ясно и четко.

– Вот и хорошо. Значит, договорились?

– Так, дайте-ка сообразить. Первым делом я должен обговорить все с моими клиентами, а это займет несколько дней. Могу я перезвонить вам где-то через недельку?

– Конечно. Но только поторопитесь – ведь мы хотим покончить с этим как можно быстрее. И еще раз, Мак, подчеркиваю: конфиденциальность прежде всего. О нашей договоренности никто не должен знать. Ясно, Мак?

Да за такие деньги Мак был готов на что угодно.

– Понимаю, – ответил он. – Никому ни слова. – Он нисколько не кривил душой. Он уже перебирал в уме имена всех тех, кто никогда не узнает о том, какой счастливый лотерейный билет он вытянул.

– Прекрасно. Значит, вы позвоните мне через неделю?

– Да, именно так, Марти. И вот еще что: у моей секретарши длинный язык. Так что лучше вам не звонить сюда. Я сам позвоню в следующий вторник. В какое время лучше?

– В одиннадцать по восточному вам удобно?

– Договорились, Марти.

Они обменялись адресами и номерами телефонов и распрощались. Согласно цифровому таймеру на телефоне Мака, разговор продолжался восемь минут сорок секунд.

Едва Мак успел повесить трубку, как телефон зазвонил снова. Но Мак просто смотрел на него, не делая попытки ответить. Боялся спугнуть удачу. Он поднялся из-за стола, подошел к большому окну – снаружи на стекле было выведено его имя – и уставился на здание окружного суда, что находилось напротив. Там в данный момент некая растительная разновидность юристов собралась на ленч в судейской комнате и поедала холодные сандвичи с ветчиной и яйцами. Они наверняка спорили и торговались из-за пятидесятидолларовой надбавки на содержание ребенка, гадали, сможет ли чья-то жена купить себе «хонду», а чей-то муженек – «тойоту». Мак точно знал, что они там, поскольку они всегда были там, да и сам он частенько сиживал с ними. А внизу, в холле, в секретарской, другие юристы сосредоточенно рассуждали о правах наложения ареста на имущество должника, рассматривали старые пропыленные планы небольших земельных участков, устало обменивались бородатыми шутками, историями и слухами, которые он слышал тысячу раз.

Года два назад в Клэнтоне насчитывался пятьдесят один юрист, и практически все они тусовались на этой площади, а их офисы и конторы смотрели на здание суда. Они перекусывали в одних и тех же кафе, встречались в одних и тех же кофейнях, выпивали в одних и тех же барах, обслуживали одних и тех же клиентов и практически все до одного сетовали на выбранную ими профессию. Как ни странно, в городке с населением десять тысяч человек возникало достаточно конфликтов и споров, чтобы худо-бедно прокормить пятьдесят одного юриста, хотя на деле вполне хватило бы и половины законников.

Мак редко чувствовал себя по-настоящему востребованным. На самом деле он был нужен только жене и двум дочерям, причем ему часто казалось, что они вполне могли бы быть счастливы и без него. А уж городок в целом при всей своей потребности в юристах вообще прекрасно бы без него обошелся. Мак давно понял: закрой он вдруг свою контору, никто бы этого просто не заметил, ни один городской клиент не остался бы без юридической помощи. А все его коллеги тайно потирали бы руки от радости, поскольку одним конкурентом стало бы меньше. Да и в суде через месяц вряд ли кто-то о нем вспомнил бы. Это печалило его на протяжении многих лет, но по-настоящему огорчало не настоящее или прошлое, а будущее. Перспектива проснуться однажды, вспомнить, что тебе уже стукнуло шестьдесят и что надо снова тащиться в контору – ту же самую, это без сомнения – и заполнять там формуляры по разводам с обоюдного согласия, регистрировать банкротства людей, которые едва могли наскрести на скромную оплату его трудов… Да, этого было достаточно, чтобы испортить настроение на весь день. Достаточно, чтобы Мак постоянно чувствовал себя несчастным человеком.

Он хотел вырваться из этого замкнутого круга. Вырваться, пока еще относительно молод.

Адвокат по фамилии Уилкинс прошел мимо по тротуару, даже не взглянув на вывеску конторы Мака. Уилкинс, этот полный болван, работал в двух шагах от него. Несколько лет назад, сидя за выпивкой с тремя адвокатами, одним из которых был Уилкинс, Мак вдруг разоткровенничался и наболтал лишнего. Посвятил коллег в некоторые детали придуманного им грандиозного плана, как довести дело о бензопилах до судебного разбирательства и с блеском выиграть его. План, как и следовало ожидать, не привел ровным счетом ни к чему. Когда Маку не удалось убедить хотя бы одного из компетентных судебных юристов штата подписаться на эту авантюру, дело о бензопилах стало протухать. И этот чертов Уилкинс никогда не упускал случая подловить Мака и в присутствии коллег язвительно бросить: «Эй, Мак, как продвигается судебное рассмотрение с этими твоими бензопилами?» Или: «Эй, Мак, так ты что, так и не закрыл эти твои дела с бензопилами?» Правда, со временем даже Уилкинс забыл о деле и перестал его поддразнивать.

«Эй, Уилкинс, старина, хочешь взглянуть на соглашение, которое я только что заключил? Полмиллиона баксов на стол, из них двести тысяч я кладу в свой карман. Это как минимум, а может, и больше. Эй, Уилкинс, да самому тебе не заработать таких денег и за пять лет!»

Но Мак понимал: Уилкинс никогда не узнает об этом. Никто не узнает, и это вполне его устраивало.

Фреда скоро придет – как обычно, шумно ворвется в офис. И Мак поспешил к столу, набрал нью-йоркский номер, оставленный Марти Розенбергом. Когда ответила его секретарша, повесил трубку и улыбнулся. Посмотрел свое расписание на сегодня – сплошной мрак, под стать погоде. Один новый развод на 14.30, еще один, уже в процессе, – на 16.30. Список минимум из пятнадцати телефонных звонков, которые следовало сделать, но не хотелось. Папки с еще одним тухлым делом о поддельной доверенности пылились в забвении. Он схватил пальто и выскользнул через заднюю дверь.

Ездил Мак на маленьком «БМВ» с пробегом сто шестьдесят тысяч миль. Срок договора об аренде на машину истекал через пять месяцев, и он уже начал задумываться о том, на чем ездить дальше. Поскольку в среде юристов, пусть даже их дела шли из рук вон плохо, было принято ездить на автомобилях представительского класса, он уже начал поиски нового, но делал это осторожно. Жена в любом случае не одобрит, какую бы машину он ни выбрал, а ссориться с ней как раз сейчас не хотелось.

Его излюбленный дневной маршрут пролегал до универсама «Паркерс кантри». Находился он в восьми милях к югу от города, в небольшом поселке, где Мака никто не знал. Он купил пластиковую упаковку из шести ярко-зеленых бутылок – импортное пиво, хорошее, вполне достойное, чтобы отметить удачный день, – и продолжил путь к югу по узким боковым дорогам, где практически не было движения. Мак ехал и слушал, как Джимми Баффет поет о плавании под парусом, о том, как пьет ром и ведет жизнь, о которой Мак когда-то мечтал. Летом, перед тем как поступить в юридический колледж, он провел две недели на Гавайях, где занимался дайвингом. То было первое его путешествие, и он мечтал повторить его. Шли годы, и он полностью погрузился в рутину, связанную с работой; брак приносил все меньше радости, и он все чаще слушал Баффета. Он бы и сам мог вести такую беззаботную жизнь – ходить по морям на паруснике. Он был готов к этому.

Голос Марти до сих пор звучал в ушах. Мак мог повторить весь разговор с ним, слово в слово. И он говорил сам с собой, а потом начал подпевать Баффету.

Это его звездный час, его шанс, возможность начать жизнь заново. Мак мысленно повторял, что это не сон, что деньги уже почти у него в кармане. Он подсчитывал прибыль, потом пересчитывал ее снова и снова.

Пошел снег, крупные хлопья падали на землю и тут же таяли. Даже призрачная возможность, что выпадет дюйм или два снега, будоражила город, и он знал, что, как только на землю начали опускаться редкие снежинки, детишки в школах с надеждой бросились к окнам – а вдруг отменят занятия, распустят всех по домам, играть? Наверное, жена звонит сейчас в контору с просьбой забрать девочек. После третьей банки он заснул.

Он пропустил встречу, назначенную на 14.30, и это его ничуть не волновало. Пропустил и еще одну – на 16.30. Оставив одну банку на обратную дорогу, примерно в четверть шестого вошел через заднюю дверь в офис и мгновенно столкнулся лицом к лицу с взволнованной секретаршей.

– Где ты был?! – воскликнула Фреда.

– Да так, решил прокатиться, – ответил он. Снял пальто, повесил в холле. Она прошла за ним в кабинет, уперев руки в бока, – ну в точности как жена. – Ты сорвал две встречи – с Мейденами и Гарнерами, и они далеко не в восторге. И еще от тебя разит как от пивзавода!

– Но ведь пиво и делают на пивзаводе, разве не так?

– Полагаю, что да. Короче, ты только что прошляпил гонорар в тысячу долларов!

– И что с того? – Он упал в кресло, сбив со стола несколько папок.

– Как это «что с того»? Нам позарез нужны деньги. Не в том ты положении, чтобы отталкивать клиентов. В прошлом месяце едва свели концы с концами с накладными расходами, в этом месяце дела идут еще хуже. – Голос пронзительный, визгливый, скандальный – видно, злоба накапливалась в ней несколько часов. – У меня на столе целая куча счетов. А в банке – ни цента. А в другом банке ждут не дождутся, когда ты начнешь выплачивать по кредиту, который решил взять неизвестно для чего.

– Ты сколько уже здесь работаешь, а, Фреда?

– Пять лет.

– Достаточно долго. Так что собирай вещи и проваливай. Быстро!

Она так и ахнула. Закрыла рот руками. Потом опустила их и с трудом выдавила:

– Ты что же, меня увольняешь?..

– Нет. Просто сокращаю расходы. Стараюсь сэкономить.

Она быстро оправилась и рассмеялась – коротко, нервно.

– А кто же тогда будет подходить к телефону, печатать, оплачивать счета, приводить в порядок документы, нянчиться с клиентами и прикрывать тебя, а?

– Никто.

– Да ты просто пьян, Мак.

– Пьян, но не слишком.

– Тебе без меня не выжить.

– Прошу тебя, пожалуйста, просто уйди. Не хочу вести эти бесполезные споры.

– Ты потеряешь все! – завопила она.

– Уже потерял.

– А теперь теряешь еще и последний разум!

– И это тоже. Пожалуйста!..

Она вылетела из кабинета. Мак водрузил ноги на стол. Он слышал, как Фреда стучит ящиками стола и мечется в соседней комнате. Длилось это минут десять. Потом она снова ворвалась в кабинет и крикнула:

– Паршивый сукин сын, вот ты кто!

– Понял вас. Всего хорошего.

Дверь за ней с грохотом захлопнулась, и воцарилась благословенная тишина. Первый шаг был сделан.

Через час Мак снова вышел из конторы. На улице было темно и холодно, снег прекратился. Маку страшно хотелось пить, а вот домой совсем не хотелось. И меньше всего хотелось, чтобы кто-то увидел его в одном из трех баров в центре Клэнтона.

Мотель «Ривьера» находился на восточной окраине города, рядом с дорогой на Мемфис. Дряхлое строение в стиле 1950-х, с крохотными номерами. Некоторые можно было снять на час. Небольшое кафе, тесный холл с креслами и диваном. Мак уселся за стойку бара и заказал пива. Из музыкального автомата лилась музыка в стиле кантри. Над ним на стене висел снимок баскетбольной команды колледжа. Посетители – по большей части небогатые путешественники и утомленные жизнью мужчины из местных, всем далеко за пятьдесят. Мак не узнавал никого, кроме бармена, тот давно здесь работал, а вот имя его вылетело из головы. Что и неудивительно, ведь Мака никак нельзя было назвать завсегдатаем «Ривьеры».

Он попросил сигару. Раскурил ее, глотнул пива, и через несколько минут достал из кармана небольшой блокнот и начал что-то записывать. Чтобы скрыть финансовые неудачи от жены, он организовал свою фирму как общество с ограниченной ответственностью, или ООО, что страшно раздражало его коллег-юристов. Мак был единственным владельцем, и большая часть долгов была записана здесь. Кредит в двадцать пять тысяч долларов был взят шесть лет назад, и тут не отмечалось ни малейшей тенденции к уменьшению; две кредитные карты от фирмы, одна на его имя, другая на фирму. Некогда верхний предел там составлял десять тысяч долларов, деньги на них таяли, но карты пока действовали, поскольку использовались для мелких расходов. Ну и еще обычные офисные долги за оборудование. Статус ООО позволял заложить офисное здание, что Мак и сделал восемь лет назад, несмотря на яростные возражения жены, и получил тогда сто двадцать тысяч долларов. В месяц приходилось выплачивать по тысяче четыреста долларов – существенная нагрузка на семейный бюджет. Положение ничуть не облегчал тот факт, что помещения на втором этаже пустовали. Некогда Мак лелеял надежду, что будет сдавать эти площади, если выкупит здание.

В этот чудесный и мрачнейший февральский день у Мака оставалось всего два месяца, чтобы выплатить по закладной под офис.

Он заказал еще пива, чтоб сполна прочувствовать, какой же он несчастный. Он мог бы объявить себя банкротом, передать все дела другу-юристу и уйти свободным человеком, без тени смущения или унижения, поскольку рядом с ним, Маком Стэффордом, уже не будет людей, тыкающих в него пальцем и перешептывающихся за спиной.

Офис – это еще цветочки. А вот что касается брака… тут совсем другое дело.

Он пил до десяти, потом поехал домой. Въехав на дорожку, ведущую к небольшому скромному дому в старом районе Клэнтона, выключил мотор и фары, потом сидел за рулем и смотрел на дом. В гостиной горел свет. Она его ждала.

Они купили этот дом у ее бабушки пятнадцать лет назад, вскоре после свадьбы. С тех самых пор Лайза мечтала о более просторном жилище. Ее сестра вышла замуж за врача, и у них был чудесный дом рядом с загородным клубом, в престижном районе, где обитали другие врачи, банкиры, а также некоторые адвокаты. Жить там было очень удобно и приятно – дома новенькие, с бассейнами и теннисными кортами, а прямо за углом – гольф-клуб. На протяжении почти всей супружеской жизни Маку непрестанно напоминали о том, что продвижение по социальной лестнице у их семьи происходит очень медленно. Какое там продвижение? Какой подъем? Мак прекрасно знал, что на самом деле они опускаются все ниже и ниже. Чем дольше они жили в бабушкином доме, тем теснее в нем становилось.

Семье Лайзы на протяжении нескольких поколений принадлежал единственный в Клэнтоне цементный завод, и хотя это поднимало их на самую высокую ступень местного общества, на банковские счета влияло мало. Однако все ее близкие были просто помешаны на «семейных деньгах», что говорило о снобизме, а также неумении толково распорядиться имуществом и капиталами. Когда-то выйти замуж за адвоката казалось Лайзе удачным шагом, но пятнадцать лет спустя в ее душу закрались сомнения на этот счет, и Мак это знал.

На крыльце вспыхнул свет.

Если между супругами разыгрывались сцены, а такое бывает в каждой семье, девочки – Хелен и Марго – занимали места в первом ряду. Мать на протяжении нескольких часов куда-то названивала, швыряла вещи и при этом делала все, чтобы дочери поняли, кто прав, а кто виноват. Обе они пребывали в подростковом возрасте, но проявляли все признаки того, что вскоре станут копиями своей мамаши. Конечно же, Мак любил их, но после третьей кружки пива в мотеле решил, что вполне может прожить и без них.

Дверь распахнулась – это была она. Шагнула на узкое крыльцо, скрестила обнаженные руки на груди и гневно посмотрела через замерзшую лужайку прямо в глаза Маку. Он ответил столь же вызывающим взглядом, затем распахнул дверцу и вышел из машины. Стоило ему с грохотом захлопнуть за собой дверцу, она прошипела:

– Где ты был?

– В конторе, – огрызнулся он в ответ и попытался идти уверенно, а не шататься как пьяный. Рот был полон мятной жвачки, хотя это вряд ли могло кого-то обмануть.

– Где ты был? – повторила она уже громче.

– Умоляю, вокруг соседи. – Мак не заметил полоски льда между своей машиной и ее, а ко времени, когда обнаружил, ситуация вышла из-под контроля. Он поскользнулся, полетел вперед и, падая, врезался лбом в задний бампер машины. В глазах потемнело, а когда он пришел в себя, то услышал визгливые женские голоса и отчетливо разобрал слова:

– Да он пьян, просто в стельку!

«Спасибо, Лайза».

Голова раскалывалась от боли, никак не получалось сфокусировать взгляд. Жена склонилась над ним, причитая:

– Кровь, Боже ты мой! – А затем: – Ваш папочка пьян! – И еще: – Беги и звони девять один один!

Тут, к счастью, Мак снова вырубился, и когда очнулся, над ухом уже гудел мужской голос. Это был сосед, мистер Браун:

– Принеси еще льда, Лайза, и дай мне одеяло. Крови много.

– Он пил, – заметила Лайза. Она всегда искала союзников.

– Сдается мне, он ничего не чувствует, – с надеждой добавил мистер Браун. На протяжении нескольких лет они с Маком враждовали.

Не способный произнести ни слова, с гудящей от боли головой, Мак лежал на холоде. Он решил не открывать глаза – пусть они поволнуются. Вскоре послышался вой сирены.

В больнице Маку нравилось. Таблетки просто чудо, медсестры все до одной куколки, к тому же появился прекрасный предлог не ходить в контору. Ему наложили шесть швов, на лбу красовался огромный синяк, но, как сообщила Лайза кому-то по телефону, думая, что он спит и не слышит ее, «никаких дополнительных повреждений мозга не выявлено». Поскольку было решено, что ранения Мак получил несерьезные, в больнице Лайза его не навещала и девочкам не разрешала. А сам он вовсе не спешил домой, тем более что жена не торопилась забирать его. Но через два дня врач объявил, что выписывает его. Когда Мак собирал вещи и прощался с медсестрами, в палату вошла Лайза и плотно прикрыла за собой дверь. Уселась на единственный стул, скрестила руки и ноги – по всему было видно, что она намерена просидеть здесь долго, – и Мак снова улегся в постель. Последний прием перкоцета еще давал о себе знать, и он ощущал легкость и даже некоторый подъем.