Текст книги "Последняя глава (Книга 1)"
Автор книги: Джон Голсуорси
Жанр:
Прочая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)
– Теперь мы ляжем ногами к двери, – сказала она. – Незачем зря себя изводить.
Обеих охватила усталость, и они долго лежали, прижавшись друг к другу, под пуховым одеялом – ни та, ни другая не могли уснуть, но обе были в полузабытьи. Динни задремала, но ее разбудил какой-то шорох. Она взглянула на Диану. Та спала в самом деле, спала как убитая. Дверь прилегала к косяку не плотно, и над нею виднелась полоска света. Динни оперлась на локоть и прислушалась. Кто-то поворачивал и осторожно тряс ручку. Послышался стук.
– Да, – очень тихо сказала Динни, – в чем дело?
– Диана, – раздался голос Ферза, на этот раз очень покорный. – Мне нужна Диана.
Динни прижалась губами к замочной скважине.
– Диана нездорова, – прошептала она. – Она заснула, не будите ее.
Наступило молчание. Потом она с ужасом услышала протяжный вздох, похожий на стон, до того жалобный и безнадежный, что Динни чуть было не отворила дверь. Она вовремя взглянула на бледное, измученное лицо Дианы, и это удержало ее. Нельзя! Что бы ни означал этот вздох, – все равно нельзя! И, съежившись на постели, она опять прислушалась. За дверью не раздавалось ни звука. Диана спала, но Динни больше не могла заснуть. "Если он себя убьет, – мелькнула у нее мысль, – это я буду виновата". Но разве так не лучше будет для всех – для Дианы, для детей и для него самого? И все же его протяжный вздох, почти стон, продолжал звучать у нее в ушах. Бедняга, вот бедняга! Она не чувствовала больше ничего, кроме острой, мучительной жалости и какой-то злобы на неумолимую природу, причиняющую людям такие страдания. Безропотно покоряться судьбе? Ни за что! Она бессмысленна и жестока! Динни лежала* вздрагивая, рядом с измученной спящей Дианой. Чем они прогневали судьбу? Могут они ему чем-нибудь помочь? Что им делать утром? Диана пошевелилась. Просыпается? Но та только повернулась на другой бок и снова забылась тяжелым сном. Постепенно Динни охватила дремота, она тоже заснула.
Ее разбудил стук в дверь. Было уже светло. Диана еще спала. Динни взглянула на часы. Восемь часов. Это пришли ее будить.
– Спасибо, Мери, – вполголоса откликнулась она. – Миссис Ферз у меня.
Диана села, глядя на полуодетую Динни.
– В чем дело?
– Ни в чем. Восемь часов! Надо встать и подвинуть кровать на место. Вы поспали как следует. Прислуга уже на ногах.
Они накинули халаты и отодвинули кровать. Динни вынула ключ и отперла дверь.
– Мешкать нечего. Идемте.
С минутку они постояли, прислушиваясь, на верхней площадке лестницы, потом спустились ниже. В комнате Дианы не было никаких следов беспорядка. По-видимому, сюда заходила горничная – шторы были отдернуты. Динни и Диана остановились у двери, которая вела в комнату Ферза. Ни звука. Они вышли в коридор, откуда в его комнату вела другая дверь. Опять ни звука!
– Сойдем вниз, – шепнула Динни. – Что сказать Мери?
– Ничего. Она поймет сама.
Двери в столовую и кабинет были распахнуты. Отрезанная телефонная трубка еще валялась на полу; никаких других следов ужасной ночи не было заметно.
Вдруг Динни сказала:
– Диана, нет его шляпы и пальто. Они лежали здесь на стуле.
Диана пошла в столовую и позвонила. Из кухни появилась пожилая горничная, вид у нее был испуганный.
– Мери, вы сегодня утром видели шляпу и пальто мистера Ферза?
– Нет, миссис Ферз.
– Когда вы сошли вниз? – В семь часов.
– Вы не были в его комнате?
– Еще нет, миссис Ферз.
– Вчера вечером мне нездоровилось; я ночевала в комнате мисс Динни.
– Да, миссис Ферз.
Все трое поднялись наверх.
– Постучите в дверь.
Горничная постучала. Динни и Диана стояли рядом. Ответа не последовало.
– Постучите еще, погромче.
Горничная постучала несколько раз. Никто не отвечал. Диана отстранила ее и повернула ручку. Дверь отворилась. В комнате никого не было, но в ней царил такой беспорядок, словно здесь была драка. Валялась пустая грелка; повсюду был рассыпан пепел. Постель был смята, но, по-видимому, Ферз лежал, не раздеваясь. Все его вещи были на месте, он явно ничего с собой не взял. Женщины переглянулись.
– Мери, дайте нам поскорее позавтракать, – сказала наконец Диана. – Нам надо уйти.
– Да, миссис Ферз... я видела телефон.
– Уберите трубку и позаботьтесь, чтобы телефон починили; другим ничего не говорите. Скажите, что он уехал на день или на два. Приведите в порядок комнату, чтобы все выглядело как надо. Давайте поскорей оденемся, Динни.
Горничная ушла вниз.
– А деньги у него есть? – спросила Динни.
– Не знаю. Посмотрю, взял ли он чековую книжку.
Диана побежала по лестнице. Динни ждала. Минуту спустя Диана вернулась в холл.
– Нет, она лежит на бюро в столовой. Одевайтесь скорее!
Это означало... Что же это могло означать? В душе у Динни боролись надежда и страх. Она бросилась наверх.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Второпях они позавтракали и посоветовались, как быть дальше. Куда пойти?
– Только не в полицию, – сказала Динни.
– Конечно, нет.
– Я думаю, прежде всего нам надо поехать к дяде Адриану.
Они послали горничную за такси и отправились к Адриану. Еще не было и девяти. Они застали его за завтраком; он ел рыбу – в ней было столько костей, что чем больше ешь, тем больше остается на тарелке; только так и можно объяснить библейское чудо с семью корзинами, полными рыбы.
Адриан, который, казалось, совсем поседел за эти дни, выслушал их, набивая трубку; потом он сказал:
– Теперь предоставьте все это мне. Динни, ты можешь отвезти Диану в Кондафорд?
– Конечно.
– А можешь ты сначала попросить Алана Тасборо съездить в клинику и узнать, нет ли там Ферза, не говоря им, что он исчез? Вот адрес.
Динни кивнула.
Адриан поднес руку Дианы к губам.
– Дорогая, у вас совершенно измученный вид. Не волнуйтесь; отдохните там с детьми. Мы будем сообщать вам обо всем.
– Адриан, можно избежать шума в газетах?
– Постараемся. Я посоветуюсь с Хилери; сперва испробуем все другие пути. Сколько у него с собой денег?
– По последнему чеку он получил пять фунтов два дня назад; но вчера он весь день не был дома.
– Как он одет?
– Синее пальто, синий костюм, котелок.
– И вы не знаете, где он был вчера?
– Нет. До вчерашнего дня он вообще не выходил.
– Он еще состоит в каком-нибудь клубе?
– Нет.
– Кто-нибудь из старых друзей знает о его возвращении?
– Нет.
– И он не взял чековой книжки?.. Когда ты сможешь поймать этого молодого человека, Динни?
– Сейчас же, если я могу позвонить по телефону; он ночует у себя в клубе.
– Иди звони.
Динни позвонила и, вернувшись, сообщила, что Алан немедленно поедет в клинику и о результатах даст знать Адриану. В клинике Алан скажет, будто он старый друг Ферза и не знал, что тот уехал домой. Он попросит известить его, как только Ферз вернется, чтобы он мог приехать его повидать.
– Хорошо, детка, – сказал Адриан, – ты у меня умница. А теперь поезжайте, и присматривай там за Дианой. Оставь мне номер вашего телефона в Кондафорде.
Записав телефон, он проводил их до такси.
– Дядя Адриан самый добрый человек на свете.
– Никто этого не знает лучше меня, Динни.
Вернувшись на Окли-стрит, они поднялись наверх, чтобы собраться. Динни боялась, что Диана в последнюю минуту откажется ехать. Но та дала слово Адриану, и вскоре они отправились на вокзал. Обе были так измучены, что все полтора часа пути провели молча, каждая в своем углу. Динни только теперь поняла, чего ей все это стоило. И почему? Никто ни на кого не нападал, и даже шума особого не было. Как страшно действует на окружающих безумие! Какой ужас оно внушает, сколько причиняет страданий! Теперь, когда ей больше не грозила встреча с Ферзом, он снова вызывал в ней только жалость. Она представляла себе, как он бродит с помутившимся рассудком, не зная, где приклонить голову, и не имея подле себя никого, кто бы ему помог; на грани полного безумия или, может быть, уже по ту сторону этой грани. Самые ужасные трагедии всегда порождают страх. Преступность, проказа, безумие – все это пугает людей, а жертвы этих несчастий обречены на беспросветное одиночество, окружены всеобщим страхом. Со вчерашней ночи ей куда понятнее стали отчаянные слова Ферза о том заколдованном круге, в котором мечется человек, потерявший рассудок. Теперь она знала, что у нее не хватит ни сил, ни жестокости иметь дело с сумасшедшими; поняла она и почему так жестоко обращались с сумасшедшими в былые времена. Так ведут себя и собаки, обезумев от страха, они набрасываются всей сворой на бешеного пса. Презрение к полоумным, жестокость и презрение – ведь это только самозащита, самозащита и месть за что-то такое, что оскорбляет человеческие чувства. И тем больше их жалеешь и тем страшнее о них думать. Поезд мчал ее все ближе к дому, к покою, а Динни все больше мучили противоречивые чувства – хотелось прогнать от себя всякую мысль о несчастном отщепенце, и было нестерпимо жаль его. Она поглядела на Диану, прикорнувшую напротив с закрытыми глазами. Что она сейчас чувствует? Ведь она связана с Ферзом воспоминаниями, законом, детьми. На лицо, обрамленное плотно прилегающей шляпкой, легли следы долгих испытаний – на нем появились морщинки и какая-то суровость. Судя по чуть заметному движению губ, она не спала. "Что ее поддерживает? – думала Динни. – Она не религиозна и, в общем, ни во что особенно не верит. На ее месте я бы бросила все и сбежала куда глаза глядят... Нет, пожалуй, не сбежала бы. Может быть, в каждом из нас живет какое-то чувство долга перед самим собой, оно-то и поддерживает в нас твердость и стойкость духа".
На вокзале никто их не встречал, и, оставив там вещи, они пошли в Кондафорд пешком.
– Интересно, – сказала вдруг Динни, – может ли человек прожить в наши дни совсем без волнений? Могла бы я быть счастлива, живя здесь все время, как деревенские старики? Клер тут всегда томится. Тихая жизнь не по ней. В каждом из нас живет свой бес – живет и не дает покоя.
– В вас я его, кажется, никогда не замечала, Динни.
– Жалко, что я не была постарше во время войны. Когда она кончилась, мне было всего четырнадцать.
– Вам повезло.
– Не знаю. Вы пережили столько треволнений, Диана.
– Когда началась война, мне было столько лет, сколько вам сейчас.
– И вы были замужем?
– Только что вышла.
– Кажется, он провел всю войну на фронте?
– Да,
– Отсюда все и пошло?
– По-моему, только ускорило.
– Дядя Адриан говорил о наследственности.
– Да.
Динни показала на домик под соломенной крышей.
– В этом домике пятьдесят лет прожили друг с другом двое стариков, мои любимцы. Вы на это способны, Диана?
– Теперь – да; я хочу покоя.
Они молча дошли до дома. Там их застала телеграмма от Адриана: Ферз в клинику не возвращался, но Адриан и Хилери, кажется, напали на верный след.
Повидавшись с детьми, Диана прилегла в отведенной ей комнате, а Динни зашла к матери.
– Мама, я должна это кому-нибудь высказать: я молю бога, чтобы Ферз умер.
– Динни!
– Ради него самого, ради Дианы, ради детей, ради всех нас; даже ради меня самой.
– Конечно, если он безнадежен...
– Мне все равно, безнадежен он или нет. Все это слишком ужасно. Провидение обанкротилось.
– Что ты, детка!
– Слишком уж свысока оно на нас смотрит. Может, и есть какой-нибудь вечный промысл, но мы для него – просто козявки.
– Тебе надо хорошенько выспаться, детка.
– Да. Но это ничего не изменит.
– Не распускайся, Динни; от этого портится характер.
– Не вижу никакой связи между верой и характером. Разве я стану вести себя хуже оттого, что больше не верю в провидение или загробную жизнь?
– Но, Динни...
– Напротив, я стану вести себя лучше; если я человек порядочный, то это потому, что порядочность сама по себе хороша, а не потому, что мне за это воздастся.
– Какая может быть порядочность, если нет бога?
– О моя дражайшая и премудрая мать, я же не говорю, что бога нет. Я только сказала, что его промысл очень далек от нас. Разве ты не слышишь, как он говорит: "Да, кстати, этот шарик под названием Земля – он все еще вертится?" И какой-нибудь ангел ему отвечает: "Конечно, сэр, вертится, и довольно проворно". – "Позвольте-ка, он, наверно, совсем уж мехом порос. Помните, там еще развелся такой микроб... хлопотун..."
– Динни!
– "Ах да, сэр, вы имеете в виду человека?" – "Вот-вот, кажется, мы его так и назвали".
– Динни, какой ужас!
– Нет, мама, если я человек порядочный, то это потому, что порядочность придумали люди для блага самих людей; точно так же, как красоту создали люди себе на радость. Мамочка, я, наверно, ужасно выгляжу. У меня совсем глаза слипаются. Пойду, пожалуй, прилягу. Сама не знаю, почему я так разволновалась. Наверно, оттого, что я никак не могу забыть его лицо.
И с подозрительной поспешностью Динни повернулась и вышла.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
Тот, кому возвращение Ферза причинило столько горя, в душе обрадовался его бегству. Этой радости не могло испортить Адриану даже то, что он сам взялся положить ей конец и вернуть беглеца. В такси по дороге к Хилери Адриан напряженно раздумывал, как ему разрешить эту задачу. Боязнь огласки мешала ему действовать обычными и прямыми путями – обратиться в полицию, объявить по радио, в газете. Все это привлекло бы к Ферзу слишком много внимания. Какие же средства оставались в его распоряжении? Ему казалось, что ему нужно решить кроссворд, а он, подобно другим высокоинтеллигентным людям, немало их разгадал на своем веку. Из рассказа Динни было неясно, в котором часу Ферз ушел из дома, а чем дольше откладывать поиски тех, кто мог заметить его возле дома, тем меньше надежды их найти. Повернуть такси и возвратиться в Челси? Но Адриан продолжал ехать в Луга, повинуясь скорее внутреннему чутью, чем логике. Он привык обращаться в трудную минуту к Хилери, да и вообще в таком деле ум хорошо, а два лучше. Адриан подъехал к дому священника, так ничего и не придумав, и решил только порасспросить о Ферзе на Набережной и на Кинг-Род. Было еще рано – начало десятого, и Хилери читал полученные утром письма. Выслушав брата, он вызвал в кабинет жену.
– Давайте минуты три подумаем, – сказал он, – а потом обменяемся мыслями.
Они постояли перед горевшим камином, – мужчины курили, женщина нюхала осеннюю розу.
– Ну? – спросил наконец Хилери. – Что-нибудь придумала, Мэй?
– Вот что, – ответила, наморщив лоб, жена. – Если все так, как описывает Динни, надо сначала навести справки в больницах. Я позвоню в три-четыре приемных покоя, куда его могли привезти, если с ним что-нибудь случилось. Еще рано, и к ним вряд ли поступило много народу.
– Очень мило с твоей стороны: ты женщина находчивая и сможешь все узнать, не называя его имени.
Мэй пошла звонить.
– А ты, Адриан?..
– Есть у меня одна догадка, но я хотел бы сперва выслушать тебя.
– Что ж, – сказал Хилери, – мне пришли в голову две возможности. Во-первых, нужно узнать в полиции, не было ли сегодня утопленников. Во-вторых, – я думаю, что это вероятнее всего, – он мог напиться.
– Так рано ему негде купить вина.
– А в гостинице? Деньги у него есть.
– Согласен, если моя догадка тебе не понравится, поищем в гостиницах.
– Ну?..
– Я пытался поставить себя на место этого бедняги. Мне кажется, если бы я почувствовал себя обреченным, я сбежал бы в Кондафорд, – может быть, не в самую усадьбу, а в ее окрестности, туда, где мы играли мальчишками, туда, где я жил, прежде чем на меня обрушилась судьба. Раненое животное уползает в свою нору.
Хилери кивнул.
– А где его дом?
– В Западном Сассексе, – у самой гряды Меловых холмов, на их северном склоне. Станция Петуорт.
– А! Знаю эти места. Перед войной мы с Мэй часто бывали в Бигноре и исходили пешком всю округу. Давай попытаем счастья на вокзале Виктория и узнаем, не садился ли в поезд кто-нибудь похожий на Ферза. Но сперва выясним в полиции насчет утопленников. Я могу сказать, что пропал кто-то из моих прихожан. Какого он роста?
– Выше среднего, широкие плечи, большая голова, широкие скулы, тяжелый подбородок, темные волосы, серо-голубые глаза; костюм и пальто синие.
– Хорошо, – сказал Хилери, – позвоню в полицию, как только Мэй освободит телефон.
Оставшись один у горящего камина, Адриан погрузился в раздумье. Он читал детективные романы и знал, что следует французскому индуктивному методу, построенному на психологической догадке, тогда как Хилери и Мэй пытались решить задачу по английской системе, путем последовательного исключения одной возможности за другой, – чудесная система, но разве у них есть время ждать чуда? В Лондоне человек может исчезнуть, как иголка в стоге сена; а необходимость избегать огласки связывает им руки. Он с нетерпением ждал, что выяснит Хилери. Какая странная ирония судьбы, – он, именно он боится услышать, что несчастный Ферз утонул или попал под машину, а Диана стала свободной!
Адриан взял со стола Хилери расписание поездов. Поезд в Петуорт ушел в 8.50, следующий пойдет в 9.56. Времени почти не остается. Он сидел как на иголках, поглядывая на дверь. Торопить Хилери глупо – он мастер беречь время.
– Ну? – спросил Адриан, когда отворилась дверь.
Хилери покачал головой.
– Ничего! Ни в больницах, ни в полиции. Никуда его не привозили, нигде о нем не слышали.
– Тогда поехали на вокзал, – сказал Адриан, – поезд уходит через двадцать минут. У тебя есть сейчас время?
Хилери взглянул на свой стол.
– Времени нет, но я все-таки поеду. Просто беда, какую власть имеет над нами сыскной азарт. Подожди минутку, я только скажу Мэй и захвачу шляпу. Можешь пока поискать такси. Ступай к Сент-Панкрасу и жди меня.
Адриан пошел, оглядываясь по сторонам в поисках такси. Наконец ему попалась машина, ехавшая с Юстон-Род. Он велел шоферу развернуться и стал ждать брата. Вскоре показалась сухощавая, одетая в черное фигура.
– Что-то я не в форме, – сказал Хилери, задыхаясь, и влез в машину.
Адриан высунулся из окна.
– Вокзал Виктория, и побыстрее!
Хилери взял его под руку.
– Ни разу не выбирались с тобой за город, старина, с тех пор как лазили на вершину Кармарзен сразу после войны. Помнишь, какой был туман?
Адриан вынул часы.
– Боюсь, что не поспеем. Уж очень большое движение.
Некоторое время они сидели молча, подпрыгивая на сиденье.
– Никогда не забуду, я раз проходил во Франции мимо maison d'alienes {Дома для умалишенных (франц.).}, – сказал вдруг Адриан, – большое здание у самого железнодорожного полотна, окруженное чугунной решеткой. Какой-то несчастный раскинул руки, широко расставил ноги и вцепился в эту решетку, как орангутанг. По-моему, это хуже смерти. Там хоть добрая, чистая земля, да небо над тобой. Я жалею, что Ферза не нашли в реке.
– Мы еще ничего не знаем; может, мы гоняемся за ним впустую.
– Осталось три минуты, – пробормотал Адриан, – ни за что не поспеем.
Но тут в машине словно пробудились свойства английского национального характера: в последний момент она развила сверхъестественную скорость, а другие машины словно расступались перед ней. Рывок – и они остановились у вокзала.
– Ты спроси в кассе первого класса, а я узнаю в третьем, – сказал на бегу Хилери. – К священнику отнесутся внимательнее.
– Нет, – сказал Адриан, – если уж он поехал, то первым классом; тут должен спрашивать ты. А будут сомнения, – скажи им про глаза!
Худое лицо Хилери исчезло в окошке кассы и тут же показалось снова.
– Здесь! На этом поезде! В Петуорт. Скорей! Братья побежали, но не успели добраться до барьера, как поезд тронулся. Адриан бросился вдогонку, но Хилери схватил его за руку.
– Спокойно, старина, мы его все равно не догоним; но Ферз нас увидит, и тогда все пропало.
Они понуро направились обратно к выходу.
– Удивительно, как это ты догадался, – сказал Хилери. – Когда поезд приходит на место?
– В двенадцать двадцать три.
– Тогда мы можем догнать его на машине. У тебя есть деньги?
Адриан пошарил в карманах.
– Всего восемь шиллингов шесть пенсов, – с огорчением признался он.
– А у меня ровно одиннадцать шиллингов. Вот глупо!.. Придумал! Мы поедем на такси к Флер: если ее машина дома, она разрешит нам ее взять; либо она сама, либо Майкл нас отвезут. Машина не должна нас там связывать.
Адриан кивнул, все еще ошеломленный правильностью своей догадки.
На Саут-сквер Майкла они не застали, но Флер оказалась дома. Адриан знал ее хуже, чем Хилери, и очень удивился, что она так быстро все сообразила и вывела из гаража машину. Не прошло и десяти минут, как они пустились в путь. Флер сидела за рулем.
– Я поеду через Доркинг и Палборо, – сказала она, откидываясь назад. По этой дороге я могу гнать вовсю после Доркинга. Но что вы с ним будете делать, дядя Хилери, если вы его нагоните?
Этот простой, но существенный вопрос заставил братьев переглянуться. Казалось, Флер затылком почувствовала их растерянность, – резко затормозив машину под самым носом у собаки, которая чудом избежала гибели, она повернулась и спросила:
– Может, вы хотите прежде подумать?
Адриан молчал, поглядывая то на круглое лицо Флер с правильными чертами – это воплощение практичной, спокойной, уверенной в себе молодости, – то на худое, умное, изборожденное морщинами лицо брата, все такое же доброе, хотя страдания ближних и оставили на нем свой след.
– Едем, – сказал Хилери, – будем решать, как подскажут обстоятельства.
– Пожалуйста, остановитесь у почты, – добавил Адриан. – Я хочу послать телеграмму Динни.
Флер кивнула.
– Почта есть на Кингс-Род. Мне еще надо где-нибудь заправиться.
И машина двинулась в потоке других машин.
– Что мне написать в телеграмме? – спросил Адриан. – Сказать про Петуорт?
Хилери покачал головой.
– Скажи только, что мы, кажется, напали на верный след.
Когда они отправили телеграмму, оставалось всего два чага до прихода поезда.
– До Палборо пятьдесят миль, – сказала Флер, – а оттуда еще около пяти. Не знаю, хватит ли бензина. Посмотрим в Доркинге.
И хотя в закрытом лимузине разговаривать очень удобно, Флер будто онемела, сосредоточив все внимание на машине.
Сперва братья сидели молча, не спуская глаз с часов и спидометра.
– Редко я теперь езжу кататься, – негромко сказал Хилери. – О чем ты думаешь, старина?
– О том, что мы с ним будем делать.
– Если бы при моей работе я еще раздумывал заранее, я бы через месяц протянул ноги. В городских трущобах священник живет, как в джунглях, – того и гляди, из-за дерева выскочит тигр; вырабатывается какое-то шестое чувство, на него и приходится полагаться.
– Ну да, – сказал Адриан. – А я живу среди мертвецов и совсем неопытен в обращении с живыми.
– Отлично ведет машину, – вполголоса заметил Хилери. – Погляди на ее затылок. Так и видна сноровка во всем.
Изящная головка с коротко подстриженными волосами удивительно ловко сидела на белой круглой шее, – сразу видно, что она тут полновластная хозяйка.
Несколько миль они проехали молча.
– Вот и Бокс-Хилл, – сказал Хилери, – в этих местах со мной однажды случилась история, я тебе о ней не рассказывал, но никогда ее не забуду; вот пример того, как легко каждому из нас свихнуться. – Понизив голос, он продолжал: – Помнишь веселого священника Даркотта? Когда я учился в Бикерской школе – до Харроу, – он был там классным наставником; как-то раз в воскресенье он взял меня на прогулку в окрестности Бокс-Хилла. В поезде на обратном пути мы оказались одни в купе. Мы с ним дурачились, но вдруг он словно взбесился, глаза у него загорелись и стали какими-то безумными. Я совершенно не понимал, чего ему нужно, и порядком напугался. Потом он вдруг овладел собой. Все это произошло ни с того ни с сего. Разумеется, подавленный половой инстинкт... на какой-то миг он превратился в настоящего маньяка... ужасная штука. А ведь славный был человек. В нас живут темные силы, Адриан.
– Демонические силы. А когда они вырываются на свободу... Бедный Ферз!
Они услышали голос Флер.
– Начинает понемножку сдавать, придется заправиться. Тут рядом есть колонка.
– Хорошо.
Машина подъехала к заправочной станции.
– До Доркинга всегда приходится ползти как черепаха, – сказала, потягиваясь, Флер. – Теперь мы нагоним. Осталось всего тридцать две мили, а в запасе еще целый час. Вы что-нибудь придумали?
– Нет, – сказал Хилери, – мы всячески старались не думать.
Флер метнула на него один из тех проницательных взглядов, которые сразу же убеждали людей, что она женщина умная.
– Вы повезете его назад? На вашем месте я бы этого делать не стала.
Достав сумочку, она чуть-чуть подкрасила губы и напудрила свой короткий прямой нос.
Адриан наблюдал за ней с почтительным восхищением. Ему не часто приходилось сталкиваться с современной молодежью. Его поразили не столько ее слова, сколько то, что под ними крылось. А означали они примерно следующее: предоставьте его самому себе – все равно вы ничем ему не поможете. Неужели она права?.. Может быть, он и Хилери просто платят дань общечеловеческой страсти – вмешиваться в чужие дела? Может быть, они поднимают святотатственную руку на природу? И все-таки, хотя бы ради Дианы, они должны выяснить, что делает Ферз и что он собирается делать. А ради самого Ферза хотя бы убедиться, что он не попал в дурные руки. На лице брата мелькнула тень улыбки. Он-то знает молодежь, подумал Адриан, у него есть собственные дети, и ему известно, куда может привести жестокая логика юности.
Они двинулись дальше по длинным оживленным улицам Доркинга.
– Наконец-то выбрались, – сказала, оборачиваясь, Флер. – Теперь вы, пожалуй, его поймаете.
И она дала полный газ. Четверть часа они мчались мимо пожелтевших рощ, мимо полей и поросших дроком выгонов, где паслись гуси и старые клячи, мимо деревенских лугов, деревенских улиц, и повсюду сельская жизнь неохотно отступала под натиском города. Но тут машина, которая шла все время так плавно, вдруг начала скрипеть и подскакивать.
– Камера лопнула, – сказала, повернув голову, Флер. – Плохо дело.
Она остановила машину, и все вышли. Правая задняя покрышка совсем спустила.
– Аврал, – сказал Хилери, снимая пиджак. – Подними-ка ее домкратом, Адриан. Я достану запасное колесо.
Голова Флер скрылась в ящике с инструментами, но оттуда донесся ее голос:
– У семи нянек... дайте-ка, лучше я сама!
Адриан ничего не смыслил в машинах и был беспомощен, как ребенок, в обращении со всякими механизмами. Он охотно отошел в сторону, с восхищением наблюдая за работой Флер и Хилери, – те действовали спокойно, быстро, умело, но домкрат был не в порядке.
– Всегда так, когда торопишься, – заметила Флер. Они потеряли двадцать минут, прежде чем тронулись дальше.
– Теперь я уже не поспею, – сказала Флер, – но тут легко напасть на его след. Станция тут же за городом.
Они промчались через Биллингсхерст, Палборо и Стопхемский мост на предельной скорости.
– Поезжай лучше прямо на станцию, – сказал Хилери. – Если он пошел в город, мы его встретим.
– А что мне тогда делать, остановиться?
– Нет, проезжай мимо, а потом поверни.
Они проехали Петуорт и еще полторы мили до станции, но Ферза не было и в помине.
– Поезд пришел добрых двадцать минут назад, – сказал Адриан, – давайте спросим.
Железнодорожник подтвердил, что отбирал билет у господина в синем пальто и черном котелке. Нет, вещей у него не было. Он пошел по направлению к Меловым холмам. Давно это было? Да с полчаса назад.
Они поспешно сели в машину и поехали к Меловым холмам.
– Помнится, немдого дальше будет поворот на Саттон, – сказал Хилери. Весь вопрос в том, свернул он гуда или пошел прямо. Там есть жилье. Спросим, может его видели.
Чуть дальше развилки стоял небольшой домик, где помещалась почта, к нему по саттонской дороге приближался на велосипеде почтальон.
Флер затормозила рядом с ним.
– Вы не встретили по дороге в Саттон человека в синем пальто и котелке?
– Нет, мисс, не встретил ни души.
– Спасибо. Ну как, дядя Хилери, ехать дальше, к холмам?
Хилери взглянул на часы.
– Если не ошибаюсь, до вершины холмов возле Данктонского маяка осталось около мили. От станции мы проехали полторы мили; он опередил нас, скажем, минут на двадцать пять; значит, наверху мы должны его нагнать. Оттуда будет видна вся дорога, и мы его заметим. Если он нам не попадется, значит, он пошел прямо по склону... но в какую сторону?
Адриан сказал вполголоса:
– Домой.
– На восток? – спросил Хилери. – Едем дальше, Флер, только не очень быстро.
Флер повела машину по дороге к холмам.
– Суньте руку в карман моего пальто, там три яблока, – сказала она. – Я успела их захватить.
– Ну и голова! – сказал Хилери. – Но они пригодятся тебе самой.
– Нет. Я худею. Оставьте мне одно.
Грызя яблоки, братья не спускали глаз с перелесков по обе стороны дороги.
– Лес тут слишком густой, – сказал Хилери, – Ферз туда не пойдет. Если заметишь его, Флер, тут же остановись.
Но нигде не было и следа Ферза; поднимаясь все медленнее и медленнее, они достигли перевала. Справа виднелась круглая буковая рощица Данктона, слева, простирался открытый склон; дорога перед ними была пуста.
– Дальше ехать нет смысла, – сказал Хилери. – Надо что-то решать.
– Послушайтесь меня, дядя Хилери, давайте я лучше отвезу вас домой.
– Послушаться ее, Адриан? Адриан покачал головой.
– Я пойду дальше.
– И я с тобой.
– Смотрите! – воскликнула вдруг Флер и показала на что-то рукой.
Ярдах в пятидесяти от них слева на тропинке темнел какой-то предмет.
– Кажется, это пальто.
Адриан выскочил из машины и кинулся туда. Когда он вернулся, на руке у него висело синее пальто.
– Никаких сомнений, – сказал он. – Либо Ферз тут сидел и забыл его взять, либо ему надоело его нести, и он его бросил. В обоих случаях это плохой признак. Идем, Хилери!
Он кинул пальто в машину.
– Какие будут приказания, дядя Хилери?
– Ты вела себя молодцом. Хочешь быть еще большим молодцом? Подожди нас тут с часок. Если мы за это время не вернемся, спускайся обратно и поезжай потихоньку низом на Саттон Бигнор и Уэст-Бартон, а там, если мы все еще не подадим признаков жизни, отправляйся по шоссе через Палборо обратно в Лондон. Если у тебя есть при себе какие-нибудь деньги, дай нам взаймы.
Флер достала сумочку.
– Три фунта. Хватит вам двух?
– Покорнейше благодарим, – сказал Хилери. – У нас с Адрианом никогда не бывает денег. Наверно, мы – самая бедная семья во всей Англии. До свиданья, дорогая, и спасибо! Пойдем, старина!
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
Помахав на прощанье Флер – она стояла у машины и ела яблоко, – братья двинулись по тропинке к холмам.
– Ступай вперед, – сказал Хилери, – у тебя зрение лучше, да и костюм твой не так бросается в глаза. Если ты его увидишь, мы решим, что делать.
Почти сразу же они наткнулись на высокую проволочную ограду, пересекавшую холм.
– Она кончается там, левее, – сказал Адриан. – Мы обойдем ее возле рощи; чем ниже мы будем держаться, тем лучше.
Братья зашагали по склону вдоль ограды, ступая по густой некошеной траве, и постепенно перешли на привычный шаг альпинистов, словно впереди было долгое и трудное восхождение. Они не знали, нагонят ли Ферза и как с ним быть, если нагонят, но понимали, что им, может быть, придется иметь дело с буйнопомешанным, и лица их приняли такое выражение, какое бывает у солдат, у моряков, у альпинистов – у всех, кто смотрит в глаза опасности.