Текст книги "Нажмите ВВОД"

Автор книги: Джон Герберт (Херберт) Варли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Джон Варли
Нажмите ВВОД

– Вы слушаете запись. Пожалуйста, не кладите трубку, пока…

Я швырнул трубку с такой силой, что телефонный аппарат упал на пол. Сам я продолжал стоять, весь мокрый, меня трясло от злости. Потом телефон начал издавать такой жужжащий звук, который показывает, что трубка лежит не на рычаге. Зуммер этот раз в двадцать громче любого другого звука, на который способен телефон, я никогда не мог понять, зачем это нужно. Как будто произошло нечто ужасное: «Катастрофа! Трубка не на рычаге!!!»

Автоответчики, на мой взгляд, из числа тех изобретений, что делают жизнь неприятной в мелочах. Скажите честно – вы любите, когда вам отвечает машина? Но то, что произошло со мной, это уже не просто мелкая неприятность: автоматическая наборная машина только что позвонила мне сама!

Машины эти появились не так давно. Я получал два-три таких звонка в месяц, большей частью от страховых компаний. Они читают вам двухминутную речь и дают номер телефона, по которому можно позвонить, если предложение вас заинтересует. (Как-то раз я туда позвонил, чтобы высказать все, что о них думаю, но опять нарвался на автомат, который произнес: «Ждите ответа» – и включил музыку.)

Я вернулся в ванную, стер капли с пластиковой обложки библиотечной книги и осторожно опустился в воду. Вода, разумеется, уже остыла. Я добавил горячей, и только-только давление у меня пришло в норму, как опять зазвонил телефон.

Пятнадцать звонков я проигнорировал, не двигаясь с места.

Вы пробовали читать, когда звонит телефон?

После шестнадцатого звонка я выбрался из ванны. Вытерся, надел халат, нарочито медленно пошел в гостиную. Долго смотрел на телефон.

После пятидесятого звонка я снял трубку.

– Вы слушаете запись. Пожалуйста, не кладите трубку, пока сообщение не закончится. Вам звонят из дома вашего ближайшего соседа Чарльза Клюга. Звонок будет повторяться через каждые десять минут. Мистер Клюг понимает, что не был хорошим соседом, и заранее приносит извинения за причиненное беспокойство. Он просит вас немедленно пройти к его дому. Ключ лежит у входа под ковриком. Войдите в дом и сделайте то, что необходимо будет сделать. За ваши услуги вы будете вознаграждены. Благодарю вас.

Щелчок. И гудки.

Я никогда не тороплюсь. Десятью минутами позже, когда снова зазвонил телефон, я все еще сидел и обдумывал полученное сообщение. Потом снял трубку и стал слушать.

Текст оказался в точности таким же. Как и прежде, в трубке звучал не голос Клюга, а что-то синтезированное, механическое, начисто лишенное человеческой теплоты.

Я дослушал до конца и положил трубку на место.

Потом подумал, не позвонить ли в полицию. Чарльз Клюг жил по соседству десять лет, и за это время мы разговаривали с ним от силы двенадцать раз. Не дольше минуты. Так что я не считал себя чем-то ему обязанным.

Пропади они пропадом, эти звонки. Как раз в тот момент, когда я пришел к такому решению, телефон снова зазвонил. Я взглянул на часы: прошло десять минут. Снял трубку и тут же положил обратно.

Можно, конечно, отключить аппарат, и вряд ли это сильно изменит мою жизнь…

В конце концов я оделся, вышел из дома и направился к участку Клима. Еще один мой сосед, живший через дорогу, Хал Ланьер, подстригал лужайку перед домом. Он помахал мне рукой, и я ответил тем же. Было около семи вечера. Держалась прекрасная августовская погода. В воздухе стоял запах свежескошенной травы. Мне всегда нравился этот запах, и я подумал, что мою лужайку тоже не мешало бы подстричь.

Похоже, что Клюгу такая мысль никогда в голову не приходила. Его лужайка местами облысела, а кое-где заросла вымахавшей по колено травой.

Я позвонил. К двери никто не подошел, и тогда я постучал. Потом вздохнул, заглянул под коврик, достал ключ и открыл им дверь.

– Клюг? – позвал я, сунув голову внутрь.

Затем неуверенно, как человек, который не знает, ждут его или нет, прошел через маленький холл. Шторы на окнах, как всегда, задернуты, но телевизионные экраны в комнате, когда-то служившей гостиной, давали достаточно света, чтобы я мог разглядеть Клюга. Он сидел в кресле перед столом, уткнувшись лицом в клавиатуру компьютера, и в голове его, сбоку, зияла огромная дыра.

Хал Ланьер работает с компьютерами в лос-анджелесском управлении полиции, и я первым делом рассказал ему, что увидел в доме Клюга, а он уже вызвал полицию. Мы вместе дожидались, пока прибудут машины, и он все спрашивал, не трогал ли я там чего-нибудь, а я каждый раз отвечал, что не трогал ничего, кроме дверной ручки.

Машина медицинской службы приехала без сирены, и вскоре кругом суетились полицейские. Соседи все были тут – кто у себя во дворе, а кто тихо переговаривался перед домом Клюга. Съемочные группы из телекомпаний поспели как раз вовремя, чтобы успеть к выносу тела, завернутого в пластиковую простыню. Мужчины и женщины из полиции сновали туда-сюда. Надо думать, они занимались тем, что положено делать полицейским: снимали отпечатки пальцев, искали вещественные доказательства… Я бы ушел домой, но мне сказали, чтобы я остался.

В конце концов меня отвели в гостиную Клюга к следователю Осборну. Телевизионные экраны все еще светились. Мы с Осборном пожали друг другу руки, после чего он молча оглядел меня с ног до головы. Маленького роста, лысеющий, следователь показался мне очень уставшим и продолжал казаться таким до тех пор, пока не взглянул на меня в упор. Вот тогда, хотя в лице его ничто не изменилось, он совсем перестал выглядеть уставшим.

– Вы Виктор Апфел? – спросил он.

Я сказал, что это так.

– Мистер Апфел, как по-вашему, из этой комнаты что-нибудь пропало?

Я огляделся, отнесясь к вопросу как к занимательной загадке.

Камин, шторы на окнах. Ковер на полу. Но кроме этого в комнате не было ничего такого, что обычно бывает в гостиных.

Вдоль всех стен были расставлены столы, лишь узкий проход оставался в центре комнаты. На столах громоздились дисплеи, клавиатуры, дисководы и прочие сияющие побрякушки нового века. Все это соединялось толстыми кабелями и шнурами. Под столами стояли другие компьютеры и ящики, доверху наполненные всяким электронным барахлом. Над столами до самого потолка висели полки, забитые коробками с лентами, дисками, кассетами… Это все обозначается одним термином, но тогда я не мог его припомнить. Программное обеспечение.

– Здесь нет мебели, правильно? Кроме…

Следователь взглянул на меня несколько ошарашенно.

– Вы хотите сказать, что раньше здесь стояла мебель?

– Откуда мне знать? – Тут я сообразил, что он меня не понимает. – Я впервые попал сюда час назад.

Он нахмурился, и мне это не очень понравилось.

– Медэксперт утверждает, что хозяин дома мертв уже часа три. Почему вы оказались здесь час назад, Виктор?

То, что он обратился ко мне по имени, тоже не очень меня обрадовало. Придется рассказать ему про телефонный звонок.

Он слушал, глядя на меня с недоверием. Но проверить мои сведения оказалось несложно. Хал, Осборн, я и еще несколько полицейских направились к моему дому. Когда мы вошли, телефон звонил.

Осборн снял трубку и выслушал сообщение. На лице его появилась мрачная гримаса, и чем дальше разворачивались события этого вечера, тем мрачней и мрачней она становилась.

Десять минут мы ждали нового звонка. Осборн тем временем внимательно осматривал мою комнату. Я даже обрадовался, когда телефон зазвонил. Полицейские сделали запись телефонного сообщения, и мы отправились обратно к дому Клюга.

Осборн сразу же пошел за дом взглянуть на антенный лес моего соседа. Видимо, зрелище его впечатлило.

– Миссис Мэдисон – она живет дальше по улице – считает, что Клюг пытался установить контакт с марсианами, – произнес Хал с усмешкой. – Но я думаю, что он просто воровал спутниковые передачи.

На лужайке за домом стояли три тарельчатые антенны, шесть высоких мачт и еще такие штуки для микроволновой трансляции, что можно увидеть на зданиях телефонных компаний.

Осборн снова привел меня в гостиную и попросил описать, что я увидел, когда вошел в комнату. Я не понимал, какой в этом смысл, но тем не менее попытался:

– Он сидел в том кресле. Кресло стояло перед столом. На полу я увидел пистолет. Рука Клюга висела прямо над ним.

– Думаете, это было самоубийство?

– Да, пожалуй. – Не дождавшись его комментариев, я спросил: – А что думаете вы?

– Он не оставил записки, – вздохнул Осборн.

– Самоубийцы не всегда оставляют записки, – заметил Хал.

– Да. Но достаточно часто. И когда записки нет, мне это не нравится. – Осборн пожал плечами. – Впрочем, это не самое важное.

– А телефонный звонок? – сказал я. – Это что-то вроде предсмертной записки.

Осборн кивнул.

– Что-нибудь еще вы заметили?

Я подошел к столу и взглянул на клавиатуру. На панели значилось: «Тексас Инструменте. Модель ТИ-99/4А».[1]1
  TI-99/4A – домашний компьютер, созданный компанией Texas Instruments (TI) и выпущенный на рынок в 1981 году, первоначально по цене в 525 долларов (продавался без монитора). Модель TI-99/4A – это улучшенный вариант не очень удачной (и довольно редкой) модели TI-99/4, выпущенной в 1979 году по цене в 1150 долларов (продавалась с монитором).
  Компьютер представляет собой моноблок, материнская плата с процессором находится в том же корпусе под клавиатурой. Блок питания размещён справа от клавиатуры за слотом картриджа – эта выемка в корпусе была довольно горячей, пользователи называли его «местом для разогрева чашки с кофе». Внешний блок питания, отличающийся в разных странах, был по сути понижающим трансформатором.
  Технические характеристики
  Процессор: 16-разрядный TI TMS9900 на частоте 3 МГц.
  Графика: 256×192 16 цветов (текстовый режим с произвольным знакогенератором + спрайты).
  Память:
  256 байт 16-разрядного статического ОЗУ, доступного процессору напрямую;
  8 КБ 16-разрядного системного ПЗУ, доступного процессору напрямую;
  16 КБ ОЗУ видеопроцессора (доступно центральному процессору через порт ввода-вывода и частично заменяет отсутствующее ОЗУ пользователя);
  18 КБ GROM, доступного процессору через порт ввода-вывода;
  ОЗУ/ПЗУ расширяемое с помощью картриджей.
  Видеопроцессор: TI TMS9918A VDP, 4 основных видеорежима.
  Звук: TI TMS9919, 3 канала с прямоугольной волновой формой + канал шума, раздельная 16-уровневая регулировка громкости для каждого канала.
  (Вики)


[Закрыть] Справа, где лежала голова Клюга, на клавиатуре темнело кровавое пятно.

– Только то, что он сидел перед этой машиной. – Я коснулся клавиши, и экран дисплея тут же заполнился словами. Я быстро отдернул руку, потом вгляделся в текст.

 
НАЗВАНИЕ ПРОГРАММЫ: ПРОЩАЙ. РЕАЛЬНЫЙ МИР.
ДАТА: 20.08.
СОДЕРЖАНИЕ: ЗАВЕЩАНИЕ, РАЗНОЕ.
ПРОГРАММИСТ: ЧАРЛЬЗ КЛЮГ.
ДЛЯ ВКЛЮЧЕНИЯ ПРОГРАММЫ
НАЖМИТЕ ВВОД
 

В конце предложения мерно пульсировал маленький черный квадратик. Позже я узнал, что он называется «курсор».

Все собрались вокруг машины. Хал, специалист по компьютерам, пояснил, что многие дисплейные устройства стирают изображение, оставляя экран пустым, если в течение десяти минут никто не меняет выведенную на него информацию. Делается это для того, чтобы экран дисплея не выгорал там, где светятся слова. До того как я коснулся клавиши, экран был зеленым, а потом появились черные буквы на голубом фоне.

– Клавиатуру проверяли на отпечатки пальцев? – спросил Осборн.

Никто толком не знал, поэтому Осборн взял карандаш и ластиком на его конце нажал клавишу «ВВОД».

Текст с экрана исчез, голубой фон заполнили маленькие овальные фигурки, падающие сверху, словно дождевые капли. Сотни и сотни фигурок самых разных цветов.

– Это же пилюли, – удивленно произнес один из полицейских. – Вот, смотрите, «Кваалуд»![2]2
  Метаквалон (лат. Methaqualonum, торговые марки Quaalude в США, Mandrax в Европе) – снотворное средство класса хиназолинонов. Запрещён к применению в ряде стран (в том числе и в России).
  Седативное и снотворное средство, оказывает также умеренное противосудорожное действие. Усиливает действие барбитуратов, анальгетиков, нейролептиков. Обладает противокашлевой активностью, усиливает действие кодеина. Быстро всасывается из желудочно-кишечного тракта; расщепляется в печени почти полностью. По снотворному эффекту не уступает барбитуратам. Сон наступает через 15–30 мин после приёма внутрь и продолжается 6–8 ч. При длительном применении возникает зависимость.
  (Вики)


[Закрыть] А это «Нембутал»![3]3
  Пентобарбитал – барбитурат, используется в медицине как снотворное средство в виде калиевой и натриевой солей. Наиболее известное торговое наименование – «Нембутал» (Nembutal). Вследствие высокой растворимости пентобарбитал является барбитуратом быстрого действия.
  При передозировке, подобно другим барбитуратам, пентобарбитал вызывает смерть от остановки дыхания. С 2011 года он использовался в США для исполнения смертной казни путём смертельной инъекции, однако датская фирма Lundbeck, изготовитель и поставщик препарата в США, отказалась продавать его тюрьмам и исправительным учреждением для этой цели, что вызывало необходимость в замене препарата. Он применяется для эвтаназии, например, в Нидерландах, в штате Орегон (США), в Швейцарии.
  (Вики)


[Закрыть]

Все наперебой принялись называть лекарства. Я сам сразу узнал белую капсулу с красным ободком – наверняка «Дилантин».[4]4
  Фенитоин (торговые названия: Дифенин, Дифенилгидантоин, Дилантин) – противоэпилептическое лекарственное средство из группы производных гидантоина, оказывает противосудорожное действие без выраженного снотворного эффекта, также используется как антиаритмическое средство и мышечный релаксант.
  (Вики)


[Закрыть] Вот уже несколько лет как я принимаю их каждый день.

В конце концов дождь из пилюль прекратился, и эта дьявольская машина принялась наигрывать «Все ближе к тебе, мой Господь»[5]5
  Ближе, Господь, к Тебе (англ. Nearer, My God, to Thee) – английский христианский гимн XIX века, написанный английской поэтессой Сарой Флауэр Адамс в 1841 году. Наиболее популярная музыкальная версия создана композитором Лоуэллом Мейсоном в 1856 году, однако существуют и другие мелодии.
  (Вики)


[Закрыть] в три инструментальные партии.

Некоторые из нас рассмеялись. Не думаю, что хоть кому-то происходящее показалось забавным, но эта мрачная панихида звучала словно аранжировка для свистка, каллиопы[6]6
  Каллиопа – паровой орган, использующий локомотивные или пароходные гудки. Название инструменту дано по имени древнегреческой музы Каллиопы.
  Каллиопа отличается громким, пронзительным звуком и не позволяет регулировать громкость – только высоту и длительность. Типичный инструмент включает 32 гудка, на отдельных инструментах их число могло доходить до 67. С 1900-х гг. многие каллиопы делались с механизмом для автоматического звукоизвлечения без участия исполнителя, по образцу механического пианино или органа.
  (Вики)


[Закрыть] и дудки. Как тут не засмеяться?

Пока играла музыка, в левом краю экрана появилась маленькая, сложенная из квадратиков фигурка. Подергиваясь, она двинулась к центру. Изображение напоминало человечка из видеоигры, только выполнено оно было похуже, и чтобы узнать в фигурке человека, требовалось напрячь воображение.

Потом в центре экрана появился еще какой-то предмет. Человечек остановился напротив него, согнулся, и под ним возникло что-то напоминающее стул.

– А это что такое?

– Компьютер, наверно.

Похоже, это действительно был компьютер, потому что человечек вытянул вперед руки и задергал ими, как пианист у рояля. Человечек печатал, а над ним появлялись слова.

 
ГДЕ-ТО В ПУТИ Я ЧТО ТО УПУСТИЛ. Я СИЖУ
ЗДЕСЬ ДНЯМИ И НОЧАМИ, КАК ПАУК
В ЦЕНТРЕ СВОЕЙ ПАУТИНЫ… Я ХОЗЯИН ВСЕГО
ОБОЗРИМОГО… И ВСЕ ЖЕ ЭТОГО НЕДОСТАТОЧНО.
ДОЛЖНО БЫТЬ БОЛЬШЕ.
ВВЕДИ СВОЕ ИМЯ
 

– Боже, – произнес Хал. – Невероятно… Интерактивное предсмертное письмо…

– Надо узнать, что дальше.

Я стоял ближе всех к клавиатуре, так что я и набрал свое имя. Но, подняв глаза, увидел, что сделал опечатку, и получилось: «ВИКТ9Р».

– Как это исправить? – спросил я.

– Зачем? – сказал Осборн, протянул руку и нажал клавишу «ВВОД».

 
ЗНАКОМО ЛИ ТЕБЕ ТАКОЕ ЧУВСТВО, ВИКТ9Р?
ТЫ РАБОТАЕШЬ ВСЮ ЖИЗНЬ, ЧТОБЫ УМЕТЬ
ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, ЛУЧШЕ
ДРУГИХ, НО ОДНАЖДЫ ВДРУГ ПРОСЫПАЕШЬСЯ
И НЕ МОЖЕШЬ ПОНЯТЬ, ЗАЧЕМ ВСЕ ЭТО.
СО МНОЙ ИМЕННО ТАК И ПРОИЗОШЛО.
ХОЧЕШЬ УЗНАТЬ ДАЛЬШЕ, ВИКТ9Р?
ДА/НЕТ
 

Текст лился нескончаемым потоком. Клюга это, видимо, смущало, во всяком случае, после каждого периода из сорока-пятидесяти слов он предоставлял читателю выбор «ДА/НЕТ».

Я переводил взгляд с экрана на клавиатуру, куда упал головой Клюг, и представлял себе, как он сидит в этой комнате один и вводит текст.

Он писал, что ощущает подавленность, что не может дальше так жить. Он принимал слишком много пилюль (на экране вновь посыпались сверху разноцветные овальные фигурки), жизнь его стала бесцельной. Он сделал все, что собирался сделать.

Временами мы просто не понимали, что он имеет в виду. Клюг писал, например, что он не существует, но мы сочли это образным выражением.

 
ТЫ ПОЛИЦЕЙСКИЙ, ВИКТ9Р? ЕСЛИ НЕТ, ТО
СКОРО ПОЛИЦИЯ ЗДЕСЬ ПОЯВИТСЯ. ПОЭТОМУ
СООБЩАЮ ТЕБЕ, ИЛИ ПОЛИЦЕЙСКОМУ: Я НЕ
ПРОДАВАЛ НАРКОТИКИ. ЛЕКАРСТВА,
КОТОРЫЕ ХРАНЯТСЯ У МЕНЯ В СПАЛЬНЕ, Я
ИСПОЛЬЗОВАЛ ТОЛЬКО ДЛЯ ЛИЧНЫХ НУЖД.
Я ПРИНИМАЛ ИХ ОЧЕНЬ МНОГО, НО ТЕПЕРЬ
ОНИ МНЕ БОЛЬШЕ НЕ ПОНАДОБЯТСЯ.
НАЖМИТЕ ВВОД
 

Осборн нажал клавишу, и в противоположном конце комнаты, напугав нас всех до смерти, затрещал принтер. Я наблюдал, как головка носится туда-обратно, печатая текст в обоих направлениях, когда Хал закричал, показывая на экран дисплея:

– Смотрите! Смотрите сюда!

Человечек на экране встал и повернулся к нам. В руке он держал что-то похожее на пистолет, дуло приставлено к голове.

– Нет! – невольно вскрикнул Хал.

Маленький человечек не обратил на него никакого внимания. Раздался неестественный звук выстрела, человечек упал на спину. По экрану побежала красная струйка, принтер затих. На дисплее остался только маленький черный труп, лежащий на спине, и слово * * ВСЁ * * под ним.

Я глубоко вздохнул и посмотрел на Осборна. Сказать, что он был недоволен, значит, ничего не сказать.

– Что там насчет наркотиков в спальне? – спросил он.

Мы наблюдали, как Осборн копается в ящиках столов и тумбочек, заглядывает под кровать и в шкаф, и все без толку. Как и в других комнатах, здесь было полно компьютеров, от них через пробитые в стенах отверстия уходили пучки проводов.

Я стоял рядом с большой круглой коробкой из картона, их было несколько в комнате, в таких коробках обычно пересылают вещи. Крышка у коробки съехала чуть в сторону, и я приподнял ее. О чем тут же пожалел.

– Осборн, – позвал я. – Посмотрите-ка сюда.

В коробке был мешок из плотного полиэтилена, на две трети заполненный капсулами «Кваалуда». Полицейские сразу же поотдирали крышки с остальных коробок и обнаружили капсулы амфетаминов,[7]7
  Амфетамины – класс соединений, включающий собственно амфетамин и его производные. Многие амфетамины обладают заметными психоактивными свойствами и являются распространёнными наркотиками. Некоторые из них находят также ограниченное применение в медицине при лечении СДВГ и нарколепсии.
  Примерами производных амфетамина являются метамфетамин, эфедрин, катинон, меткатинон, 3,4-метилендиоксиамфетамин (MDA), 3,4-метилендиоксиметамфетамин (MDMA, «Экстази»), 2,5-диметокси-4-бромоамфетамин (DOB).
  Хотя базовое соединение класса, амфетамин, было получено посредством синтеза в конце XIX в., некоторые его производные встречаются в природе и имеют давнюю историю применения. Эфедра уже 5000 лет назад использовалась в Китае в качестве лекарственного растения. Её активными компонентами являются алкалоиды эфедрин, псевдоэфедрин, норэфедрин (фенилпропаноламин) и норпсевдоэфедрин (катин). В Йемене и Эфиопии давно существует традиция жевания листьев ката с целью достижения стимулирующего эффекта. Действующими веществами ката являются катинон и, в меньшей степени, катин (норпсевдоэфедрин).
  Амфетамин был впервые синтезирован в 1887 г. немецким химиком Л. Эделеано в виде рацемической смеси правовращающего и левовращающего энантиомеров. Особого внимания вещество тогда к себе не привлекло.
  В 1912 г. (по другим данным – в 1914 г.) впервые в качестве промежуточного продукта был синтезирован MDMA, что также осталось незамеченным.
  В 1920-х годах в процессе поиска путей синтеза эфедрина, который уже тогда использовался для лечения астмы, но добывался исключительно из природных источников, был в чистом виде синтезирован правовращающий изомер амфетамина (декстроамфетамин, D-амфетамин), а также метамфетамин.
  Начало применению амфетаминов в медицине положила фармацевтическая компания Smith, Kline & French (теперь часть GlaxoSmithKline) в начале 1930-х годов, предложив его рынку как средство от насморка (деконгестант) под названием «Бензедрин». Впоследствии амфетамин начал применяться при лечении нарколепсии, паркинсонизма и депрессии. Стимулирующие эффекты амфетаминов были быстро обнаружены, злоупотребление амфетаминами практиковалось уже в 1936 г.
  Во время Второй мировой войны амфетамины применялись вооружёнными силами воюющих сторон, чтобы помочь личному составу некоторое время обходиться без сна.
  Широкомасштабное злоупотребление амфетаминами началось в послевоенной Японии и сравнительно быстро распространилось на другие страны. Начиная с 60-х годов начали приобретать популярность модифицированные («дизайнерские») амфетамины, такие как MDA и PMA. MDMA был заново открыт и популяризован американским химиком Александром Шульгиным в 1965 г., после чего его некоторое время применяли в сеансах психотерапии. В 1970 г. в США был принят «Акт о контролируемых веществах» (англ. Controlled Substances Act), помещавший амфетамины в Список II, что ограничивало их немедицинское использование. «Уличное» использование MDMA было зафиксировано уже в 1972 г. В 1985 г. MDMA был внесён американскими властями в Список I, что означало практически полный запрет на его использование.
  Начиная с середины 1990-х годов MDMA («Экстази») становится популярным в молодёжной среде наркотиком, широко употребляемым на рэйвах. Довольно часто под видом «Экстази» продаются вещества, отличные от MDMA.
  (Вики)


[Закрыть] «Нембутал», «Валиум»[8]8
  Диазепам (торговые названия: «Апаурин», «Ассивал», «Валиум», «Реланиум», «Релиум», «Седуксен», «Сибазон», «Брюзепам») – лекарственное средство группы бензодиазепинов, нашедшее широкое применение в медицинской практике. Препарат обладает седативным, снотворным, противотревожным, противосудорожным, миорелаксирующим (расслабляет мышцы) и амнестическим действием. Усиливает действие снотворных, наркотических, нейролептических, анальгетических препаратов, алкоголя. Приём диазепама длительное время может привести к зависимости от препарата.
  (Вики)


[Закрыть] и еще много всякого.

После этой находки в доме опять появилось множество полицейских. Телевизионщики тоже вернулись.

Среди всей этой кипучей деятельности меня никто не замечал. Я проскользнул к себе в дом и запер дверь. Время от времени я выглядывал из-за занавесок и видел, как репортеры берут у соседей интервью. Хал тоже там крутился и, похоже, наслаждался всеобщим вниманием. Дважды люди с телевидения стучали мне в дверь, но я не открывал, и в конце концов все они ушли.

Я наполнил ванну горячей водой и отмокал целый час. Затем включил отопление на максимум и забрался в постель под груду одеял.

И все равно меня всю ночь била дрожь.

На следующий день часам к девяти явился Осборн. За ним вошел Хал. Выглядели они совсем невесело, и я, догадавшись, что полиция работала всю ночь, приготовил им кофе.

– Почитайте-ка, – сказал Осборн и протянул мне лист компьютерной распечатки. Я надел очки и стал читать.

Текст был отпечатан этим жутким шрифтом от игольчатой головки.[9]9
  Матричный принтер (англ. dot matrix printer) – компьютерный принтер, создающий изображение на бумаге из отдельных маленьких точек ударным способом.
  Матричные принтеры – старейшие из доныне применяемых принтеров. Их механизм был изобретён в 1964 году корпорацией Seiko Epson.
  (Вики)


[Закрыть] Обычно я выбрасываю подобные вещи в камин, не читая, но на сей раз сделал исключение.

Передо мной лежало завещание Клюга. Мне пришло в голову, что с этой бумагой юристам придется несладко.

Клюг снова утверждал, что он не существует, поэтому у него не может быть родственников, а все свое состояние он решил отдать тому, кто этого заслуживает.

«Но кто этого заслуживает?» – вот каким вопросом он задавался. Конечно же, не мистер и миссис Перкинс, живущие через четыре дома: они постоянно избивают детей. В доказательство этого Клюг ссылался на судебные постановления в Буффало и в Майами, а также на дело, возбужденное местными властями.

Миссис Рэндор и миссис Полонски, живущие пятью домами дальше, распускают слухи.

Старший сын Андерсонов угоняет автомашины.

Мариан Флоренс сжульничала на выпускных экзаменах по алгебре.

Совсем неподалеку жил тип, который крепко надул городские власти, взяв подряд на строительство шоссе. Жена одного из соседей путалась с коммивояжерами, а две другие завели себе постоянных любовников. Один подросток сделал своей подружке ребенка, бросил ее и расхвастался об этом приятелям.

Целых двенадцать пар, живущих по соседству, скрывали часть доходов от налогового управления.

У соседей, живущих за домом Клюга, постоянно лает собака.

Здесь я готов согласиться: эта собака и мне не давала заснуть ночами. Но все остальное… просто немыслимо! Прежде всего, какое право имеет человек, незаконно хранящий двести галлонов наркотиков, судить своих соседей так строго? Конечно, избивать детей нехорошо, но можно ли обливать грязью всю семью за то, что сын крадет автомобили? И потом, откуда Клюг все это узнал?

Впрочем, там было еще кое-что. В частности, о гуляющих мужьях. Среди прочих фигурировал Гарольд Хал Ланьер, который в течение трех лет встречался с женщиной по имени Тони Джонс – они служили вместе в центре обработки информации лос-анджелесской полиции. Она подталкивала его к разводу, а он ждал «удобного момента, чтобы рассказать жене».

Я взглянул на Хала: его покрасневшее лицо подтверждало прочитанное.

И тут до меня дошло! Что же Клюг узнал обо мне? Я пробежал глазами страницу, выискивая свою фамилию, и обнаружил ее в самом последнем параграфе.

«…Тридцать лет мистер Апфел расплачивается за ошибку, которую он не совершал. Я, пожалуй, не предложил бы его кандидатом в святые, но ввиду отсутствия за ним явных грехов – а в данной ситуации этого достаточно – я оставляю всю свою законную собственность Виктору Апфелу».

Я взглянул на Осборна: он смотрел на меня внимательно и оценивающе.

– Но мне ничего не нужно!

– Вы полагаете, это то самое вознаграждение, которое упомянул Клюг?

– Должно быть, – сказал я. – А что еще?

Осборн вздохнул и сел в кресло.

– По крайней мере, он не пытался завещать вам наркотики. Вы по-прежнему утверждаете, что совсем его не знали?

– Вы меня в чем-то подозреваете?

– Мистер Апфел, – сказал он, разводя руками, – я просто задаю вопросы. В делах о самоубийствах никогда нет уверенности на все сто. Может быть, произошло убийство. И если это так, то вы пока единственный известный нам человек, который оказался в выигрыше.

– Но он для меня совсем чужой.

Осборн кивнул, постукивая пальцем по распечатке. Мне захотелось, чтобы она куда-нибудь провалилась.

– Кстати, что это за… ошибка, которую вы не совершали?

Я так и думал, что этот вопрос будет следующим.

– Во время войны в Корее я попал в плен.

Осборн какое-то время обдумывал мой ответ. Я ударил рукой по подлокотнику кресла, вскочил на ноги и поймал на себе взгляд его обманчиво усталых глаз.

– Похоже, прошлое до сих пор сильно вас волнует.

– Это не так легко забывается.

– Хотите что-нибудь рассказать мне о тех временах?

– Дело в том, что все… Нет. Я ничего не хочу говорить. Ни вам, ни кому другому.

– Мне придется задать вам еще кое-какие вопросы относительно смерти Клюга.

– Я буду отвечать только в присутствии адвоката.

«Боже! Теперь придется еще и адвоката искать…»

Осборн снова кивнул, потом поднялся и направился к двери.

– Я уже собрался списать дело на самоубийство, – сказал он, – и единственное, что меня беспокоило, это отсутствие предсмертной записки. Теперь мы ее получили. – Он махнул рукой в сторону дома Клюга, и на лице его появилось сердитое выражение. – Но этот тип не только написал записку, он еще и запрограммировал ее в своем чертовом компьютере вместе с целой кучей видеоэффектов.[10]10
  В оригинале: «…complete with special effects straight out of Pac-Man.»


[Закрыть] Я, положим, давно уже не удивляюсь, когда люди выделывают всякие сумасшедшие вещи, – достаточно всего повидал. Но услышав, как компьютер играет церковный гимн, я понял, что здесь убийство. Сказать по правде, мистер Апфел, я не думаю, что это сделали вы. В одной только моей распечатке несколько десятков мотивов. Может быть, он шантажировал соседей. Может, именно так он купил себе всю аппаратуру. Опять же, люди, имеющие наркотики в таких количествах, редко умирают своей смертью. Мне предстоит много работы, но я узнаю, кто это сделал.

Он пробормотал что-то о невыезде и ушел.

– Вик… – произнес Хал, и я взглянул на него. – Я насчет распечатки. Я был бы тебе благодарен… Они сказали, что сохранят все в тайне… Ты понимаешь, о чем я?

Только тогда я заметил, что у него глаза как у таксы.

– Отправляйся домой. Хал, и ни о чем не беспокойся.

Он кивнул и двинулся к выходу.

– Не думаю, что все это получит огласку, – сказал он.

На самом деле, конечно, вышло наоборот.

Возможно, это случилось бы и без писем, которые начали приходить через несколько дней после смерти Клюга. Писем со штемпелями Трентона, штат Нью-Джерси, переданных с компьютера, который так и не удалось проследить. О том, что Клюг лишь упомянул в своем завещании, в них говорилось во всех подробностях.

Тогда, однако, я ничего об этом не знал. После того как ушел Хал, я залез в постель под электроодеяло, но никак не мог согреть ноги. Вставал я, только чтобы сделать сандвич или полежать в горячей ванне.

Несколько раз в дверь стучали репортеры, но я не отзывался. На следующий день я позвонил Мартину Абрамсу, адвокату, в телефонном справочнике он значился первым, и договорился, что он будет представлять мои интересы. Он сказал, что меня, возможно вызовут в полицейский участок. Я ответил, что никуда не поеду, проглотил две капсулы «Дилантина» и завалился в постель.

Раз-другой с улицы доносилось завывание сирены, и еще я расслышал крики: кто-то с кем-то громко спорил. Усилием воли я заставлял себя не высовываться. Да, любопытство мучило меня, но вы сами знаете, что случается с любопытными…

Я ждал возвращения Осборна, но он все не приходил. Дни шли, превращаясь в неделю, и за это время произошли только два события, достойных внимания.

Первое началось со стука в дверь через два дня после смерти Клюга, Я выглянул из-за занавески и увидел припаркованный на обочине серебристый «Феррари». Разглядеть, кто стоит у дверей, я не мог, и поэтому спросил, кто там.

– Меня зовут Лиза Фу, – ответила какая-то женщина. – Вы меня приглашали.

– Я вас не помню.

– Это дом Чарльза Клюга?

– Нет. Вам в соседний дом.

– О, извините.

Я решил предупредить ее, что Клюга уже нет в живых, и открыл дверь. Женщина обернулась и улыбнулась совершенно ослепительной улыбкой.

Просто не знаю, с чего начать описание Лизы Фу. Помните то время, когда с газетных страниц не сходили карикатуры на Хирохито[11]11
  Хирохито (яп. 裕仁), император Сёва (яп. 昭和天皇 сё: ва тэнно:, 29 апреля 1901 – 7 января 1989) – 124-й император Японии с 25 декабря 1926 года. Генералиссимус японских войск, имел чин британского почётного генерала (1921), а затем – почётного фельдмаршала (26 июня 1930; титул отозван в 1942 году). На Западе известен под данным ему при рождении именем Хирохито (буквально в переводе с яп. – «изобилие и добродетель»). Тронное имя (девиз правления) Сёва означает «Просвещённый мир».
  Время пребывания Хирохито у власти было самым долгим в истории Японии; во время его правления произошла коренная трансформация японского общества.
  (Вики)


[Закрыть] и Тодзио,[12]12
  Хидэки Тодзио (яп. 東條 英機 То: дзё: Хидэки, традиционное написание – Тодзио; правильное Тодзё, в переводной литературе распространено также неверное Тойо (от англ. Hideki Tojo); кюдзитай: яп. 東條 英機; синдзитай: яп. 東条 英機) – военнослужащий, генерал, военачальник и политический деятель Императорской Японии. Принимал активное участие в оккупации Маньчжурии в должности начальника контрразведки и позже штаба Квантунской армии Сухопутных войск.
  Премьер военного кабинета в 1941-44 гг. Как министр Сухопутных войск и премьер принимал активное участие в обсуждении вопроса развязывания Императорской Японией войны на Тихом океане и в Юго-Восточной Азии. После поражения Императорской Японии во Второй мировой войне на Токийском процессе Международного трибунала на Дальнем востоке в 1946 г. признан военным преступником высшей категории. Приговорен к смертной казни, приговор приведен в исполнение в декабре 1948 г.
  (Вики)


[Закрыть] а «Таймс» без всякого смущения употреблял слово «джап»? Маленькие человечки с круглыми, как футбольный мяч, лицами; уши, словно ручки от кувшинов; очки с толстыми стеклами; два больших, как у кролика, передних зуба и тоненькие усики…

Если не считать усов, то она просто сошла с такой вот карикатуры. Очки, зубы… На зубах стояла скобка, они напоминали клавиши пианино, обмотанные проволокой. Ростом она была пять футов и восемь или девять дюймов, а весила не больше 110 фунтов. Я бы сказал даже сто, но добавил по пять фунтов на каждую грудь, настолько большую при ее тоненькой фигурке, что надпись на майке читалась как «POCK LIVE», и только когда она поворачивалась боком, я мог разглядеть две буквы «S» по краям.[13]13
  SPOCK LIVES – Спок жив. Имеется в виду один из героев телевизионного фантастического сериала «Звездный путь».


[Закрыть]

Лиза Фу протянула мне изящную тонкую руку.

– Похоже, мы некоторое время будем соседями, – сказала она. – По крайней мере, пока я не разберусь с этим логовом дракона на соседнем участке.

Если у нее и чувствовался какой-то акцент, то скорее из долины Сан-Фернандо.

– Очень приятно.

– Вы его знали? Я имею в виду Клюга. Так он по крайней мере себя называл…

– А вы думаете, это не настоящая его фамилия?

– Сомневаюсь. «Клюг» по-немецки означает «умный». А на жаргоне хакеров[14]14
  Hacker – активный, порой фанатичный пользователь компьютера.


[Закрыть] это «хитрец» или «ловкач», что к Клюгу относится в полной мере. Хотя серый процессор у него определенно барахлил. – Она многозначительно постучала пальцем себя по виску. – «Вирусы», «фантомы» и «демоны» выскакивают каждый раз, когда люди из полиции пытаются подключиться к его системам, матобеспечение протухает, битовые корзины переполняются…

Она говорила и говорила, но для меня все это звучало как суахили.

– Вы хотите сказать, что в его компьютерах прячутся демоны?

– Точно.

– Тогда им нужен будет изгоняющий злых духов.[15]15
  В оригинале – an exorcist.


[Закрыть]

Она ткнула большим пальцем себя в грудь, показав одновременно еще пол-акра зубов, и сказала:

– Это я и есть. Однако мне надо идти. Заскакивайте повидаться в любое время.

Второе интересное событие недели произошло днем позже: по почте пришло уведомление из банка. На мой счет поступили три суммы. Первая – обычный чек из Управления по делам ветеранов войны на 487 долларов. Вторая сумма в 392 доллара 54 цента – проценты на деньги, оставленные мне родителями пятнадцать лет назад.

Третий вклад был переведен двадцатого, в тот день, когда умер Клюг, 700 083 доллара 04 цента.

Через несколько дней ко мне заглянул Хал Ланьер.

– Ну и неделька! – произнес он, плюхнулся на диван и начал рассказывать.

Оказывается, в нашем квартале зарегистрирована еще одна смерть. Письма, переданные с неизвестного компьютера, вызвали множество неприятностей, особенно после того, как полиция стала ходить по домам и допрашивать всех подряд. Кое-кто, почувствовав, что круг сжимается, покаялся в своих грехах. Женщина, развлекавшая коммивояжеров, пока ее муж находился на работе, призналась ему в неверности, и тот ее застрелил. Теперь он сидел в тюрьме округа. Это, пожалуй, самое плохое из того, что произошло, но случались происшествия и помельче, от драк до выбитых стекол. По словам Хала, налоговое управление собиралось устроить в нашем районе специальную проверку.

Я подумал о семистах тысячах восьмидесяти трех долларах.

И четырех центах.

Промолчал, но почувствовал, как у меня холодеют ноги.

– Ты, наверное, хочешь знать, что там у нас с Бетти, – сказал он наконец.

Я не хотел. Не хотел знать вообще ничего об этом, но попытался изобразить на лице соответствующее выражение.

– Все кончено, – произнес он, удовлетворенно вздыхая. – Я имею в виду между мной и Тони. Я все рассказал Бетти. Несколько дней было очень плохо, но теперь, думаю, наш брак стал еще крепче. – Он замолчал на некоторое время, наслаждаясь теплом происшедших перемен.

Еще он хотел рассказать мне о том, что они узнали о Клюге, и пригласить меня к себе пообедать, но я вежливо отказался от обоих предложений, сославшись на старые раны, которые совсем меня замучали. И я уже почти выпроводил его, когда в дверь постучал Осборн. Я впустил его, и Хал тоже остался.

Предложение выпить кофе было с благодарностью принято. Выглядел Осборн как-то иначе, и сначала я не мог понять, в чем дело: то же самое усталое выражение лица… Впрочем, нет. Раньше мне казалось, что это маска или цинизм, присущий полицейским. Но в тот день в его лице читалась подлинная усталость. Она перетекала с лица на плечи и руки, передавалась походке и манере сидеть. Его окутывало тяжелое ощущение поражения.

– Меня по-прежнему подозревают? – спросил я.

– Хотите спросить, надо ли приглашать адвоката? Не стоит беспокоиться. Я тщательно проверил вас. Завещание Клюга едва ли будет принято всерьез, так что ваши мотивы выглядят сомнительно. На мой взгляд, у любого из местных торговцев кокаином было гораздо больше причин убрать Клюга, чем у вас. – Он вздохнул. – Я просто хотел кое о чем спросить. Можете не отвечать, если не хотите.

– Давайте попробуем.

– Вам не запомнились какие-либо необычные его посетители? Люди, приходившие или уходившие ночью?

– Единственное, что я помню, это служебные машины. Почта, «Федерал Экспресс»,[16]16
  FedEx Corporation (в русском произношении Федэкс корпорейшн; NYSE: FDX) – американская компания, предоставляющая почтовые, курьерские и другие услуги логистики по всему миру. Входит в список Fortune 1000 по итогам 2012 года (70-е место).
  Компания была основана в 1971 году в Литл-Рок (Арканзас) под названием Federal Express.
  (Вики)


[Закрыть] компании по доставке грузов… Наркотики могли прибывать со всеми этими людьми.

– Мы тоже так думаем. Едва ли он работал по мелочам. Возможно, он служил посредником. Получил, передал… – Осборн на какое-то время задумался и отхлебнул кофе.

– Есть какие-нибудь успехи в расследовании? – спросил я.

– Хотите знать правду? Дело заходит в тупик. Никто в округе и понятия не имел, что Клюг располагает всей этой информацией. Мы проверили банковские счета и нигде не обнаружили доказательств шантажа. Нет, соседи в картину не вписываются. Хотя, конечно, если бы Клюг остался в живых, сейчас его с удовольствием прихлопнул бы почти любой из тех, кто живет по соседству.

– Это точно, – сказал Хал.

Осборн ударил себя ладонью по ляжке.

– Если бы мерзавец остался в живых, я сам бы его убил, – сказал он. – Но теперь я начинаю думать, что он никогда не был жив.

– Не понимаю.

– Если бы я своими глазами не видел труп… – Осборн сел чуть прямее. – Он писал, что не существует. И это почти так. В электрогазовой компании о нем никогда не слышали. Клюг подключен к их линиям, сотрудник компании каждый месяц снимал показания счетчиков, но компания никогда не выставляла ему счетов. То же самое с телефоном. У него дома целый коммутатор, который изготовлен телефонной компанией, доставлен и установлен ею же, но у них нет об этом никаких сведений. Клюг не открывал счета ни в одном из банков Калифорнии – похоже, он ему просто не был нужен. Мы обнаружили около сотни компаний, которые продали и доставили ему то или иное оборудование, а затем либо сделали отметку о том, что счет оплачен, либо напрочь забыли, что вообще имели с ним дело. В некоторых фирмах зафиксированы номера чеков и счетов, но ни сами счета, ни даже банки физически не существуют.

Он откинулся в кресле, и я почувствовал, что все это его просто бесит.

– Единственный, кто имел о Клюге представление, это человек, который доставлял ему раз в месяц продукты из бакалейной лавки. Маленький магазинчик неподалеку отсюда. У них нет компьютера, Клюг платил чеками банка «Уэллс Фарго».[17]17
  Wells Fargo (с англ. – «Уэллс Фарго») – банковская компания, предоставляющая финансовые и страховые услуги в США, Канаде и Пуэрто-Рико. Крупнейший по рыночной капитализации в мире (почти $300 млрд, 2015) и четвёртый по величине банк в США, входит в так называемую «большую четвёрку» банков США (вместе с Bank of America, Citigroup и JPMorgan Chase), занимает 7 место в списке самых дорогих компаний США (S&P 500), также входит в рейтинг Fortune 1000. Компания базируется в Сан-Франциско, в то время как штаб-квартира банковского подразделения находится в Су-Фолс (Южная Дакота).
  Wells, Fargo & Company была основана в 1852 году в Калифорнии Генри Уэллсом (англ. Henry Wells) и Уильямом Фарго (англ. William G. Fargo). Как и основанная ими же в 1850 году American Express, эта компания занималась транспортировкой товаров, а также оказывала банковские услуги. В 1905 году транспортное и банковское подразделения были разделены, к этому времени транспортная компания, поглотив ряд конкурентов, стала одной из крупнейших компаний по экспресс-доставке в США (как и American Express), однако в 1918 году все подобные компании были национализированы и объединены в Railway Express Agency. Банковская компания также расширялась за счёт поглощения других калифорнийских банков. В 1905 году был поглощён Nevada National Bank, в 1923 году – Union Trust Company, в 1960 году – American Trust Company, в 1986 году – Crocker National Corporation, в 1988 году – калифорнийская дочерняя компания Barclays, в 1996 году – First Interstate (за $11,3 млрд). В 1998 году Wells Fargo & Co. сама стала объектом поглощения компанией из Миннеаполиса Norwest (за $31,7 млрд). Правлением новой компании было решено оставить имя Wells Fargo как более известное, поскольку название Norwest Corporation появилось только в 1983 году, до этого эта основанная в 1929 году компания носила название Northwest Bancorporation или просто Banco. В 2000 году была поглощена First Security Corporation.
  (Вики)


[Закрыть] Там эти чеки принимали к оплате, и никаких проблем не возникало. Хотя о Клюге там никогда не слышали.

Я задумался. Осборн ожидал от меня какой-то реакции, и я высказал предположение:

– Он делал все это с помощью компьютеров?

– Верно. То, что он проворачивал с бакалейной лавкой, я еще понимаю. Но гораздо чаще Клюг проникал прямо в базовое программное обеспечение и затирал все сведения о себе. Энергокомпания никогда не получала платежей ни чеками, ни как-то иначе просто потому, что, по их мнению, они никогда и ничего Клюгу не продавали. Ни одно правительственное учреждение никогда и ничего о Клюге не знало. Мы проверили все, от почтового ведомства до ЦРУ.