Текст книги "Всяко третье размышление"

Автор книги: Джон Барт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)

        Видение/греза/глюк/все что угодно № 1

        Подобие затянувшегося короткого кадра: лишенного «экшена», но до чрезвычайности яркого, трехмерного, не совершенно статичного. Зимнее солнце, садящееся над бурым болотом и серым простором открытой воды, озираемых с точки, закрепленной много выше чахлых ладанных сосен. Людей не видно, однако Зритель (неподвижный) ощущает чье-то… присутствие. И также ясно ощущает он овевающий его лицо морозный воздух, видит и слышит стереофонические косяки гусей и уток – над болотом, но ниже уровня его глаз. Общее ощущение – будоражащее и даже возбуждающее своей живостью.

        Конец «видения». ДжИН не то просыпается, не то оживает, лежа пластом в темной спальне, – рядом с ним мирно посапывает супруга, чувствует он себя все еще странновато, но это приходит, и довольно быстро. Он лежит и гадает: «Какого хрена?

– потрясенный не столько содержанием «видения», никаких опасений не внушающим (рядовой приморский пейзаж, необычна в нем лишь возвышенная точка обзора), сколько его пугающей ясностью и полным сенсорным аккомпанементом, сменившим недолгое головокружение: в самом «видении» оно никак не ощущалось, а теперь почти сошло на нет, так что он не станет, пожалуй, пугать Манди до тех пор и пока (оборони Зевес) что-либо похожее не повторится. В каковом случае, пообещал он себе, он надлежащим образом проконсультируется с домашним врачом Тодд/Ньюиттов. В конце концов, его падение в на-Эйвонском доме Шекспира ничем о себе не напоминало целых три недели….

Повторений, спасибо спасибо спасибо 3., не следует ни при втором, ни при третьем мочеиспускании той ночи, спит он между ними нормально и видит нормально бессвязные обрывки снов; следующие день и ночь также проходят спокойно, и следующие, и следующие. Отсюда можно с благодарностью вывести, что беды его миновали – в том, что касается сотрясения мозга, не услужения Музе, – и спокойно вернуться к тщете, коей посвящает он будние утра, – к возне с идеей Грехопадения/Падения/Времен Жизни, к накоплению страниц и страниц, заполняемых заметками касательно того или иного подхода к ним или возможного их значения, чем он и занимается неделю за неделей, пока мир, скрежеща, свершает свой путь, а неумолимые часы продолжают безостановочно тикать. Листья все опадают и упадают, а с ними и жилищный рынок США, и индекс Доу-Джонса. Морозят первые морозы. День благодарения, первый снегопад, день Пёрл-Харбора[7 декабря.] , ложится первый скудный снег (ненадолго), а осень все медлит, медлит, и дни убывают, подбираясь к зимнему солнцевороту.

Равноденствие. Солнцеворот. Равноденствие. Солнцеворот. «Сучка определенно пытается мне что-то сказать», – не в первый уж раз сообщил наш человек Манди, с которой он, естественно, поделился своим странным, почти лишенным действия

«видением» (опустив предварившее его вертиго) в надежде, что она, с ее зрением поэта – идеальным, единица на оба глаза, – сможет углядеть в таковом больше, чем различило его, прозаическое и бифокализированное. Однако услышал он от нее лишь:

«Может, тебе следовало взывать к твоей парнасской благодетельнице с большей учтивостью?» И потому всю середину декабря он просил: «Будьте любезны, мэм», каждодневно возвращаясь к кратко описанному им (supra[Выше (лат.).] , курсивом) без-малого-лишенному-экшена, но порождавшему до странности счастливое чувство пейзажу зимних болот.

И вот в один прекрасный день, как выражаемся (ну, может быть, не совсем такими словами) мы, жили-были-сказители, – собственно говоря, в пятницу 21/12/2007, как раз перед солнцеворотом, – Джордж Ирвинг Ньюитт вошел в непритязательный СтратКолловский «Дом Шекспира»[Штаб-квартира осуществляемой колледжем Программы преподавания писательского мастерства, о чем следовало сказать раньше, но, вероятно, сказано не было – или было? – во всяком случае, в данном, внутриутробном покамест повествовании. Скромное дощатое бунгало, стоящее пообок кампуса и вмещающее ныне кабинеты преподавателей, аудитории, в которых проводятся семинары и практикумы, а также студенческую комнату отдыха, было куплено несколько десятилетий назад благодаря щедрому пожертвованию выпускника колледжа, который в годы учебы мечтал стать драматургом, но сколотил изрядное состояние, став генеральным директором компании «Тайдуотер коммьюнитис», построившей и «Бухту Цапель» и много чего еще. Накопление процентов, приносимых этим пожертвованием, позволяет колледжу не только содержать «Дом Шекспира», но и издавать тощий литературный журнальчик

(«Стратфордское обозрение»), приглашать каждый семестр сторонних доцентов/лекторов и – как то хорошо известно – субсидировать нашу ежегодную студенческую литературную премию – большую почти до неприличия

«Шекспировскую награду» Читатель, жаждущий детальных сведений об этой проблематичной поживе (в комитете, ее присуждающем, нередко заседали и мы, Ньюитт/Тодды, отчего и в нас временами презрительно тыкали тем же средним пальцем, каким ДжИН погрозился несколькими страницами раньше Нобелевскому комитету), может либо подождать, когда Рассказчик вернется к этой теме, либо прочесть рассказ

«Премия Барда» в сборничке, упомянутом в «прескриптуме» вот к этой вот нескладухе.

– Прим. ДжИНа.] , чтобы забрать свою миссис из ее кабинета и отвести затем на совместный ленч в ближайшую пиццерию: поднялся на теперь уж не застекленную, почти обветшавшую переднюю веранду, переступил низкий деревянный порог того, что было некогда гостиной этого бунгало, а ныне обратилось в неофициальную комнату отдыха студентов, и внезапно вспомнил (впервые, как это ни странно) о высоких каменных ступенях, которые вели в другой «Дом Шекспира» и на которых в предыдущий день разграничения времен года…

А это напомнило ему – но почему же только теперь? – о том, когда/где/как он, еще ребенок, впервые по-настоящему разобрался в солнцеворотах, равноденствиях и тому подобном. От внезапного воспоминания у него буквальным образом закружилась голова: не так сильно, как на подступах к вышеокурсивленному, но ему и того хватило, – и он, извинившись перед костлявым первокурсником, сидевшим в черном тренировочном костюме на стоявшей прямо у входной двери изодранной софе, опустился на нее же, дабы прийти в себя перед подъемом на второй этаж, к кабинету Манди.

И отметил, что, хоть юноша и перелистывает «Ю-эс-эй тудей», журналом, который он снял с кушетки и плюхнул себе на колени, дабы освободить место для нового ее сидельца, был иллюстрированный ежемесячник Свидетелей Иеговы – пшли вон отсюда! —

«Сторожевая башня». А из-под журнала высовывалось (плюхнутое несколько раньше) старенькое «эврименовское» издание комедий Шекспира…

– ?Jesu долбаный Cristo! – простонет он в заведении «У Боззелли», обращаясь поверх пиццы (пеперони и грибы) к бесконечно терпеливой Манди. – Я чувствую себя персонажем сочиненного молокососом романа, какой и я мог бы накатать в возрасте того первокурсника, если б меня не образумил старый друг Нед Проспер. Где ты, Недуард, сейчас, когда я в тебе так нуждаюсь?

– Съешь еще ломтик, а то остынет, – предложила ему жена, – и расскажи мне все, пока будешь жевать.

И он рассказал, как только мог хорошо, и до того увлекся рассказом, что – опять-таки по ее совету, хоть нужды в понуканиях и не было, – махнул рукой на все намеченное им на этот день, вернулся в свой кабинет, где провел уже почти лишенное событий утро, заправил паркеровскими чернилами неизменно пребывавшее наготове перо

«MontBlanc Meisterstuck»[Образцовый (мастерский) Монблане (нем.) – производимая в Германии серия эксклюзивных перьевых авторучек.] и (на этот раз sans вертиго) набросал первый черновой вариант нижеследующего

        Солнцеворотное истолкование постравноденственного видения № 1:

        Сторожевая башня

29 декабря 1936 года – вот когда это было: разгар Великой депрессии, однако вечер в прибрежном Мэриленде стоит яркий, морозный. Земля окутана вышепредвиденным легким снежным покровом, впрочем, наледи на дорогах нет и ветра тоже, почти. Рассказчик удобно устроился на обшитом колюче-ворсистым плюшем заднем сиденье принадлежащего мистеру и миссис Проспер большого черного седана «ла саль» с его красивыми «белобокими» покрышками (запасные закреплены на передних крыльях; нужда в колесных цепях сегодня отсутствует, однако комплект их в багажнике имеется – мало ли что), справа от Рассказчика расположился его школьный друг Нед Проспер (оба учатся в первом классе), слева Рут, сестра Неда, тремя годами старшая его. Поездка (семейству Рассказчика о такой и мечтать не приходится) предпринята по случаю дня рождения: Нед родился в день зимнего солнцеворота 1930-го, а Рассказчик за три месяца до него, в осеннее равноденствие того же года, и Просперы, которые лишь недавно переселились в Бриджпорт из раскинувшегося за ручьем Стратфорда, решили отпраздновать эта событие так: съездить в болотистый Саут-Нек, что лежит на

принадлежащем округу Эйвон берегу Чесапикского залива, забраться на пожарную сторожевую башню, совсем недавно построенную Гражданским корпусом охраны окружающей среды, который учредил президент Рузвельт (разрешение на строительство выдал от имени местного отделения ГКО мистер Проспер, член совета округа от Демократической партии и одновременно директор Стратфордской младшей средней школы), и полюбоваться закатом самого короткого в году дня из окон оборудованной в верхушке башни наблюдательной будки, подняв в честь уходящего за западный горизонт светила кружки с разлитым по ним из термоса горячим шоколадом и закусив испеченными ко дню рождения коржиками. Вся команда одета по-зимнему: галоши, шарфы, теплые перчатки, вязаные шапочки, свитеры и самые теплые куртки. На мальчиках – вельветовые бриджи и гетры; под юбками дам кроются шерстяные рейтузы. Сидящая впереди элегантная миссис Проспер, преподающая английский язык в частной школе Фентона, соседствующего со Стратфордом городка (Рут перейдет в нее вместо средней школы округа, доучившись до девятого класса – пройдя «первую ступень», так это называется в

Фентоне), весело болтает с детьми – время от времени к разговору подключается и ее муж. Всю получасовую поездку по сельским просторам брат с сестрой играют в «коровий покер» по Правилам Семейства Проспер, – сидящий между ними Рассказчик ведет счет очков, мама с папой судействуют: каждый игрок не просто подсчитывает животных, пасущихся с его стороны дороги, – накопленные им очки уменьшаются вдвое, если заправочная станция, которую минует «ла саль», приходится на его сторону, зато он получает два очка, когда правильно определяет породу скотины: айрширская, гернсийская, голштинская или «не знаю» (последнее означает, что не знают ее и судьи; если же знают – одно очко вместо двух). Победитель удостоится особой чести: в предстоящем Великом Восхождении на Сторожевую Башню он будет идти вторым – за папой.

        Даже на взгляд незрелого первоклашки контраст с семьей Ньюитт представлялся разительным. Фред Ньюитт, временами продававший страховки, временами автомобили (с его-то помощью Просперы «ла саль» и купили), временами еще что-нибудь, недобрым со своим единственным ребенком не был – просто равнодушным, рассеянным и не очень им интересовавшимся, отчасти, разумеется, и потому, что на плечи его давило бремя сразу двух депрессий: экономической и психологической, которой страдала его жена. Помимо возможных, но непонятных шестилетнему мальчику супружеских проблем и врожденной предрасположенности к меланхолии, Лоррейн Ирвинг Ньюитт угнетало и то, что первое ее с Фредом дитя (девочка, зачатая на два года раньше, чем Джордж) родилось мертвым, и то, что третье (опять-таки девочка, двумя годами позже) стало жертвой выкидыша. Она уверяла, что сыном своим довольна, но и тайны из разочарования, которое внушало ей отсутствие дочери, тоже не делала. «Как это было бы мило (ее излюбленное наречие), если б у тебя появилась сестренка. Ведь мило, правда?» Рассказчик полагал: да, мило, однако что он в этом понимал? Дети

Просперов препирались и добродушно шпыняли друг дружку и с тех пор, как мальчики подружились в детском саду, все чаще и чаще вовлекали Рассказчика в свои веселые перепалки и потасовки, и это ему страшно нравилось. И хотя перспектива возвращения в его однодетный дом, к сравнительно безразличным родителям – отец, зарывшийся после долгого, проведенного на какой-то работе дня в газету или деловые бумаги, мать, возящаяся на кухне, или шьющая, или решающая, сидя на веранде в кресле-качалке, кроссворд и неизменно отвечающая (что случилось и после того, как Рассказчик поведал ей о еще не завершившихся приключениях этого дня): «Как это мило!» – не была ему по-настоящему неприятна, контраст от его внимания не ускользал. Дейв и Мэри Проспер вечно то обедали в гостях, то у себя гостей принимали, их можно было увидеть и в клубе, и в церкви, и на школьных праздниках, и на пикниках: с их друзьями или с друзьями детей; Ньюитты же хоть и поддерживали с соседями дружеские отношения, в жизни их почти не участвовали.

– Стало быть, так, ребятки, – начал папа Проспер, когда вся команда высыпала из

«ла саля», который остановился у обнесенного забором основания сооруженной из стальных ферм сторожевой башни, возвышавшейся в самом сердце Саут-Нека на сто, самое малое, футов и окруженной соснами и кустами, что росли у замусоренного устричными раковинами проселка. – Из скольких человек состоит наш отряд альпинистов, собирающихся отметить восхождением твой день рождения, а, Нед?

Именинник приступил к тщательному подсчету:

– Один, два, три, четыре, пять!

А затем, лукаво улыбнувшись:

– Или Джи не считается? – Так называл он Рассказчика. – Или я посчитал кого-то два раза?

«Нет» на оба вопроса, постановили родители, а смышленая Рут добавила, что, если бы оба глупых предположения брата оказались верными, у него все равно получилось бы пять.

– Умница, девочка! – захлопала в ладоши ее мама, а Рассказчик между тем пытался постичь арифметическую логику ее замечания. И: – Теперь внимательней, Джорджи. Сколько пар площадок придется нам, отважным альпинистам, одолеть, прежде чем мы доберемся до самого верха? Сосчитай-ка все четные.

– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять… пять пар?

– Вот так совпадение, а? И на каждой второй площадке мы, альпинисты, будем останавливаться и оглядываться вокруг. Так?

– Зачем это? – удивился Нед.

Мы, остальные, понимающе заулыбались, но ничего ему не ответили.

– Порядок же восхождения будет таким: Первым, – мистер П. ткнул себя пальцем в грудь, – идет самый тяжелый член команды, дабы убедиться в прочности сооружения ГКО. Второй – победительница труднейшего коровье-покерного матча, в котором игроки шли ноздря в ноздрю, пока в Рок-Харборе заправочная станция «Тексако» не ополовинила стадо нашего именинника.

– У-у-у! – презрительно восклицает проигравший, а его сестра приседает в триумфальном реверансе.

– За и под ней – наш Почетный Гость, – (Нед поворачивается и отвешивает поклон), – за коим следует Гость Достопочтенный… – то есть Их Покорный, и вправду чувствующий себя почтённым включением в сей счастливый клан, но не умеющий выразить свою благодарность словами, – а вплотную за ним продвигается, замыкая шествие, главная устроительница нашего героического приключения, коей все мы поаплодируем.

Что мы и делаем, между тем как Ма Проспер пародийно воспроизводит реверанс своей дочери и предупреждает, что, если кто-либо из нас надумает споткнуться и упасть, на ее помощь пусть не рассчитывает, поскольку она акрофобка и будет цепляться за перила лестницы, как утопающий за соломинку.

– Акрофобка? – вслух изумляется Рассказчик.

– Поищи в словаре, дурачок, – предлагает Рут.

– Только не ощупью, – добавляет Нед. Все смеются, включая Рассказчика, который шутки не понял, но сознает, что таковая только что прозвучала, – зато он понимает последовавшее за смехом предостережение Неда:

– А то еще Рут под юбку залезешь.

– Поганец! – гневно восклицает его сестра – как будто никто не знает, что под юбкой у нее ничего, кроме теплых рейтуз, не нащупаешь.

Ее папа уже отпер позаимствованным в городе ключом висячий замок калитки, и мы, пройдя сквозь нее, поднимаемся в обозначенном порядке по первому маршу железных ступенек, придерживаясь руками в перчатках за перила и молча репетируя (четверо из пяти) роли, отведенные нам в пятиступенчатой церемонии, которую родители Неда сочинили, ничего ему не сказав. На первой из «вторых площадок» миссис Проспер провозглашает:

– Стоянка номер один!

Затем она собирает нас вокруг себя, поднимает вверх один указательный палец, указывает другим на сына и объявляет, громко и нараспев:

– Когда тебе был один год, ты писал в штаны, разве нет?

– Ничего подобного! – протестует Нед, но:

– Еще как! – чопорно подтверждает его сестра.

– Вперед и вверх, и довольно об этом, – приказывает Папа.

Добравшись до «Стоянки номер два!» (то есть четвертой площадки), он так же напевно сообщает:

– Когда тебе было два, ты пошел своими ногами, Нед!

– И принялся тараторить без умолку, – добавляет Мама.

– И тырить мои игрушки, – добавляет Сестричка.

– По-моему, я уже все понял, – стонет именинник. – Давайте поскорее закончим, а?

Однако:

– Не торопитесь, молодой человек, – говорит его мать и рекомендует всем нам присмотреться к тому, как изменяются окрестные виды по достижении нами очередной площадки. – Вот так же, вырастая, мы все лучше понимаем то, что видим, – поясняет она, – включая и нас самих.

К чему муж ее добавляет:

– Что и именуется инкрементальной панорамой, понятно? Испытайте этот термин при случае на каком-нибудь из ваших учителей.

И действительно, добравшись до третьей из четных площадок, на которой Рут в ее черед объявляет: «Стоянка номер три!» – а затем выпевает брату: «Когда тебе было три, мне было уже целых шесть!» – вся компания оказывается на уровне древесных крон, а Рассказчик задумывается, доводилось ли ему бывать – и на плоском, кан стол, восточном побережье штата Мэриленд вообще, и в самом приземистом Стратфорде/Бриджтауне, где лишь очень немногие (если такие есть вообще) здания насчитывают четыре этажа, – в таком удалении от земли, на каком ему предстоит…

– Стоянка номер четыре! – провозглашает он в соответствии с их секретным планом, когда они попадают туда, и добавляет в том же ритме, что и прочие: – Но когда тебе было четыре, я вообще не знал, что ты есть!

– Бе-бе-бе! – саркастически ответствует Почетный Гость, после чего Рассказчик пытается сдернуть со своего друга шапку, а мистер Проспер советует нам присмотреться к ондатровым хаткам – вон они, на болоте, – и принять во внимание, что если бы ГКО и Служба национальных парков не объявили недавно всю эту землю Национальным заповедником дикой природы, то ценные деревья ее были бы вырублены, а болота осушены и обращены в такие же фермерские угодья, как те, что занимают остальную часть нашего полуострова, – без всякого уважения к природной среде.

– К чему? – спрашивает Нед, и родители объясняют ему значение этих слов.

– А когда тебе было пять, – выпевает на Стоянке номер пять, последней перед верхушкой башни и наблюдательной будкой, миссис Проспер, – в детском садике вы подружились…

– Теперь тебе шесть! – возглашаем в унисон мы, хористы, занявшие места в своем углу площадки каждый и вращая глазами, наставленными на утвердившегося в центре ее именинника. – И вот какие стихи для тебя в этот праздник сложились:

        С днем рождения, Нед,

Много зим, много лет!

И пусть счастье несет

Каждый солнцеворот![Перевод А. Глебовской.]

– Блеск! – признает именинник, очевиднейшим образом восхищенный, и все члены семьи обнимают его, а Рассказчик с завистью наблюдает за этим. Затем:

– Давайте все же поднимемся выше, – предлагает мистер П., – иначе пропустим то, ради чего притащились в такую даль. Порядок восхождения прежний, пожалуйста, и прошу соблюдать осторожность.

Последний короткий подъем совершается не по наклонной лестнице, но по вертикальной металлической, выходящей на узкий балкончик, что тянется вокруг наблюдательной будки. Когда мы начинаем подниматься, сестра Неда оказывается прямо над ним, и он восклицает: «А мы елочку видим!» – хотя по причине вышеупомянутой зимней формы одежды не видим мы ровно ничего. Собственно говоря, если не считать нескольких мимолетных мгновений, коими он обязан качелям и детской площадке, Рассказчик почти и не видел, как девчоночьи юбки вспархивают выше так называемых панталончиков, не говоря уж о том, что, по уверениям Друга Неда, сестра показывала ему далеко не один раз и что в ближайшее время года предъявит Рассказчику, играя с ним на чердаке семейства Проспер «в доктора»: о самом оголенном Таинстве.

– Мальчики… – неодобрительно произносит миссис П.

– Мальчиками и останутся, – полагает ее муж, уже вставший вверху лестницы, чтобы помочь каждому из нас выбраться на балкончик. – Похоже, мы поспели в самое время и нам даже с облачностью повезло. Только помните: прямо на солнце не смотреть, пока оно не уйдет за край земли почти целиком, хорошо?

Доводилось ли уже Рассказчику наблюдать настоящий заход солнца? Определенно не такой и не с такой точки наблюдения. На западе, за осыпанной клочьями снега болотной травой и ладанными соснами, виден даже великий Чесапик. «Самая большая на планете система эстуариев, – уведомляет нас миссис Проспер, определив предварительно значение слова „эстуарий“ – если этого кто-то не знает; несколько припозднившихся суденышек идут по нему к Рок-Харбору и к различимому на горизонте западному побережью Мэриленда», – нога Рассказчика редко ступала на него, а вот Просперы часто плавают туда паромом, отправляясь в Аннаполис, в Вашингтон, в Балтимор. Огромное солнце уже опустилось к нему – до высоты, не превышающей один Солнечный Диаметр (терминам этим блеснул Нед, коему предстоит несколько минут спустя объявить: «Нижний край диска коснулся земли!» – и заехать левой ногой по правой Рассказчика).

Несмотря на предостережение Папы Проспера, какой ребенок смог бы не поглядывать украдкой, и часто, на гигантский диск, на то, как он сначала касается мглистого горизонта, а затем начинает степенно опускаться за и под него, позволяя Рассгазчигу впервые в жизни различить движение этого светила?

– И помните, – подсказывает всей команде миссис П., – движется не Солнце, движемся мы: Земля вращается вокруг своей оси с запада на восток.

Мысль буквальным образом головокружительная – на такой высоте и при таких обстоятельствах: Рассказчик вцепляется, чтобы не упасть, в перила балкончика; когда же две трети солнца скрываются за горизонтом, дети получают родительское дозволение последить за его уходом: а ну как им удастся увидеть легендарный зеленый луч, который вспыхивает, как уверяют, в самый последний миг заката – при наличии правильных атмосферных условий, – но которого никому из стоящих на балкончике за всю их жизнь наблюдать не довелось.

– По-моему, я его видел, – отваживается сообщить Нед.

– Ничего ты не видел, – заявляет его сестра.

– Может, на семилетие? – обещает то ли Мама, то ли Папа, а второй из супругов говорит:

– Пора спускаться, пока еще лестницу видно. Hasta manana, О sole mio[До завтра, о мое солнце (исп.).] , – извините за выражение.

А на веселом возвратном пути в Бриджпорт, в разгар болтовни между обитателями переднего и заднего сидений и новых разговоров о солнцеворотах и равноденствиях, мистер Проспер с насмешливой важностью предостерегает всю нашу команду:

– Главное – помнить о том, что говорит нам Писание: «Всему свое время, и время всякой вещи под небом».

– «Екклесиаст», три, – дает справку его жена, обучающая детишек еще и в воскресной школе бриджтаунских методистов-протестантов.

2

Зима

        Чем и завершается «Солнцеворотное истолкование постравноденственного Видения № 1», как обозначил «Джи» первый черновой вариант оного. Это завершение также обошлось – когда «Джи» с удовлетворенным облегчением переносил написанное им из скоросшивателя в настольный компьютер, попутно правя вводимый текст, – без зеленого луча, но не без послесвечения иных ассоциативных воспоминаний, отнюдь не всегда теплых. Как, однако же, отличалась семейная жизнь его старого друга Неда от таковой же Рассказчика! («Что ж, очень мило», – признала Мама Ньюитт, почти не отрывавшая, пока он рассказал о своем приключении, глаз от тарелки со смитфилдской ветчиной, варенной на пару капустой кале и картофельным пюре; а Папа в который раз неодобрительно высказался по поводу «трехбуквенных кормушек для бездельников», всяких там ГКО и УОР[Управление общественных работ – созданное в 1935 году по инициативе президента Франклина Делано Рузвельта федеральное ведомство, занимавшееся трудоустройством безработных.] : «Гадим как ошалелые», – фыркал он, завидев простаивавших без дела строителей дорог и мостов.) Теперь та зима

ассоциировалась у Дж. не только с по-настоящему трудными зимами его детства – со снежными крепостями, снежными бабами и игрой в снежки под безлиственными кленами Бридж-стрит; с ручьями и речками, замерзавшими так основательно, что по ним можно было кататься на коньках, – да и сам «Залив» порою сковывался льдом от одного берега до другого, чего ныне почти никогда не случается; с угольными ямами и угольными топками, которыми люди пользовались, пока не перешли в большинстве своем на нефть и газ; и даже с дровяными и угольными печами в лишенных центрального отопления домах, – но также и с экономической зимой Великой депрессии, более обременительной, что он в конце концов понял, для его родителей, чем для Просперов-старших, состоявших на государственной службе. Как далеко не единожды сухо отмечал Фред Ньюитт: «Школьным учителям платят, может, и немного, но, по крайней мере, регулярно».

«А это что-нибудь да значит», – соглашалась мать Дж., не давая себе, как обычно, труда объяснить сыну, что именно: спокойное понимание того, что, как бы ни приходилось семье ужиматься и экономить, пока «Новый курс» ФДР постепенно наращивает благосостояние страны, ее членам, по крайней мере, не придется, подобно многим и многим их не столь везучим соотечественникам, стоять в очередях за бесплатной кормежкой или ютиться в «поселках Гувера»[Поселения безработных, состоявшие из «домов», которые строились из картонных коробок и листов железа; возникли в годы Великой депрессии, совпавшие с годами правления (1929–1933) президента Герберта Гувера.] .

– Et cetега[И так далее (лат.).] , – говорит в заключение Дж., обращаясь к своей жене, полагающей, что ей повезло, поскольку она родилась на двенадцать лет позже мужа, в аккурат поспев ко Второй мировой.

– Еще одно мрачное времечко, – говорит ее муж, хоть он и сейчас словно наяву слышит, как отец его заявляет (скорее всего, над котлетами из чесапикских крабов, капустным салатом и охлажденным чаем – еще одно излюбленное семейством Ньюитт меню), что, несмотря на нехватки и нормирование продуктов, без которых никакая война не обходится, она наверняка поставит экономику страны, а с нею и их семейную, на ноги: его страховой бизнес оживился; люди стремятся покупать машины – подержанные, правда, поскольку военное производство увеличивает доходы фермеров и фабричных рабочих, сокращая, однако же, выпуск товаров «второй и третьей необходимости».

– «Времена», – эхом отозвалась Манди; мы в этот вечер тоже угощались крабовыми котлетами, правда, изготовлены они были из мяса голубого краба, завезенного бог весть откуда – местный сезон ловли крабов закончился еще осенью, – а взамен охлажденного чая пили шабли и минеральную воду. – По-моему, в последние дни ты попался этой теме на крючок.

Скорее в сети ее, чем на крючок, – пожалуй, следовало сказать ему, – благо и угощались мы ракообразными, а не рыбой. Однако:

– Очень на то похоже, а может, даже и помешался на ней.

И то сказать, чем дольше размышлял над сей темой Дж. – а именно этим он и занимался по утрам на протяжении января, февраля и отчасти марта, пока сенатор Джон Маккейн выигрывал президентские праймериз республиканцев, а сенаторы Хиллари Клинтон и Барак Обама бились друг с другом за право выдвижения от партии демократов, а в Ираке и Афганистане продолжалась кровавая возня, а биржевые котировки падали, поднимались и снова падали, впрочем, цены на продукты и горючее никакого внимания на них не обращали, продолжая расти и расти, – тем пуще уверялся в том, что возносящиеся одна над другой площадки пожарной сторожевой башни Саунт-Нека с их «инкрементальной панорамой» окрестных просторов, отвечали, можно сказать, не только последовательным годам его и Неда Проспера жизней, совсем еще коротких тогда, но и последовательным этапам или, расширенно говоря, «временам года» куда более длинной жизни Рассказчика – во всяком случае той, что Прожита Им Доныне. Первую из них («Площадка номер один!») можно мыслить как пришедшуюся на пору Депрессии «Зиму» его бриджтаунского детства. Годы ну, допустим, с нулевого по

тринадцатый: рождение отрочества. Или, правильнее сказать, с детского сада до

«младшей средней», как именовалась тогда «промежуточная школа»: время, в ходе которого «Джи» Ньюитт подружился с (ныне покойным) «Недвардом» Проспером, чьим так и не изданным (поскольку так и не написанным) магнум-опусом[Magnum opus (лат.) – фундаментальное творение.] вполне могли стать вот эти самые «Времена года», да, глядишь, еще и станут, если старому и все продолжающему стареть дружку Неда удастся довести их до ума.

Ныне покойный … Этим мы еще займемся.

– Стало быть, ты попался на крючок. В сети. Увяз, – заключила Поэт/Профессор/Поклонница Аманда Тодд. – Ну так тяни свой улов, даже если это ты сам. Как сказали в тридцать шестом родители твоего друга и спел в пятидесятых Пит Сигер: «Всему свое время», верно? У меня завтра утром семинар по сонетам Шекспира, надо бы почитать кое-что об их авторе, поэтому, если ты не против, давай помоем посуду, а попозже я к тебе вернусь.

Так мы и поступили, блюдя всегдашний наш обычай: съев совместно приготовленное нами, совместно же за собой и прибрать, – а затем разошлись по отдельным комнатам, только на сей раз не для обычного послеобеденного часа сосредоточенного неторопливого чтения, нет: Жена уселась за работу в Ее импровизированном домашнем кабинетике, а Муженек проделал то же самое – в совершенно для него непривычный час

– в своем, дабы записать на будущее хотя бы несколько пробужденных его «видением» воспоминаний о бриджтаунском детстве. К примеру:

«Веселые игры на улице и ее тротуарах: „Джи“, „Недвард“, Рутти и, может быть, парочка ее подружек. „Классики“ – устричные раковины бросались в начерченные на асфальте мелом квадраты. „Скакалка“ – в нее, помнится, играли только девочки, хотя он и Нед иногда раскручивали для них длинную веревку, восклицая, если представлялся случай: „А я елочку вижу!“ „Бей банку“: правила позабыты, но не удовольствие, которое получал тот, кто первым успевал добежать до пустой литровой консервной жестянки, стоявшей вверх дном посреди Уотер-стрит (тихая боковая улочка, на коей жили обе семьи, тянувшаяся неподалеку от гораздо более оживленной Бридж-стрит), и пинком послать ее лязгать по асфальту, иногда удавалось даже забить банку под стоявшую на улице машину. Прятки на чьем-нибудь заднем дворе – или „Иду искать“, как они привычно называли эту игру, возможно по причине большей ритмичности такого обозначения, или „Не иду искать“, как она именовалась в случае, если водящий решал разыграть друзей и просто посидеть на веранде дома, посмеиваясь и ожидая, когда до попрятавшихся дойдет, что никто их не ищет, – на веранду эту он и