Текст книги "Одинокий волк"

Автор книги: Джоди Линн Пиколт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Я нагнулся, вместе с Уолтером схватился за ручку тележки, и мы начали долгий непростой подъем в гору.

Если вы рассказываете мне это для того, чтобы я не так боялся везти дикое животное в больницу, то это не помогает.

Уолтер посмотрел на меня.

Я рассказываю тебе это для того, – сказал он, – чтобы ты понял: Зази к чудесам не привыкать.

Именно благодаря словам Уолтера «То, что он похож на собаку, совершенно не означает, что это собака» у меня рождается одна идея. Поскольку никто в здравом уме не притащит в больницу дикое животное, люди, увидев меня с Зази, решат, что это домашний питомец. А это означает, что нужно всего лишь придумать вескую причину, чтобы провести в больницу собаку.

По-моему, у меня два варианта: во-первых, можно сказать, что это собака, предназначенная для психотерапии. Я понятия не имею, практикуют ли в данной больнице подобного рода терапию, но знаю, что есть специально обученные лабрадоры, спаниели и пудели, которых приводят в детское отделение, чтобы поднять настроение больным малышам. Насколько я понимаю, эти собаки обычно старше, спокойнее и невозмутимее – у Зази практически не остается шансов.

Больше в больницах, кроме собак-поводырей, я четвероногих друзей не видел.

Нa заправке я покупаю страшные, огромные, черные солнцезащитные очки за два доллара девяносто девять центов. Звоню маме на сотовый и сообщаю, что уже еду, чтобы они с Карий ждали меня у папы в палате. Потом паркуюсь на стоянке перед больницей, подальше от других машин. Переднее сиденье мы отодвинули назад, чтобы всунуть клетку с Зази, – она заняла все свободное место. Я вылезаю из машины и открываю пассажирскую дверцу, не сводя сердитого взгляда с волка, сидящего за металлической дверью.

Слушай, – говорю я, – мне это нравится еще меньше, чем тебе.

Зази пристально смотрит на меня.

Я пытаюсь убедить себя, что, когда открою клетку, волк не вцепится зубами мне в руку. Уолтер уже надел на него ошейник, и все, что мне осталось, – прицепить поводок.

Что ж, даже если он меня укусит, я уже рядом с больницей.

Я проворно открываю клетку и защелкиваю тяжелый карабин на металлической петле на ошейнике волка. Он одним грациозным прыжком покидает клетку и начинает тянуть меня вперед. Я едва успеваю закрыть дверцу машины и поспешно достаю из кармана солнцезащитные очки.

Волк метит каждый столб, стоящий вдоль аллеи, идущей к больнице. Когда я дергаю за поводок, чтобы он поторопился, Зази оборачивается и огрызается.

Если сидящие за столиками информаторов медсестры и удивляются, что слепой тянет за собой собаку-поводыря, а не наоборот, то не говорят ни слова. Я благодарен Господу, что в лифте, который везет нас на четвертый этаж в реанимацию, мы одни.

Молодец! – хвалю я, когда Зази ложится на пол, скрестив лапы.

Но когда раздается звон колокольчика и дверцы лифта разъезжаются, волк вскакивает, оборачивается и кусает меня за колено.

Черт! – взвываю я. – За что?

Я наклоняюсь, чтобы посмотреть, не прокусил ли он до крови, но в открытых дверях лифта ждет девушка-волонтер с грудой папок.

Добрый день, – здороваюсь я, надеясь отвлечь ее от того, что у меня на поводке волк.

Ой! – удивляется она. – Здравствуйте.

Только сейчас понимаю, что я же слепой и не могу ее видеть.

Неожиданно Зази бросается по коридору. Я, тут же забыв о девушке-волонтере, пытаюсь не отставать. За мной следует не она, а другая медсестра. Она выше меня, и бицепсы на ее руках свидетельствуют о том, что она, скорее всего, «уложит» меня в армрестлинге. Я видел ее в тот день, когда впервые приехал в больницу, но до сегодняшнего дня она на работу больше не выходила, поэтому не узнает меня и не удивляется моей неожиданной слепоте.

Сэр, простите... Сэр!

На этот раз я не забываю обернуться исключительно на оклик.

Вы ко мне обращаетесь? – спрашиваю я.

Да. К кому вы пришли?

К Уоррену. Лукасу Уоррену. Я его сын, а это моя собака-поводырь.

Она складывает руки на груди.

На трех лапах.

Вы серьезно? – улыбаюсь я так, что на щеках появляются ямочки. – А я заплатил за четыре.

Медсестра остается серьезной.

Прежде чем собака войдет в палату, необходимо получить разрешение лечащих врачей мистера Уоррена...

Собаку-поводыря пускают во все места, открытые для посещения, где она не представляет прямой угрозы, – цитирую я информацию, полученную в Интернете благодаря мобильному телефону. – Трудно поверить, что в больнице нарушаются права американцев-инвалидов.

Собак-поводырей пускают в реанимацию, только рассмотрен каждый конкретный случай. Если вы секунду подождете, и могу...

Обратитесь в Министерство юстиции, – перебиваю я, когда Зази начинает сильно тянуть поводок.

Есть максимум пять минут, пока сюда не явится охрана, чтобы вывести меня из палаты. Медсестра продолжает кричать, а Зази тянет меня дальше по коридору. Он ведет меня прямо в палату отца, без лишних команд.

Кара сидит, съежившись в инвалидной коляске; мама стоит рядом. Отец так же неподвижно лежит на кровати, трубки тянутся от его горла и змеятся из-под вафельного одеяла.

Зази! – восклицает Кара, и волк наскакивает на мою сестру. Ставит передние лапы ей на колени и начинает облизывать лицо.

Он меня укусил, – жалуюсь я.

Мама отступает в угол, ей не очень уютно в одной комнате с волком.

А он не опасен? – спрашивает она.

Я смотрю на маму.

По-моему, уже поздно об этом спрашивать.

Но Зази уже отвернулся от Кары и заскулил у кровати отца. Одним легким прыжком волк вскочил на узкий матрас, лапами заключив, как в тиски, тело отца. При этом он осторожно переступает через трубки, спрятанные под одеялом.

У нас мало времени, – предупреждаю я.

Только посмотри! – отвечает Кара.

Зазигода нюхает волосы отца, его шею. Проводит языком по его щекам.

Отец недвижим.

Волк издает жалобный вой и снова облизывает лицо отца. Потом тянет зубами за одеяло и бьет по нему лапой.

Раздается зуммер, и мы все смотрим на аппараты, стоящие у кровати. Пришло время сменить капельницу.

Теперь ты мне веришь? – спрашиваю я Кару. На лице сестры написана решимость, губы сжаты.

Дай ему минутку, – просит она. – Зази знает, что он там. Я снимаю очки и встаю перед сестрой, чтобы она не смогла отвести от меня взгляда.

Но папа не знает, что Зази здесь.

Она не успевает ответить, как дверь распахивается и в палату входит дежурная медсестра с охранником. Я опять натягиваю солнцезащитные очки.

Это была идея моей сестры, – оправдываюсь я.

Мог бы сразу толкнуть меня под автобус, – бормочет Кара. Медсестра чуть ли не задыхается от возмущения.

Там. Собака. На кровати! – выдыхает она. – Уберите. Собаку. С кровати!

Охранник хватает меня за руку.

Сэр, немедленно снимите собаку с кровати!

А где здесь собака? Не вижу, – удивляюсь я. Медсестра прищуривается.

Можете больше не притворяться слепым, молодой человек! Я снимаю солнцезащитные очки.

А-а, вы об этом? – уточняю я, кивая на Зази, который спрыгивает с кровати и жмется к моей ноге. – Это не собака. Это волк.

Потом я хватаю поводок, и мы убегаем со всех ног.

Благодаря вмешательству Трины, социального работника, больница решает не выдвигать обвинений. Одна лишь Трина из всего персонала понимает, почему мне пришлось привести волка в палату. Без этого Кара не шла на откровенный разговор о состоянии отца, не желала замечать того, что ему не становится лучше. Теперь, когда моя сестра своими глазами убедилась, что даже на своих волков отец никак не отреагировал, Каре ничего не остается, как понять, что другого выхода у нас нет, надежды не осталось.

Мне кажется, Зази тоже понял, что происходит. Он без малейшего сопротивления входит в клетку, скручивается калачиком и спит всю обратную дорогу до парка аттракционов Редмонда. На этот раз, когда я подъезжаю к вагончику, Уолтер выходит мне навстречу. Его лицо так же открыто, как и окружающий пейзаж, – он ждет хороших новостей: историю о том, как мой отец внезапно вернулся в мир живых. Я не могу озвучить правду, которая комом встала у меня в горле, поэтому помогаю ему достать клетку из машины и отнести к вольеру, где приятель Зази продолжает следить за всем периметром забора. Уолтер выпускает Зази, и оба волка исчезают за армией деревьев, которые стоят, как часовые, в глубине вольера. Я наблюдаю, как Уолтер запирает первые ворота вольера, потом идет ко вторым. В руках у него поводок и ошейник.

Ну, – подталкивает он меня к разговору.

Уолтер, – наконец говорю я, пробуя эти слова на форму и размер, – что бы ни случилось, у тебя будет работа. Я об этом позабочусь. Моему отцу было бы приятно узнать, что человек, ко торому он доверяет, продолжает заботиться о животных.

Он скоро сам появится здесь и будет указывать мне на то, что сделано не так, – отвечает Уолтер.

Да, это уж точно, – говорю я.

Мы знаем, что обманываем друг друга.

Я говорю, что мне нужно возвращаться в больницу, но вместо того, чтобы тут же покинуть Редмонд, останавливаюсь возле аниматронного динозавра. Стряхиваю снег с чугунной скамьи и жду двенадцать минут до следующего часа, когда тираннозавр оживет. Как и раньше, он не может из-за наносов как следует ударить хвостом.

В джинсах и кроссовках я перепрыгиваю через заборчик и оказываюсь по колено в снегу. Начинаю сбрасывать с динозавра снег руками. Через несколько секунд мои пальцы краснеют и перестают слушаться, а снег, застрявший в обуви, начинает таять. Я бью по зеленому пластмассовому хвосту динозавра, но наледь убрать не удается.

Давай же! – кричу я, ударяя второй раз. – Шевелись!

Мой голос эхом разносится над парком, отбиваясь от пустых зданий. Но мне все-таки удается его расшевелись: когда ненастоящий тираннозавр в очередной раз бросается за игрушечным хищником, он начинает мести хвостом.

Я секунду стою, спрятав руки под мышками, чтобы согреть. Воображаю, что тираннозавр наконец-то преодолевает эту пару сантиметров и хватает свою жертву – что будет настоящим прогрессом в сравнении с бесконечным движением по кругу. Позволяю себе притвориться, что мне удалось повернуть время вспять.

За шесть дней многое может произойти. Как говорят израильтяне, за шесть дней можно развязать войну. Можно пересечь Соединенные Штаты. Некоторые верят, что Бог за шесть дней создал Землю.

Я же могу сказать, что за шесть дней многое может не случиться.

Например, человеку, пострадавшему от серьезной черепно-мозговой травмы, может не стать ни хуже, ни лучше.

Вот уже четвертый день я покидаю больничную палату и направляюсь в отцовский дом, где насыпаю себе миску черствых хлопьев и смотрю подростковые ситкомы. Я не сплю на его кровати; я вообще почти не сплю. Сижу на диване и смотрю бесконечный сериал «Шоу 70-х».

Непонятно, зачем каждый вечер покидать больницу, если дежуришь у кровати больного целый день. Я не заметил, как прошел день, – звезды освещают выпавший снег, а я даже не видел, что он шел. Моя жизнь развивается, как причудливая, но пустая повесть, – не хватает только главного героя, чья нынешняя жизнь похожа на бесконечную петлю. Я принес с собой вещи, которые, по моему мнению, отец хотел бы увидеть в больнице, когда очнется: щетку для волос, книгу, газеты – но от этого дом выглядит еще более нежилым, словно я медленно уничтожаю его содержимое.

После панического бегства с волком я, вернувшись в больницу, направился в палату Кары. Хотел показать ей письмо, которое обнаружил в ящике папиного письменного стола. Но там находилась целая компания физиотерапевтов, которые обсуждали восстановление подвижности плеча и смотрели, насколько она может двигать рукой, – сестра заливалась слезами. Я решил, что любые разговоры могут подождать.

Сегодня утром, когда я направлялся к ней в палату, меня перехватила Трина из отдела опеки.

Как хорошо, что ты здесь! – воскликнула она. – Уже слышал?

О чем? – В голове мечутся сотни предположений.

Я как раз спускалась вниз за тобой. У нас семейный совет в палате твоей сестры.

Семейный совет? – удивляюсь я. – Она и вас в это втянула.

Никуда она меня не втягивала, Эдвард, – отвечает Трина. – На этом совете мы обсудим состояние вашего отца. Я предложила провести его в палате Кары, потому что в кровати ей будет намного удобнее, чем в зале заседаний.

Я иду за Триной в палату, где встречаю группу медсестер, которых видел в палате отца, а некоторых даже не знаю, доктора Сент-Клера, невропатолога и доктора Чжао из реанимационного отделения. Еще там присутствует священник (по крайней мере, я думаю, что это священник, поскольку на нем белый воротничок). На секунду мне кажется, что это ловушка, что отец уже умер и таким образом врачи хотят сообщить нам об этом.

Миссис Нг, – говорит Трина, – боюсь, мне придется попросить вас покинуть палату.

Мама недоуменно моргает глазами.

А как же Кара?

К сожалению, на этом совете могут присутствовать только ближайшие родственники мистера Уоррена, – объясняет социальный работник.

Кара тут же хватает маму за рукав, чтобы та осталась.

Не уходи, – шепчет сестра, – не хочу оставаться одна.

Маленькая моя, – отвечает мама, убирая Каре волосы с лица.

Я вхожу в палату и становлюсь рядом с мамой.

Ты будешь не одна, – успокаиваю я Кару и хочу взять ее за руку.

Внезапно на меня накатывает воспоминание: я перехожу дорогу, чтобы отвести младшую сестренку в школу. Я не отпускаю ее руки, пока не удостоверюсь, что она обеими ногами твердо стоит на тротуаре на противоположной стороне дороги. «Ты взяла обед?» – спрашиваю я. Сестра кивает. Я вижу, что она хочет, чтобы я еще постоял, потому что «круто», когда с тобой, пятиклассницей, разговаривает старшеклассник, но я спешу назад к машине. Кара и не догадывается, что я не отъезжаю до тех пор, пока не увижу, что она исчезает за двойными дверями школы, – на всякий случай.

Ну что же, – говорит доктор Сент-Клер, – давайте начнем. Мы собрались, чтобы обсудить состояние вашего отца. – Он кивает врачу-ординатору, и тот ставит на кровати Кары ноутбук так, чтобы всем была видна компьютерная томограмма. – Как вам известно, он поступил сюда шесть дней назад с обширной черепно-мозговой травмой. Эти томограммы были сделаны, как только он попал к нам в реанимацию. – Он указывает на одно изображение, похожее на спутанный, абстрактный рисунок с разводами. – Представьте, что здесь нос, а здесь ухо. Мы смотрим снизу вверх. Видите эти белые области? Это кровь вокруг мозга, в желудочках мозга. Это большое скопление – гематома в височной доле мозга. – Доктор щелкает мышкой, и рядом с первым изображением появляется второе. – Это мозг в нормальном состоянии, – говорит он, и больше ничего добавлять не нужно. На втором снимке ясные, широкие черные области. Четкие линии и границы. Мозг узнаваем: аккуратный, структурированный.

Он совершенно не похож на снимок мозга моего отца.

Мне тяжело понять, что этот смазанный снимок – совокупность индивидуальности, мыслей и движений отца. Я смотрю на томограмму. Интересно, а какая часть мозга отвечает за животный инстинкт, который он развил в себе, живя в дикой природе, где хранятся знания языка? Те движения, которые он использовал для невербального общения с волками? И слова, которые он забывал говорить нам, когда мы были детьми: что он нас любит, скучает по нам?

Доктор опять щелкает мышкой, и на экране появляется третий снимок. На нем уже меньше белого у краев мозга, но появился и новый серый «лоскуток». Хирург указывает на этот участок.

В этом месте ранее была передняя височная доля. Удалив ее имеете с гематомой, нам удалось снизить давление на мозг.

Доктор Сент-Клер говорит, что удаление части мозга не повлечет за собой изменение личности, а только, возможно, скажется на некоторых воспоминаниях.

На каких, интересно?

Он забудет год, проведенный в лесу с волками?

Забудет, как познакомился с мамой?

Забудет, что я его ненавидел?

Нейрохирург ошибался. Потому что, утратив одно из этих воспоминаний, отец перестал бы быть тем, кем являлся, тем, кем стал.

Кара тянет меня за руку.

Это хорошо, верно? – шепчет она.

Доктор Сент-Клер нажимает еще одну кнопку, и на экране новый снимок, уже под другим углом. Я наклоняю голову, пытаясь понять, что же передо мной.

Это стволовая часть мозга, – поясняет он. – Кровоизлияния достигают мозгового вещества и варолиева моста. – Он указывает на одно пятно. – Эта область мозга отвечает за дыхание. А эта – за сознание. – Он поворачивается к нам лицом. – С тех пор как ваш отец поступил в больницу, никаких значительных изменений не произошло.

Неужели нельзя сделать еще операцию? – спрашивает Кара.

Первую операцию мы провели, чтобы снизить давление в черепной коробке, но больше повышения давления мы не наблюдаем. Гемикраниэктомия или кома на пентобарбитале не поможет. Боюсь, черепно-мозговая травма вашего отца... неизлечима.

Неизлечима? – повторяет Кара. – Что это значит?

Мне очень жаль... – Доктор Сент-Клер откашливается. – Поскольку прогнозы на успешное выздоровление столь мини мальны, необходимо принять решение, продолжать ли искусственное поддержание жизненных функций.

«Минимальны» не означает «совсем никаких»! – отрезает Кара. – Он все еще жив.

Формально, да, – отвечает доктор Чжао. – Но вы долж ны спросить себя, что значит «осмысленная жизнь»? Даже ее ли бы он выздоровел – хотя я никогда не наблюдал подобного у больных с такими тяжелыми травмами, – качество его жизни изменилось бы навсегда.

Вы не можете знать, что случится через месяц. Через год. Возможно, произойдет прорыв в медицине и появится процедура, способная поднять его на ноги, – возражает Кара.

Я ненавижу себя за то, что делаю, но я хочу, чтобы она это услышала.

Когда вы говорите «качество жизни изменится», что вы имеете в виду?

Нейрохирург смотрит на меня.

Он не сможет самостоятельно дышать, принимать пищу, освобождать кишечник. В лучшем случае он станет пациентом дома инвалидов.

Вперед выступает Трина.

Я знаю, как тебе тяжело, Кара. Но если бы он был в сознании и услышал прогнозы доктора Сент-Клера, чего бы он хотел?

Он хотел бы поправиться! – Кара рыдает взахлеб. – Еще и недели не прошло!

Верно, – соглашается доктор Сент-Клер. – Но травмы, полученные твоим отцом, не из тех, что со временем заживают. Шансов, что он выкарабкается из комы, – менее одного процента.

Вот видите! – негодует она. – Вы только что сами признались. У него есть шанс.

Один призрачный шанс не означает, что существует реальная вероятность. Ты думаешь, папа захотел бы год, два, десять провести на аппаратах только потому, что существует один процент того, что, возможно, он когда-нибудь придет в себя и всю оставшуюся жизнь пролежит прикованным к постели? – спрашиваю я.

Она поворачивается ко мне, на лице отчаяние.

Доктора, бывает, ошибаются. Зази, тот волк, которого ты вчера привозил... Он отгрыз себе лапу, когда попал в капкан. Все ветеринары утверждали, что он не выживет.

Разница в том, что отец не может компенсировать свои травмы, как это сделал Зази, – возражаю я.

Разница в том, что ты пытаешься его убить! – отрезает Кара.

Трина кладет руку на ее здоровое плечо, но она уворачивается.

Просто уйдите! – плачет она. – Все!

Несколько аппаратов за ее спиной начинают пищать. Дежурная медсестра хмурится, глядя на монитор.

Довольно, прошу всех покинуть палату, – велит она.

Доктора, негромко переговариваясь друг с другом, выходят.

Появляется еще одна медсестра и готовит шприц с морфином, а первая удерживает сестру на кровати.

В палату врывается мама.

Что, черт побери, здесь произошло? – спрашивает она, глядя на меня, на медсестер, на Кару. Потом бросается к кровати и заключает дочь в объятия, чтобы та могла дать волю слезам.

ёПоверх маминого плеча Кара задерживает взгляд на мне.

Я сказала, уходи, – бормочет она, и я понимаю, что, попросив выйти врачей, она выгоняла и меня.

Через несколько секунд морфин начинает действовать и Кара обмякает. Мама укладывает ее на подушку и начинает шепотом выяснять у дежурной сестры, что же произошло. Почему Кара в таком состоянии? У сестры стекленеют глаза, рот приоткрывается, она почти спит, но при этом неотрывно смотрит на меня.

Я не могу этого сделать, – бормочет она. – Я просто хочу, чтобы все закончилось.

Это звучит как мольба. Создается впечатление, что впервые за шесть лет я в состоянии ей помочь. Я смотрю на сестру.

Я обо всем позабочусь, – обещаю я, понимая, чего ей стоили эти слова. – Я обо всем позабочусь.

Я выхожу из палаты Кары и застаю доктора Сент-Клера у стола дежурной медсестры. Он разговаривает по телефону и, когда я подхожу, вешает трубку.

Я могу у вас кое о чем спросить? – говорю я. – Что на самом деле... ну, вы понимаете... произойдет?

Произойдет?

Если мы решим...

Я не могу произнести этого вслух. Пожимаю плечами и ко-выряю носком кроссовки линолеум.

Но доктор прекрасно понимает, о чем я спрашиваю.

Ну... – протягивает он. – Боли он не почувствует. Когда отключают аппарат искусственной вентиляции легких, семья может присутствовать. Ваш отец может самостоятельно сделать несколько вдохов, но дыхание будет прерывистым и недолгим. В итоге у него остановится сердце. Обычно членов семьи просят выйти, когда вытягивают дыхательную трубку, а потом их вновь приглашают в палату, чтобы проститься с усопшим. Они могут оставаться столько, сколько необходимо. – Он замолкает. – Однако процедура, при определенных обстоятельствах, может несколько варьироваться.

Например?

Например, если ваш отец выразил желание стать донором органов.

Я мысленно переношусь на четыре дня назад – неужели прошло всего четыре дня? – когда просматривал содержимое отцовского бумажника. Вспоминаю маленькое голографическое сердечко на водительском удостоверении.

А если он был согласен? – уточняю я.

В случае серьезных черепно-мозговых травм больницы связываются с банком донорских органов Новой Англии независимо от того, выражал ли пострадавший желание стать донором. Если ваш отец является зарегистрированным донором и в случае, если семья решит отказаться от искусственного поддержания жизни, время отключения необходимо скоординировать с банком донорских органов, чтобы можно было восстановить функции изъятых органов, как хотел ваш отец. – Доктор Сент-Клер поднимает на меня взгляд. – Но прежде чем что-либо предпринять, вы с сестрой должны вместе принять решение об отключении отца от аппаратов жизнеобеспечения.

Я смотрю, как он идет по коридору, а потом возвращаюсь к палате сестры. У двери я замираю в нерешительности. Кара спит. Мама сидит у ее постели, склонив голову к рукам, как будто молится.

Наверное, так и есть.

Когда я в детстве отводил Кару в школу, а потом садился в машину и уезжал, лишь удостоверившись, что она вошла в двери, и делал это не только потому, что хотел убедиться, что ее не похитил какой-нибудь извращенец. А потому, что не мог быть тем, кем была она – маленькой девочкой с прыгающими за спиной косичками; с головой, забитой «а что, если» и «может быть», рюкзак которой напоминал розовый черепаший панцирь. Она могла убедить себя в чем угодно: что под шляпками диких грибов живут феи; что мама плачет по ночам потому, что читает навевающий хандру роман; что совершенно не страшно, когда папа забыл о моем дне рождения или не пришел на ее выступление в праздничном концерте, ведь он так занят обучением польских фермеров тому, как с помощью аудиокассет с воем отвадить волков от их земель. Что до меня, то я уже пресытился и разочаровался, скептически относился к тому, что выдуманный мир может затмить реальность. Я присматривал за ней каждое утро, на мгновение примеряя на себя роль Холдена Колфилда – героя Сэлинджера, я хотел удостовериться, чтобы никто не разрушил ее детство, как разрушили мое.

Я знаю, Кара считает, что ее я бросил, но, возможно, я вернулся как раз вовремя. Именно в моих силах дать ей еще ненадолго почувствовать себя ребенком. Убедиться, что ей не при дется винить себя в том решении, которое определит всюоставшуюся жизнь.

«Я не могу этого сделать, – сказала моя сестра. – Я просто хочу, чтобы все закончилось».

Я нужен Каре. Она больше не хочет общаться с врачами, медсестрами, социальными работниками. Она не хочет делать выбор.

Поэтому его сделаю я.

Самый лучший день, проведенный с отцом, едва не обернулся бедой.

Это произошло после рождения Кары. Мама начиталась умных книг, пытаясь найти ответ, как не вызвать возмущения у маленького мальчика, который целых семь лет единолично был центром ее внимания, когда младенца принесут домой (однажды я попытался скормить Каре монетку, как будто она была игровым автоматом в пинбол, – но это совершенно другая история). Книги советовали: «Пусть новорожденный подарит брату или сестричке подарок!» Поэтому, когда меня привезли в больницу знакомиться с крошечным розовым комочком, который оказался моей сестричкой, мама похлопала по кровати, чтобы я сел рядом.

Смотри, что для тебя приготовила Кара, – сказала она и протянула мне длинный тонкий подарочный сверток.

Я озадаченно посмотрел на ее живот: как там мог поместиться ребенок, не говоря уже о таком большом подарке? Но потом я обрадовался, что это мне. Развернул подарок и обнаружил удочку. Свою. Личную.

В семь лет я отличался от сверстников-мальчишек, которые рвали джинсы на коленях и ловили личинок, чтобы высушить их на солнце. Чаще всего меня можно было застать в своей комнате за чтением или рисованием. Для такого мужчины, как мой отец, который вряд ли сам знал, как найти собственное место в традиционной семье, иметь необычного сына – неразрешимая загадка. Он в буквальном смысле слова не понимал, что со мной делать. Несколько раз он пытался пристрастить меня к своему увлечению, но из этого ничего не вышло. Я упал в заросли ядовитого плюща. И так сильно обгорел на солнце, что у меня опухли и не открывались глаза. Дошло уже до того, что если мне приходилось идти с отцом в Редмонд, то я сидел в вагончике и читал, пока он не заканчивал все свои дела.

Я бы с большим удовольствием получил набор художника: акварель и карандаши, выложенные, как радуга.

Я не умею ловить рыбу, – сказал я.

Папа тебя научит! – воскликнула мама.

Я уже не раз слышал подобное. «Папа научит тебя кататься на велосипеде». «Папа пойдет с тобой сегодня купаться». Но всегда возникали какие-то более важные дела, и они никогда не были связаны со мной.

Люк, почему бы вам с Эдвардом прямо сейчас ее и не испробовать? Мы бы с Карой немного вздремнули.

Отец посмотрел на маму.

Прямо сейчас? – Но не стал спорить с женщиной, которая только что родила ребенка. Он кивнул. – Отличный день для рыбалки, – сказал он, и эти слова заставили меня поверить н то, что между нами завязываются другие отношения. Новые, удивительные. По телевизору постоянно показывают, как отцы рыбачат с сыновьями. Ведут откровенные беседы. Рыбалка могла бы стать тем, что нас объединит с отцом, – просто я пока этого не знал.

Мы поехали в Редмонд.

Давай договоримся: пока я буду кормить волков, ты накопаешь червей, – предложил он.

Я кивнул. Я бы рыл землю до самого Китая в поисках червей, если бы было необходимо. Я был рядом с отцом, мы были только вдвоем, я был готов полюбить рыбалку, чего бы мне это ни стоило. Я представил череду дней, когда мы стоим с отцом, а вокруг плещутся пучеглазые окуни.

Отец отвел меня в сарай позади клетки с гиббонами и нашел ржавую лопату. Потом мы отправились к навозной куче за птичьим вольером, где смотрители ежедневно ставили тачки после того, как почистят клетки. Отец перевернул лопатой грудку жирной земли, похожую на черный кофе.

Десять червей, – велел он. – Правда, руки испачкаешь.

Плевать, – отмахнулся я.

Пока он проведывал волков, я аккуратно выдернул из почвы десяток червей и уложил их в пакет с застежкой, который дал мне отец. Он вернулся со своей удочкой. Потом мы вышли через калитку за клеткой со львами и пошли в лес, раздвигая зеленые пальцы папоротников, чтобы пройти по грязной тропинке. Меня кусали москиты, я задавался вопросом, сколько нам еще идти, но не жаловался. Вместо этого я прислушивался к свисту отца и представлял, как похвастаюсь новой удочкой перед своим лучшим другом Логаном, который жил по соседству и беспрестанно хвалился новой видеоигрой «Еж Сонник-3», которую получил на день рождения.

Через десять минут мы вышли на шоссе. Отец крепко схватил меня за руку, посмотрел по сторонам, и мы перебежали дорогу. Вода блестела, как иногда блестело мамино обручальное кольцо, отбрасывая солнечные зайчики на потолок. Увидели забор и белый знак с черными буквами.

А что означает «ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ»? – интересуюсь я, озвучивая написанное.

Ерунду, – ответил отец. – Земля не может никому принадлежать. Мы все только пользуемся ею.

Он пересадил меня через забор, потом перепрыгнул сам, и мы оказались на берегу водохранилища. В тех местах, где моя удочка блестела, отцовская была покрыта ржавчиной. На леске у меня был привязан красно-белый поплавок – он походил на крошечный буй. Сперва я опустился на колени, потом сел на землю, потом вновь встал на колени.

Первое правило рыбалки: не шевелиться, – сказал мне отец.

Он показал, как доставать крючок из ушка, куда он был надежно спрятан, а потом полез в кулек за червем.

Спасибо, – пробормотал он себе под нос.

Зa что?

Он взглянул на меня.

Мои друзья-индейцы говорят, что если одно животное отдпет свою жизнь, чтобы накормить другое, то это животное следует почитать, – объяснил отец и насадил червя на крючок.

Червяк продолжал извиваться. Я подумал, что меня сейчас стошнит.

Отец опустился рядом на колени и обнял меня.

Нажимаешь здесь кнопку, – сказал он, прижимая мой большой палец к катушке «Зебко», – и держишь. Раскачиваешься справа налево. – Мы раскачивались в тандеме, потом он отпустил кнопку, и леска изогнулась над водой серебристой параболой. – Попробуешь?

У меня бы и самого получилось, но мне захотелось еще раз послушать сердцебиение отца – словно дробь барабана между моими лопатками.

Покажи еще раз, – попросил я.

Он показал еще дважды, а потом взял свою удочку.

Пока поплавок ходит вверх-вниз, не тяни. Поклевка не означает, что рыба заглотила крючок. Когда поплавок уйдет иниз и там останется, только тогда следует подсекать и начинать сматывать катушку.

Я видел, как он поблагодарил очередного червя и насадил его на крючок. Я так крепко сжимал удочку, что пальцы побелели. Подул восточный ветер, и поплавок начал подпрыгивать на волнах. Я испугался, что пропущу поклевку, потому что спишу все на ветер. С другой стороны, я боялся, что слишком рано начну сматывать леску и мой червяк пожертвует жизнью впустую.

И сколько ждать? – поинтересовался я.

Второе правило рыбалки: имей терпение, – ответил отец.

Неожиданно моя леска задергалась, как будто я очнулся ото сна посреди игры по перетягиванию каната. Я чуть не выпустим удочку.