Текст книги "Небесная подруга"
Автор книги: Джоанн Харрис
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Один
Роберт был моим давним, лучшим и единственным другом. На два года старше, он в свои двадцать семь казался таким взрослым и опытным, будто вырос в другом мире. Он побывал на войне (меня признали негодным к службе из-за плохого зрения) и вернулся после сражения при Эль-Аламейне, раненный шрапнелью в ногу. Роберт прихрамывал при ходьбе, и в моих глазах это выглядело очень стильно. Я отдал бы все, лишь бы стать похожим на него: красивым и популярным, настоящим военным героем. Он имел все качества, какие я ценил и хотел перенять. Он был высокий, выше меня, и гибкий; он не выглядел нелепо даже в мешковатых костюмах и пальто, которые обычно носил. Прядь каштановых волос небрежно спадала на глаза, ясные и чуть насмешливые. Роберт изучал английскую литературу. Война заставила его прервать занятия, однако он привил мне интерес к Китсу, Россетти и Суинберну. Он курил крепкие сигареты, подолгу сидел в многолюдных кофейнях и пил одну чашку черного кофе за другой, разглагольствуя о литературе. Я читал его работы: они были полны юношеского задора, резких высказываний, а порой мягкой самоиронии. Я не сомневался в том, что в один прекрасный день книгу моего друга опубликуют, и следил за его достижениями с гордостью и уважением, но без малейшей зависти. Зависть пришла позже, вместе с Розмари.
Я не мог скрыть недавние события от Роберта, как не мог перестать дышать. Конечно, я открылся ему. Он принял это свидетельство моего уважения как должное, с легким оттенком снисходительности. Я никогда не обижался на это – мне льстило, что он предпочитает мое общество другим компаниям. Я поведал о своих чувствах, ожиданиях и даже мечтах – обо всем, что в те дни связывал с Розмари.
Роберт сидел в кафе, как обычно, пил кофе и читал книгу. У меня, наверное, был жалкий вид: я не спал всю ночь, костюм был помят, глаза слезились, волосы растрепались. Кроме того, я простудился после прыжка в реку – в горле першило, суставы ныли. Я уже говорил вам, что отнюдь не являюсь человеком действия. Когда я вошел, Роберт небрежно улыбнулся и затушил сигарету в мраморной пепельнице. Отложил книгу («Вести ниоткуда» Морриса), подозвал официантку, попросил принести еще один кофейник и чашку.
– Ты читал? – спросил он, показав обложку. – Великолепно. Знаешь… – Роберт нахмурился, заметив мой растерзанный вид. – Что с тобой произошло? – удивленно поинтересовался он. – Ты похож на безумного изобретателя. Снова где-то кутил или пытаешься изобразить байроническую небрежность?
Я сглотнул и попытался привести в порядок волосы, спадавшие на глаза.
– Я думал, ты сегодня утром ведешь занятия, – продолжал Роберт. – Не опоздаешь? – Он взглянул на часы. – Уже десятый.
Я покачал головой и бросил шляпу на стол.
– Я отменил занятия.
– Вот уж не ожидал, – произнес Роберт. – Ну, выкладывай, не томи! Полагаю, случилось невероятное, раз ты пренебрег уроками. При твоей-то педантичности.
И он вздохнул – выразительно и иронически, как мог бы вздохнуть Китс или Бердсли. Роберт опять посмеивался надо мной, однако я чувствовал, что под насмешкой скрывается удивление и даже тревога. Искушенность моего друга, внешний лоск и то, что другие принимали за претенциозность, служили лишь маской. Сейчас, глядя в прошлое, я понимаю: он был беззащитен. Его выбросили – пусть и на милосердно краткое время – из тесного мирка частной школы и университета в страшный мир сражений. Он вернулся в Кембридж, желая забыть уродства войны, и прилагал к этому все усилия. Нашел убежище в узком кругу интеллектуалов, ходивших на лекции и сидевших допоздна в прокуренных кофейнях, рассуждая о живописи и поэзии. Это было бегство от действительности. Пока любящий отец поощрял и оплачивал изыскания сына, Роберт хотел оставаться вечным студентом, преследующим все более умозрительные цели, тем самым защищаясь от боли и нежеланной сложности взрослой жизни. Но я был молод и видел только то, что лежало на поверхности, – небрежную изысканность. История с Розмари проявила истинную натуру моего друга, а до этого я считал его воплощением силы, заслоном от жестокого мира. Он хвалил мои работы, беседовал со мной, терпел меня; и я был так благодарен за это, что с радостью умер бы ради него.
Должно быть, мой рассказ звучал сумбурно. Помню, как Роберт улыбнулся и успокаивающе положил руку мне на плечо.
– Давай-ка успокойся, старина, – произнес он. – Не знаю, как ты, а я по утрам не в лучшей форме.
Я взял предложенный кофе, постарался унять дрожь в руках, сжимавших фарфоровую чашку, и начал сначала.
На этот раз повествование было более связным. Роберт слушал, слегка наморщив лоб. В одной руке он держал чашку, в другой – сигарету, дымок от которой непрерывной струйкой поднимался к потолку. Пару раз он кивал и задавал вопросы. Я запинался, тщетно стараясь выразить свои чувства, но не находил нужных слов. Закончив рассказ, сделал большой глоток кофе, высморкался и стал ждать ответа, глядя на Роберта поверх очков. Я боялся, что он посмеется надо мной – иногда друг больно задевал меня своими шутками, хотя и ненамеренно. Возможно, он заметил мой страх, потому что помедлил, словно оценивал – отнестись к этому серьезно или не стоит. Затянувшись сигаретой, Роберт выпустил дым через угол рта и нахмурился.
– По-моему, похоже на розыгрыш, – промолвил он, наливая еще кофе. – Не создаешь ли ты себе проблемы собственными руками?
Я неистово замотал головой.
– Нет, нет! Если бы ты видел ее, Роберт, ты бы сам понял. Я знаю, это странно звучит, но… Черт побери! Не знаю, как сказать. Она чудо, Роберт, девушка из мечты. Из другого времени.
Роберт бросил на меня насмешливый взгляд.
– Она явно увлекла тебя в рыцарские времена.
– Прошу, не шути! – сказал я. – Если бы ты видел ее…
– Вряд ли это что-то изменит, – лениво бросил он. – Женские чары на меня, похоже, не действуют. Женщины не думают ни о чем, кроме себя, своих платьев и других женщин. Знаю, у тебя не такой уж богатый опыт, но поверь – как только ты узнаешь парочку…
Глаза его блестели, и я понимал, что он посмеивается надо мной. Этот тон не принадлежал истинному Роберту, его душа пряталась за множеством масок, и я нечасто сталкивался с ней.
– Однако мне любопытно, – продолжал он. – Я пока не встречал идеальную женщину и очень хотел бы увидеть.
Вздохнув с облегчением, я хлопнул Роберта по плечу и в порыве энтузиазма пролил кофе. Я чувствовал себя школьником, которого похвалил отличник-старшеклассник.
– Вот и славно! – воскликнул я. – Мы увидим ее прямо сейчас. Согласен? Ты не разочаруешься, Роберт. Ты полюбишь ее, полюбишь по-настоящему.
Так и произошло, я не ошибся. Он действительно полюбил ее, он не разочаровался. Это слабое утешение. Но ведь я не мог предугадать всего заранее. Я знаю, что не виноват, однако знание не уменьшает вины и не затмевает воспоминаний о том, какой юношеский восторг я испытывал, когда радостно вел друга на тот берег реки – к погибели.
Два
«Ну что ж, – думала Элис, – эта линия следствия зашла в тупик».
Преподобный Холмс никогда не встречал Джинни и ее друзей, а его рассказ ничем не подтверждал видения Элис.
Наверное, Джинни просто тусовалась с приятелями, продавала или покупала наркотики, а у самой Элис случился краткий провал памяти на почве усталости или легкой формы гриппа. Вполне логично и убедительно.
Оставалась неразгаданная тайна Джинни. Ведь Элис решила подружиться с ней и помочь по мере возможности. Значит, надо узнать о Джинни побольше. Расспросить Джо? Элис вспомнила, как он реагировал на вопросы, заданные по телефону. Вряд ли от него будет польза. К кому же обратиться?
Элис нахмурилась, задумавшись, потом ее лицо прояснилось. Она взяла телефонный справочник и быстро пролистала раздел «Медицина» до буквы «Ф».
– Алло! Меня зовут Элис Фаррелл. Не могли бы вы уточнить некоторые сведения о вашем бывшем пациенте?
– Подождите, пожалуйста. – Голос медсестры был профессионально бесстрастным. – Я соединю вас с дежурным врачом.
Элис ждала несколько минут, пока в трубке играла якобы успокаивающая музыка. Потом ей ответил другой голос – мужской, сухой и слегка раздраженный.
– Да? Менезис слушает.
Элис повторила то, что сказала дежурной.
– Зачем вам эти сведения? – спросил врач. – У вас профессиональный интерес?
– Не совсем.
– В таком случае я очень занят.
– Всего лишь уточнение. Эта девушка собирается ненадолго остановиться у меня, и я слегка беспокоюсь о ее состоянии.
– Тогда подыщите ей другое жилье. Все, что касается пациента, конфиденциально, не обсуждается с посторонними.
– Мне не нужны личные подробности, – настаивала Элис. – Мне просто нужно знать, была ли Вирджиния Эшли вашей пациенткой и может ли понадобиться помощь специалиста…
– Послушайте, – оборвал ее врач, – в больнице работают десятки докторов. Имя, которое вы назвали, мне незнакомо. Должно быть, она лечилась у кого-то другого. Если вы подождете пару минут, я узнаю, кто занимался этим случаем, и вы сможете связаться с ними.
И он отключился. Элис опять пришлось ждать. Утекло куда больше времени, чем в первый раз, прежде чем на том конце снова подняли трубку. Элис услышала тот же мужской голос, но теперь он звучал глухо, словно на линии возникли помехи.
– Мисс Фаррелл?
– Да.
– В минувшее Рождество мисс Эшли была помещена в клинику Фулборн для краткосрочного лечения. Это все, что я могу вам сообщить.
– Я хотела бы поговорить с ее врачом, – сказала Элис.
– Сожалею, но это невозможно.
– Вы не назовете его имя?
– Боюсь, вы никак не сможете поговорить с доктором Прайсом, – ответил доктор Менезис. – Мой коллега на прошлой неделе скончался. Вчера его похоронили.
Один
Когда мы вошли в дом, Розмари там не было, и меня мгновенно охватила паника. Я вдруг поверил, что ее никогда не существовало, что я все придумал и она растаяла, словно снегурочка, превратилась в воду и воздух при первых лучах солнца. Миссис Браун куда-то ушла. Помню, как звал Розмари, метался по дому, и каждая комната швыряла мне в лицо гулкое эхо ее отсутствия, каждый вдох опустошал меня. Должно быть, я сильно простудился, голова лихорадочно пылала, но я этого не замечал. Меня заботило лишь исчезновение Розмари. Она пропала, а тот, кому я мог открыть свою тайну, единственный мой друг, смотрел на меня насмешливо и, похоже, ничему не верил.
– Вот здесь она спала! – воскликнул я, хватая измятое покрывало. – На этой подушке. Там должен остаться хоть один волосок. Дай-ка я взгляну… Смотри! Это ее чашка, ее цветы!
– Тише, тише, старина, – мягко произнес Роберт. – Не переживай так. Не похоже, что она вышла прогуляться.
Он похлопал меня по плечу, но я отшатнулся.
– Она была здесь минуту назад, клянусь!
– Выпей чего-нибудь, будь умницей. Сядь.
Он аккуратно усадил меня в одно из мягких кожаных кресел, которые так любила миссис Браун, и предложил шерри. Я резко дернул рукой и пролил напиток. Роберт терпеливо забрал у меня стакан и снова налил. Меня бил озноб. Я выпил, а потом закрыл глаза. Не могу выразить словами, какую власть Розмари обрела надо мной и какое отчаяние охватывало мою душу, монотонно нарезая круги, словно игрушечный поезд в детском волчке: она исчезла, она исчезла, она исчезла… Обрывки стихов ранили мой мозг, как разлетающиеся осколки стекла, видения были подобны клочкам разорванного рисунка – мучили своей несвязностью. Изгиб ключицы, отблески света на волосах, рисунок губ… Я встал и пошатнулся. Мир накренился.
– Дэниел! – В голосе Роберта звучала тревога. – С тобой все в порядке? Дэнни! Дэнни!
Пол содрогнулся, и я упал.
Вокруг была мерцающая тьма.
Из эфира соткался голос – легкий, как осиновый лист.
– Что случилось?
Мелькнул силуэт в дверном проеме: голова и плечи в медном ореоле.
– Где Дэниел? Кто вы такой? – Голос задрожал, в нем прорывались сдерживаемые истерические нотки.
Роберт ответил:
– Значит, вы и есть Розмари.
А затем я провалился во тьму и увидел огромные колеса. Они вращались.
Два
Музыканты на сцене готовились к выступлению. Когда Элис вошла, Джо помахал ей, улыбнулся и вернулся к делу, в котором чувствовал себя как рыба в воде: ловко расставлял микрофоны и усилители, разворачивал провода без единого лишнего движения. Джинни еще не пришла.
Элис приблизилась к барной стойке и заказала выпивку, потом уселась за столик сбоку от сцены, откуда могла все видеть и слышать. Мало-помалу зал наполнялся разношерстными обитателями ночного Кембриджа, слетавшимися на неоновые огни. Элис привстала и огляделась – Джинни по-прежнему не было.
Заиграла первая группа, и толпа притихла. Сидящие возле бара негромко переговаривались, а остальные просто двигались под музыку, как водоросли в потоке. В глубине зала раскурили пару «косяков», и запах травки заполнял зал. Элис заказала еще напиток. Первая группа покинула сцену, и вышли ребята Джо. Элис даже прогулялась по залу в надежде отыскать Джинни, но тщетно. Едва она вернулась на свое место, как девушка появилась – тоненькая, застенчивая, в светлом платье. Элис помахала ей, и Джинни кивнула в ответ, однако не сделала ни малейшей попытки пересечь зал. Свет померк, и группа заиграла вступление к медленной старинной песне, которую Элис хорошо знала. Любимая песня Джо, «Плач уроженца холмов Дейлз». [15]15
Написанная Фредериком Уильямом Мурманом в 1900 г. баллада была в 1960-х положена на музыку Дэйвом Кедди.
[Закрыть]Джо вышел вперед и запел. Бас-гитара висела у него на шее, одинокий софит озарял лицо. Голос звучал сильнее, чем помнилось Элис, северный акцент никуда не делся, но слегка смягчился. Ей это понравилось.
Элис прошла в глубь зала, где опоздавшие потягивали пиво из банок. Она вглядывалась в темноту, отыскивая Джинни. Софит выключили, мягкая подсветка сквозь зеленые и синие фильтры подчеркивала тихую печаль музыки. Лица слушателей как будто выглядывали из-под воды.
Пока я был молод, мечтал, буду жить
Привольно среди полей и садов…
Джинни стояла на другой стороне зала, заполненного людьми. Элис видела ее лицо, похожее на лик утопленницы, светлое платье, волосы, почерневшие в сине-зеленом свете. Глаза девушки казались неестественно огромными.
Но чтоб на хлеб заработать, подался я в город,
О том мой печальный рассказ…
На мгновение Джинни обратила взгляд на Элис. Возможно, виной всему мерцание огней, но Элис почудилось, что печально сжатые губы девушки искривились в гримасе невыразимой злобы, и это полностью преобразило Джинни, наполнило ее изнутри призрачным сиянием, похожим на радиоактивное свечение.
Из Гулля, Галифакса, самой преисподней
Спаси меня, Господь…
Затем странное выражение лица исчезло, вернулась прежняя Джинни, с почти безмятежным спокойствием взирающая на сцену. Но то, что Элис увидела (или то, что ей померещилось), отбило всякое желание подходить ближе. Она постояла у стенки, сжимая в руке стакан. Ей снова показалось или атмосфера и вправду резко изменилась? Эти люди у двери – они стояли там и раньше? Это легкое возбуждение – оно появилось только сейчас? Музыканты играли инструментальное соло, скрипка стонала и взвизгивала, вела свою партию через все регистры. Для Элис это было слишком, она чувствовала себя парализованной, распластанной, тонула в потоке эмоций, струившихся от зрителей к сцене и обратно. Инстинктивно она стала пробираться к двери, чтобы отделиться от толпы и свободно вздохнуть. Не только Элис пришла в голову эта идея – там уже стояла, поглядывая на сцену, компания: девушка с очень длинными, почти до колен, локонами, подсвеченная отблесками неонового табло «ВЫХОД», юнец с рыжими крашеными волосами и татуировкой в виде птицы на щеке, блондинка, доверительно склонившая голову на его плечо, и мужчина в темном плаще, чье лицо скрывала тень…
По коже Элис побежали мурашки. Знакомая манера – эдакое непринужденное высокомерие. И отражения огней на металлическом носке тяжелого башмака. Ну и что, подумала Элис сердито и сделала еще шаг к двери. Десятки парней выглядят так же. Нет никаких причин считать, что именно этот приходил к Джинни прошлой ночью. Надо забыть тот сон – от воспоминания о нем пересохло в горле, бросило в жар. Еще один шаг… Неожиданно все четверо посмотрели на Элис, даже блондинка подняла голову с плеча рыжего типа. Правда, оказалось, это вовсе не девушка, а юноша, почти мальчик, обладающий сказочной, тревожной красотой. Рыжий усмехнулся, глядя на Элис, сверкнул золотым зубом… и она вдруг отчетливо осознала, что красота этих людей порочна. Элис отступила назад, снова слилась с толпой и попыталась сосредоточиться на музыке. Но чары были разрушены, словно в зале остались лишь четыре человека, смотревшие ей в спину, так что волосы на затылке вставали дыбом. Зрители тоже нервничали, как овцы, почуявшие хищника.
Элис взглянула налево и увидела Джинни – девушка была почти у двери. Те четверо окружили ее, словно защищали. Джинни закурила, и до противоположной стены, где стояла Элис, долетел сладкий запах марихуаны. Даже дух пота и пива, сгустившийся в зале, не мог его перебить.
За спиной раздался чей-то сердитый голос. По толпе пробежала рябь, словно дрожь предвкушения. Элис обернулась и увидела, что к странной компании приближается немолодой мужчина. Он что-то говорил, его лицо исказилось от гнева. Мужчина не выглядел ни силачом, ни красавцем, в особенности рядом с этими странными прекрасными хищниками. Лысеющую голову прикрывала кожаная шляпа, из-под нее на спину падали длинные прямые волосы. Элис он показался до странности уязвимым: тонул в бликах сине-зеленых огней, захлебывался отчаянной яростью. Слов не было слышно, но высокий парень улыбнулся и что-то ответил. Джинни смотрела на них не мигая. Мужчина гневно махнул рукой, повернулся и слился с толпой. Элис не заметила, как началась драка, но увидела ее следствие. Сначала в волнующейся толпе возникло нечто вроде воронки – круг склоненных голов. Потом этот круг раздался в стороны, рябь покатилась к внешнему краю. Кто-то упал. Музыка сбилась, но не умолкла; раздался женский крик, как голос птицы во тьме. Со сцены что-то произнесли в микрофон, но реплика утонула в протяжном скрипе ненастроенного усилителя. Элис оглянулась на дверь – они все еще стояли там, отрешенные, и она чувствовала исходящую от них силу. То, что творилось вокруг, явно развлекало их. Элис двигалась к ним – сзади напирала толпа. Совсем рядом упал мужчина, какая-то женщина отлетела к стене от случайного удара. Музыка оборвалась. У одного инструмента заклинило усилитель, и он издавал невыносимый гул.
Для толпы это послужило сигналом: голоса тоже загудели, слились воедино. Когда Элис оказалась у двери, послышался крик. Кто-то метнул на сцену стакан, и осколки стекла взвились фейерверком. Кто-то с силой толкнул Элис в спину, и она полетела прямо на мужчину, стоящего у двери. Он подхватил ее, не дав упасть под ноги толпе, и шепнул что-то на ухо очень тихим, почти интимным голосом. У него был сладкий, почти карамельный запах, а руки холодные, как и дыхание у самой щеки Элис. Одно бесконечно долгое мгновение она не сомневалась: сейчас мужчина ее поцелует, и она умрет. Однако уверенность не пугала, словно об этом вещал далекий голос из-под толщи воды. Элис боялась потерять сознание и пыталась заговорить, но язык не повиновался. Она беспомощно покачнулась и провалилась во внезапно обрушившуюся тишину.
Только через минуту, уже находясь снаружи – лежала на влажной траве, а над ней склонилось встревоженное лицо врача, – она вспомнила слово, которое прошептал ей на ухо тот мужчина.
«Избранная».
Один
Я болел очень долго, достаточно долго, чтобы Розмари успела сделать свое дело. Почти две недели я метался в горячке и видел такие яркие сны, что они заслоняли реальность. Я бредил и обливался потом на одре болезни, оставив моего друга наедине с Розмари, и тем самым предал Роберта в первый раз. Наконец я пришел в себя, но было уже слишком поздно.
Я впервые что-то заподозрил, когда миссис Браун принесла мне бульон. Я вспомнил, что она приходила и раньше, когда я ненадолго приходил в себя, но ее образ соединялся с множеством других образов, и я не мог заговорить с нею. Однако в тот день в голове у меня прояснилось, несмотря на физическую слабость, и я сразу подумал о Розмари.
– Где она? – спросил я у миссис Браун между двумя глотками бульона. – С ней все в порядке? Она не заболела?
– Потом, потом. – Миссис Браун нахмурилась. – На это у вас будет время, мальчик мой.
– Прошу вас, скажите! – взмолился я. – Розмари еще здесь? Вы не прогнали ее?
– Мистер Роберт нашел ей жилье, не волнуйтесь, – ответила миссис Браун.
В этот момент я начал догадываться, что именно произошло за эти две недели. Но миссис Браун все равно не объяснила бы мне ничего; она беспокоилась только о моем здоровье, а остальное могло подождать.
Роберт не навещал меня; я предположил, что миссис Браун попросила его не тревожить больного. Но я отчаянно скучал по Розмари и боялся, как бы Роберт не обвинил ее в том, что она невольно стала причиной моей болезни. Эти тревоги постоянно терзали меня, и вот наконец доктор позволил мне встать с постели. Я оделся, игнорируя протесты миссис Браун – она причитала, что на улице дождь, а я едва выздоровел, – надел потертую шляпу, обмотал больное горло старым шерстяным шарфом и отправился на поиски друга. Но Роберта не оказалось ни в одном из его любимых заведений, а квартира, которую он снимал, была заперта. Я обегал все кофейни и пабы. Расспрашивал преподавателей, а они отвечали, что не видели моего друга почти две недели. И тогда я заподозрил неладное. Нельзя сказать, что эти подозрения были близки к истине; но когда я, усталый и встревоженный, тащился по сырым и серым кембриджским улицам, в моей душе зародилось нехорошее предчувствие.
Призрак Розмари преследовал меня повсюду. Мерещилось, что она скользит мимо в подворотне или прячется под мостом от дождя; ее образ маячил за окном, дробился в каплях стекающей по стеклу воды. А потом я действительно встретил ее и Роберта на Кингс-парад. Мой друг вел Розмари под руку, держа над ее головой раскрытый зонт. Он повернулся к своей спутнице так, что я мог рассмотреть его орлиный профиль и неповторимую улыбку. Розмари была в слишком большом для нее плаще с широкими подвернутыми рукавами, из которых выглядывали тонкие изящные кисти. Волосы она заправила под воротник сбоку, и я видел стройную белую шею. Я окликнул их, но дождь поглотил мои слова. Я бросился к этой парочке, неуклюже разбрызгивая лужи, и вдруг остановился. Розмари повернулась к Роберту, положила руки на отвороты его пиджака. Роберт поцеловал ее – спокойно, словно они были давно и близко знакомы. Я замер, когда во время второго поцелуя он крепко обнял девушку и уронил зонтик.
Вместе с этим зонтиком обрушился мир.
Я стоял так близко, что мне были видны оседающие на плаще Розмари дождевые капли. Замер, не мог выговорить ни слова. Ах, Розмари…
А потом она повернулась и посмотрела на меня. Да, она это сделала: бросила взгляд, и глаза цвета дождя на миг поглотили меня… Я прочел в них насмешку, холодное презрение и что-то еще, похожее на торжество. О, Розмари прекрасно знала, что я смотрю на нее. Видела мои мысли, мою ревность, всю мою жизнь и не испытывала ни сочувствия, ни сожаления. Она заполучила Роберта, как заполучила меня, и ушла вместе с ним в пелену кембриджского дождя, забрав с собой мою наивность и невинность.
