Текст книги "Длинноногий папочка"

Автор книги: Джин Вебстер (Уэбстер)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

У меня только минутка, так как я должна прослушать две лекции, упаковать сундук и чемодан и успеть на четырехчасовой поезд, но я не могла уехать, не написав ни словечка о том, как я глубоко благодарна за вашу рождественскую посылку.

«Мне нравится, когда мои друзья знакомятся друг с другом»

Я люблю меха, и ожерелье, и шелковый шарф, и перчатки, и носовые платки, и книги, и кошелек – и больше всего я люблю вас! Но, Папочка, это не дело:так баловать меня. Я только человек и вдобавок – девушка. Как могу я сосредоточивать свои мысли на трудовой карьере, когда вы склоняете меня к такой мирской суетности?

У меня сильные подозрения, что вы тот самый опекун, который устраивал нам Рождественскую елку и мороженое по воскресеньям. Он был безымянным, но я узнаю его по его делам! Вы заслуживаете счастья за все добрые дела, которые вы делаете.

До свидания, и желаю вам веселого Рождества.

Всегда ваша

Джуди.

P.S. Посылаю вам тоже небольшой памятный подарок. Как вы думаете, полюбили бы вы ее, если б знали?

* * *

11 января

Собиралась написать вам из города, Папочка, но Нью-Йорк – всепоглощающее место.

Я провела время очень интересно и поучительно, но я рада, что не принадлежу к такой фамилии! Право же, я предпочитаю иметь за плечами Приют Джона Грайера. Каковы бы ни были недостатки моего воспитания, оно было по крайней мере без всяких претензий. Теперь я понимаю, что подразумевают люди, когда говорят, что их подавляют Вещи. Вещественная атмосфера этого дома сокрушительна; я в первый раз свободно вздохнула, когда оказалась в скором поезде, возвращаясь обратно. Все там роскошно, лакировано и мягко; люди, с которыми я встречалась, прекрасно одеты, благовоспитанны и говорят тихими голосами, но поверьте, Папочка, я за все время пребывания там не слышала ни одного слова настоящего разговора, не думаю, что хоть какая-нибудь мысль когда-нибудь проникала в парадную дверь этого дома.

У миссис Пендльтон в голове только бриллианты, портнихи и визиты. Она совсем другой тип матери, чем миссис Макбрайд! Если я когда-нибудь выйду замуж и у меня будет семья, я постараюсь сделать ее как можно более похожей на Макбрайдов. Ни за что на свете я бы не позволила своим детям вырасти в Пендльтонов. Может быть, невежливо критиковать людей, у которых только что была в гостях? Если так, простите, пожалуйста. Это очень конфиденциальное письмо, только между нами.

Мастера Джерви я видела только один раз, когда он пришел к чаю, и мне не удалось поговорить с ним. Это очень досадно – мы так хорошо провели с ним прошлое лето. Не думаю, что он питает нежные чувства к этим родственникам, и уверена, что и они не любят его! Мать Джулии считает его неуравновешенным. Он социалист, за исключением того, что, слава Богу, не отращивает волосы и не носит красных галстуков. Она никак не может себе представить, где он выкопал свои странные идеи: вся семья из поколения в поколение была сторонницей англиканской церкви. Он швыряет деньги на всякие безумные реформы вместо того, чтобы тратить их на такие благоразумные вещи, как яхты, автомобили и скаковые лошади. Но конфеты он все-таки покупает! Он прислал на Рождество Джулии и мне по большой коробке.

Знаете, я, пожалуй, тоже стану социалисткой. Вы ведь не будете возражать, Папочка? Они совсем не похожи на анархистов; они не взрывают людей. Вероятно, я социалистка по праву; ведь я принадлежу к пролетариату. Пока я еще не решила, какого рода социалисткой я буду. В воскресенье ознакомлюсь с этим предметом и в следующем письме объявлю свои принципы.

Я видела множество театров, ресторанов и прекрасных домов. В голове у меня беспорядочная мешанина оникса, позолоты, мозаичных полов и пальм. Я все еще не пришла в себя, но рада, что вернулась в колледж, к моим книгам. По-видимому, я самая настоящая студентка; я нахожу, что эта атмосфера академической тишины гораздо больше укрепляет нервы, чем Нью-Йорк. Колледж – очень удовлетворительныйобраз жизни; книги, учеба и систематические классные занятия все время дают пищу нашему уму, а когда голова устает, можно пойти в спортзал или на спортивную площадку, и всегда много друзей, которые думают о том же, что и ты. Мы весь вечер проводим в разговорах – говорим, говорим и ложимся спать в таком приподнятом настроении, точно мы окончательно решили важнейшие мировые проблемы. А для заполнения пустых мест всегда находится целая куча всякой чепухи – просто шуток о разных мелочах, глупых, но имеющих успех. Мы умеем ценить собственные остроты!

Не большие радости играют главную роль в жизни, а умение извлекать как можно больше удовольствия из маленьких (я открыла истинный секрет счастья, Папочка: жить настоящим). Не тосковать вечно о прошлом, не надеяться на будущее, а брать все, что возможно, от настоящего. Это как в земледелии. Вы можете вести хозяйство экстенсивным или интенсивным методом. Я намерена следовать интенсивному методу: я намерена наслаждаться каждым мгновением и сознавать, что я наслаждаюсь им. Большинство людей не живут; они устраивают из своей жизни гонки. Они пытаются достичь какую-то бесконечно далекую цель и так поглощены ею, что в пылу бега совсем не замечают прекрасной мирной страны, по которой проложен их путь; а потом вдруг спохватываются, и первое, что узнают, это то, что они уже стары и обессилены, и тогда уже безразлично, достигли они цели или нет. Я же решила присесть у дороги и потихоньку собирать разбросанные вокруг маленькие частицы счастья, даже если я никогда не стану Большой Писательницей. Знали ли вы когда-нибудь такуюфилософку, в какую превращаюсь я?

Всегда ваша

Джуди.

P.S. Сегодня ужасный ливень – льет, как из ведра. На моем подоконнике настоящий поток.

* * *

ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ!

Ура! Я фабианка. Это социалист, который согласен ждать. Мы не хотим, чтобы социальная революция наступила завтра утром; это было бы слишком ошеломляюще. Мы хотим, чтобы она наступала постепенно в отдаленном будущем, когда мы сможем подготовиться и спокойно выдержать переворот. А пока мы должны готовиться, проводя реформы в промышленности, образовании и в сиротских приютах.

Ваша,

с братским приветом Джуди.

Понедельник, 3-й час.

* * *

11 февраля

ДОРОГОЙ Д. П.!

Не обижайтесь, что пишу так коротко. Это не письмо, это всего несколько строчек, чтобы сказать вам, что напишу письмо, как только кончатся экзамены. Мне их необходимо не только сдать, но сдать хорошо.Я должна показать себя достойной моей стипендии.

Ваша, усердно занимающаяся

Дж. А.

* * *

5 марта

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Ректор Кайлер произнес сегодня вечером речь, в которой говорил о том, что современное поколение легкомысленно и поверхностно. Он говорит, что мы утрачиваем старые идеалы серьезного труда и подлинной учености; и особенно ясно это падение выражается в нашем непочтительном отношении к установленным авторитетам. Мы не оказываем старшим должного благопристойного внимания.

Я вышла из часовни очень благонравной.

Не слишком ли я тоже фамильярна, Папочка? Не следует ли мне быть с вами более почтительной? Конечно, следует.

Начну сначала.

ГЛУБОКОУВАЖАЕМЫЙ МИСТЕР СМИТ!

Вам, вероятно, будет приятно узнать, что я успешно выдержала полугодовые экзамены и теперь приступаю к работе в новом семестре. Я оставляю химию, так как закончила курс качественного анализа, и принимаюсь за изучение биологии. Я приближаюсь к этому предмету с некоторым колебанием, поскольку я слышала, что нам предстоит резать червяков и лягушек.

На прошлой неделе в часовне состоялась очень интересная и ценная лекция об остатках римской цивилизации в Южной Франции. Я никогда не слышала более яркого изложения этого предмета.

В связи с курсом английской литературы мы читаем «Тинтернское Аббатство» Вордсворта. Какое это прекрасное произведение, и как ясно в нем воплощаются концепции автора о пантеизме! Романтическое течение в начале прошлого века, представленное такими поэтами, как Шелли, Байрон, Ките и Вордсворт увлекает меня гораздо больше, чем предшествовавший ему классический период. Кстати, о поэзии, читали ли вы когда-нибудь эту очаровательную вещицу Теннисона под названием «Локсли Холл»?

В последнее время я регулярно посещаю уроки гимнастики. Введена система контроля, и неподчинение правилам создает массу неудобств. Гимнастический зал снабжен великолепным плавательным бассейном, облицованным цементом и мрамором – дар одной бывшей выпускницы. Моя подруга по комнате, мисс Макбрайд, отдала мне свой купальный костюм (он сел так, что она не может его больше носить), и я начну брать уроки плавания.

Вчера вечером у нас на десерт было очень вкусное розовое мороженое. Для окрашивания пищи употребляются исключительно растительные краски. Колледж очень враждебно относится к употреблению анилиновых красок как из эстетических, так и из гигиенических соображений.

Погода в последнее время стоит идеальная – яркое солнце и облака вперемежку с небольшими снегопадами. Я и мои подруги наслаждаемся прогулками на занятия и обратно – особенно обратно.

Надеюсь, многоуважаемый мистер Смит, что это письмо застанет вас в обычном добром здравии.

Остаюсь, искрение преданная вам

Джеруша Аббот.

* * *

24 апреля

ДОРОГОЙ ПАПОЧКА!

Снова пришла весна! Если б вы видели, как красива сейчас вся территория колледжа. Право, вы могли бы приехать и посмотреть на нее сами. Мастер Джерви заехал к нам в прошлую пятницу, но выбрал самое неподходящее время, так как Салли, Джулия и я бежали к поезду. И как вы думаете, куда мы ездили? В Принстон, на бал и на игру в мяч, если желаете знать! Я не спросила у вас разрешения, потому что чувствовала, что ваш секретарь сказал бы «нет». Но все было в полном порядке: в колледже нам дали отпуск, а миссис Макбрайд сопровождала нас. Мы чудесно провели время – однако подробности придется опустить: они слишком многочисленны и сложны.

Суббота

Встали до зари! Ночной сторож разбудил нас, шестерых, мы сварили кофе на жаровне (вы никогда не видели столько гущи!) и отправились за две мили на вершину Горы Одинокого Дерева посмотреть восход солнца. Нам пришлось карабкаться на четвереньках по склону! Это солнце чуть не уморило нас! И, может быть, вы думаете, что мы вернулись к завтраку с плохим аппетитом!

Боже, Папочка, какой у меня сегодня восклицательный стиль, вся страница усыпана восклицаниями.

Собиралась написать вам много о распускающихся деревьях, и о новой гаревой дорожке на стадионе, и об ужасном уроке по биологии к завтрашнему дню, и о новых лодках на озере, и о Катерине Прентисс, у которой воспаление легких, и об ангорском котенке, который заблудился и прожил две недели в Фергюссене на полном пансионе, пока одна из горничных не заявила об этом, и о моих новых трех платьях – белом, розовом и синем в горошек со шляпой под цвет, но мне слишком хочется спать. Я вечно привожу это оправдание, не так ли? Но жизнь студенток колледжа очень нелегка, и мы в самом деле устаем к концу дня! Особенно когда день начинается до рассвета.

С любовью Джуди.

* * *

15 мая

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Разве это хорошие манеры – войти в вагон и все время смотреть прямо перед собой, никого не замечая?

Одна очень красивая дама в очень красивом бархатном платье вошла сегодня в вагон и просидела без всякого выражения на лице пятнадцать минут, глядя на объявление о подтяжках. Мне кажется, не очень-то вежливо игнорировать всех окружающих, точно вы здесь единственная важная персона. Во всяком случае, при этом вы много теряете. В то время как она поглощала это дурацкое объявление, я изучала вагон, полный интересных человеческих существ.

Прилагаемая при сем иллюстрация воспроизводится здесь впервые. Она похожа на паука, висящего на конце бечевки, но это не так: это я учусь плавать в бассейне спортзала. Инструктор продевает веревку в кольцо на моем поясе сзади и тянет ее через блок, находящийся на потолке. Система была бы превосходной, если бы можно было доверять честности инструктора. Я же всегда боюсь, что она ослабит веревку, поэтому я одним глазом тревожно слежу за ней, а другим смотрю, куда плыву. При таком раздвоенном внимании я, конечно, не достигаю тех результатов, на какие способна.

В последнее время погода у нас очень изменчива. Когда я начала писать это письмо, шел дождь, а сейчас сияет солнце. Салли и я идем играть в теннис, чтобы избавиться от гимнастики.

Через неделю

Мне следовало бы давно закончить это письмо, но я этого не сделала. Вы ведь не возражаете, что я в этом отношении не очень аккуратна? Право же, я очень люблю писать вам; это дает мне приятное чувство, что у меня есть семья. Не хотите ли вы, чтобы я сказала вам что-то? Вы не единственный человек, с которым я переписываюсь. Есть еще двое! Всю зиму я получала прекрасные длинные письма от Мастера Джерви (с адресом, напечатанном на машинке, так что Джулия не могла узнать почерка). Вы слышали что-нибудь столь же потрясающее? И почти каждую неделю приходят послания из Принстона, обычно на желтой блокнотной бумаге и весьма небрежно написанные. На каждое из них я отвечаю с самой деловитой поспешностью. Как видите, я не так уж отличаюсь от других девушек – я тоже получаю письма.

Говорила ли я вам, что меня избрали членом Драматического клуба старшекурсниц? Очень recherche [47]47
  изысканная (франц.).


[Закрыть]организация. Только семьдесят пять членов из тысячи. Как вам кажется, может такой последовательный социалист, как я, принадлежать к подобной организации? Как вы думаете, чем в настоящее время я занята по социологии? Я пишу (flgurez vous! [48]48
  представьте себе (франц.).


[Закрыть]) реферат на тему «Забота о беспризорных детях». Профессор стасовал все билеты с темами и роздал их, не глядя, и мне досталась эта. C'est drole ne c'est pas? [49]49
  Забавно, не правда ли? (франц.).


[Закрыть]Гонг на обед. По пути опущу это письмо в ящик.

Любящая вас Дж.

* * *

4 июня

ДОРОГОЙ ПАПОЧКА!

Мы страшно заняты: через десять дней выдача дипломов, экзамены – завтра; много занятий, много сборов, а на дворе так хорошо, что невозможно сидеть в помещении.

Но не беда, приближаются каникулы. Джулия собирается этим летом за границу – это уже в четвертый раз. Салли, как обычно, едет в Адирондакс. А как вы думаете, что собираюсь делать я? Ехать в Лок Уиллоу? Нет. В Адирондакс к Салли? Нет. (Уж больше никогда не буду пытаться; я была слишком обескуражена в прошлом году.) Можете придумать еще что-нибудь? Вы не очень изобретательны. Я сказку вам, Папочка, если вы обещаете не делать множества возражений. Я заранее предупредила вашего секретаря, что мое решение твердо.

Я собираюсь провести лето на морском побережье с миссис Чарльз Петерсон и заниматься с ее дочерью, которая этой осенью должна поступать в колледж. Я познакомилась с ней через Макбрайдов, и она оказалась очаровательной женщиной. Я также должна давать уроки английского и латыни ее младшей дочери, но у меня будет оставаться свободное время и я буду получать 50 долларов в месяц! Не кажется ли вам, что это слишком высокая сумма? Она сама предложила столько; я сгорела бы от стыда, если бы попросила больше двадцати пяти. Я пробуду в Магнолии (так называется место, где она живет) до первого сентября, а оставшиеся три недели, вероятно, проведу в Лок Уиллоу – мне хотелось бы повидаться с Семплами и со всеми моими друзьями-животными.

Как вам нравится моя программа, Папочка? Как видите, я становлюсь весьма независимой. Вы поставили меня на ноги, и теперь, мне кажется, я могу ходить почти самостоятельно.

Актовый день в Принстоне и наши экзамены точно совпадают по времени. Это ужасный удар, мы с Салли так хотели попасть туда вовремя – теперь, конечно, ничего не выйдет.

До свидания, Папочка. Желаю вам хорошо провести лето и вернуться осенью отдохнувшим и готовым к работе в следующем году. (Это то, что вам следовало бы написать мне!) Я не имею ни малейшего представления о том, что вы делаете летом или как развлекаетесь. Я не могу вообразить себе вашего окружения. Играете ли вы в гольф, или охотитесь, или ездите верхом, или просто сидите на солнышке и размышляете?

Во всяком случае, что бы вы ни делали, отдыхайте, веселитесь и не забывайте Джуди.

* * *

10 июня

ДОРОГОЙ ПАПОЧКА!

Это самое трудное письмо из всех, которые мне когда-либо приходилось писать, но я твердо решила, как должна поступить и не собираюсь ничего менять. Очень мило и великодушно с вашей стороны, что вы хотите послать меня на лето в Европу – в первую минуту эта мысль вскружила мне голову; но потом трезвый рассудок сказал нет. Было бы довольно нелогично с моей стороны отказаться брать ваши деньги на колледж и пользоваться ими для развлечения!

Вы не должны приучать меня к чрезмерной роскоши. Человек не страдает от отсутствия того, чего у него никогда не было; но ужасно тяжело обходиться без тех вещей, на которые привык смотреть как на свою собственность по праву. Жизнь с Салли и Джулией – сильное испытание для моей стоической философии. Обе они имеют все, что им нужно, с самого детства; они принимают свое счастье как должное. Они считают, что Мир должен им все, чего им хочется. Может быть, он и должен – во всяком случае Мир признает это обязательство и платит по нему. Что же касается меня, то мне Мир ничего не должен и в самом начале очень определенно заявил мне об этом. Я не имею права брать в кредит, потому что может наступить момент, когда Мир отвергнет мои требования.

Я барахтаюсь в море метафор, но, надеюсь, вы улавливаете мою мысль? Во всяком случае, я очень твердо сознаю, что единственный честный поступок для меня – давать этим летом уроки и начать самой зарабатывать свой хлеб.

Магнолия

Через четыре дня

Только что успела написать до сих пор, как – ну как вы думаете, что случилось? – вошла горничная с письмом от Мастера Джерви. Он тоже едет летом за границу, но не с Джулией и ее семьей, а сам по себе. Я рассказала ему, что вы предлагали мне поехать с дамой, которая сопровождает группу девушек. Он знает о вас, Папочка. То есть он знает, что мои отец и мать умерли и что добрый джентльмен отправил меня в колледж; у меня просто не хватило храбрости рассказать о Приюте Джона Гайера и обо всем остальном. Он думает, что вы мой законный опекун и старый друг моей семьи. Я никогда не говорила ему, что не знакома с вами – это показалось бы слишком странным!

Во всяком случае, он настаивал на том, чтобы я поехала в Европу. Он сказал, что это очень важно для моего образования и что мне нечего и думать об отказе. Кроме того, он будет в Париже в то же самое время, и что мы с ним смогли бы иногда убегать от моей дамы и вместе обедать в милых, смешных французских ресторанчиках. И, Папочка, это было весьма соблазнительно. Я чуть было не сдалась. Может быть, я и окончательно сдалась бы, если бы он не говорил таким диктаторским тоном. Меня можно уговорить постепенно, шаг за шагом, но я не поддаюсь силе. Он заявил, что я глупая, безрассудная, сумасбродная донкихотствующая идиотка, упрямый ребенок (это только малая часть его оскорбительных прилагательных; остальные я забыла) и что я сама не знаю, что для меня хорошо; что я должна позволить старшим судить об этом. Мы чуть не поссорились – я даже не вполне уверена, что мы не поссорились совсем! Во всяком случае, я быстро уложила чемодан и приехала сюда. Я решила, что лучше сожгу все мосты за собой до того, как закончу это письмо к вам. Теперь они уже сгорели дотла. И вот я здесь, в Клифф Топ (так называется коттедж миссис Петерсон) с нераспакованным чемоданом, и Флоренс (младшая из сестер) уже сражается с первым склонением имен существительных. И битва, по-видимому, будет нелегкой. Она необыкновенно избалованный ребенок: мне сначала придется научить ее заниматься – она никогда в жизни не была в состоянии сосредоточиться на чем-нибудь более сложном, чем мороженое и содовая вода.

Классной комнатой нам служит укромный уголок на скалах (миссис Петерсон хочет, чтобы девочки были на воздухе), и я могу сказать, что сосредоточиться трудно и мне, когда перед моими глазами синее море и отходящие корабли. А когда я подумаю, что сама могла бы находиться на одном из них и плыть в дальние страны… Но нет, я не могу позволить себе думать ни о чем другом, кроме латинской грамматики. Предлоги а или ab, absque, coram, cum, de, e, или ex, prae, pro, sine, tenus, in, subter, sub и super требуют творительного падежа.

Как видите, Папочка, я уже погрузилась в работу и настойчиво отвращаю свой взор от искушений. Пожалуйста, не сердитесь на меня и не думайте, что я не ценю вашу доброту, я ценю ее – всегда, всегда. Единственный способ, которым я могу отплатить вам когда-нибудь, это стать в будущем Очень Полезным Гражданином (считается ли женщина гражданином? Мне кажется нет). Во всяком случае, стать Очень Полезной Личностью. И когда вы посмотрите на меня, вы сможете сказать: «Эту Очень Полезную Личность дал миру я». Звучит хорошо, не так ли, Папочка? Но я не хочу вводить вас в заблуждение. Мне часто кажется, что я не представляю собой ничего особенного. Очень весело мечтать о карьере, но всего вероятнее я ничем не буду отличаться от самых обыкновенных людей. Может быть, я закончу тем, что выйду замуж за подрядчика и буду вдохновлять его в трудах.

Всегда ваша

Джуди.

* * *

19 августа

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Из моего окна открывается очень живописный ландшафт, вернее, океаншафт – ничего, кроме воды и скал.

Лето проходит. Я провожу утро с латынью, английским и алгеброй и моими двумя тупыми девицами. Не понимаю, как Марион ухитрится попасть в колледж и как удержится в нем, если попадет. Что касается Флоренс – то она безнадежна, но зато какая хорошенькая! Мне кажется, что в конце концов совершенно неважно, глупы вы или нет, раз вы красивы. Хотя подумать только, как их разговоры будут раздражать их мужей – разве только им повезет и они добудут себе глупых мужей. Полагаю, что это вполне возможно: мир, видимо, битком набит дураками; я столько их встречала этим летом.

После обеда мы гуляем среди скал или плаваем, если в это время прилив. В соленой воде я плаваю с величайшей легкостью – как видите, мое образование уже находит себе применение.

Пришло письмо из Парижа от мистера Джервиса Пендльтона, довольно краткое выразительное письмо; я еще не совсем прощена за отказ последовать его совету. Однако если он вернется домой вовремя, он повидается со мной, приехав на несколько дней в Лок Уиллоу, до открытия колледжа; и если я буду очень доброй, кроткой и послушной, я снова войду в милость.

Еще письмо от Салли. Она хочет, чтобы я приехала к ним на дачу на две недели в сентябре. Должна ли я просить на это вашего разрешения или я уже вступила в такую полосу, что могу поступать как мне нравится? Да, я уверена, что могу, – ведь вы же знаете, я уже на последнем курсе. Проработав целое лето, я не прочь устроить себе небольшой отдых; я хочу повидать Адирондак, я хочу повидать Салли, я хочу повидать брата Салли – он научит меня грести – и (мы добрались до главного мотива, весьма низкого свойства) я хочу, чтобы Мастер Джерви, приехав в Лок Уиллоу, не застал меня там. Я должнапоказать ему, что он не может повелевать мною. Никто не может повелевать мною, кроме вас, Папочка, – но и то не всегда! Уезжаю в леса.

Джуди.

* * *

Лагерь Макбрайдов

6 сентября

ДОРОГОЙ ПАПОЧКА!

Имею удовольствие сообщить вам, что ваше письмо опоздало. Если вы хотите, чтобы вашим предписаниям повиновались, вы должны приказать вашему секретарю, чтобы он пересылал письма скорее, а не через две недели. Как видите, я здесь и уже целых пять дней.

Леса прекрасны, а также и лагерь, и погода, и Макбрайды, и весь мир. Я очень счастлива!

Джимми зовет меня кататься на лодке по озеру. До свидания, простите, что я ослушалась вас, но почему вы так упорно не желаете позволить мне немного развлечься? Ведь я проработала все лето и вполне заслужила две недели отдыха. Вы ужасная собака на сене.

Однако я по-прежнему люблю вас, Папочка, несмотря на все ваши недостатки.

Джуди.

* * *

3 октября

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Вот я снова в колледже, на последнем курсе, а также редактор «Ежемесячника». Кажется невероятным, не так ли, что такая деловая персона только четыре года тому назад была воспитанницей сиротского приюта Джона Грайера? Да, мы в Америке движемся быстро!

И что вы думаете? Записка от Мастера Джерви, адресованная в Лок Уиллоу и пересланная сюда. Он очень огорчен, что никак не сможет приехать туда этой осенью; он принял приглашение покататься на яхте с друзьями. Надеется, что я хорошо провела лето и теперь наслаждаюсь деревней. А ведь он все время знал, что я была у Макбрайдов – Джулия сказала ему! Нет, вы, мужчины, искусство интриги должны уступить женщинам; у вас недостаточно тонкое чутье.

У Джулии полный сундук самых восхитительных новых платьев – одно вечернее цвета радуги из крепа либерти было бы подходящим одеянием для ангелов в раю. А я-то думала, что мои собственные платья в этом году были беспримерно (есть такое слово?) прекрасны. Я скопировала с помощью дешевой портнихи гардероб миссис Петерсон. И хотя платья не совсем точная копия оригинала, я была совершенно счастлива, пока Джулия не распаковала свои сундуки. И теперь я живу, чтобы увидеть Париж.

Милый Папочка, не правда ли, вы рады, что вы не девушка? Вы, должно быть, находите, что та суета, которую мы поднимаем из-за платьев, – абсолютная глупость? Пожалуй, так. Но это полностью ваша вина. Вы когда-нибудь слышали об ученом Господине Профессоре, который с презрением относился к ненужным нарядам и проповедовал разумную, утилитарную одежду для женщин? Его жена оказалась очень мягким, уступчивым существом и приняла «реформу одежды». И что же, вы думаете, он сделал? Сбежал с хористкой.

Ваша навеки

Джуди.

P.S. Горничная в нашем коридоре носит синие клетчатые ситцевые передники. Я намерена купить ей вместо них коричневые, а синие утопить на дне озера. Меня бросает в дрожь всякий раз, когда их вижу.

* * *

17 ноября

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Какой удар для моей литературной карьеры. Не знаю, сказать вам или нет, но мне так хочется немного сочувствия – только молчаливого сочувствия, пожалуйста; не бередите мою рану упоминанием о ней в вашем следующем письме.

Я писала книгу в течение всей прошлой зимы по вечерам и всего лета, когда не учила латыни моих двух бестолковых учениц. Закончила ее перед самым открытием колледжа и послала одному из издателей. Он продержал ее два месяца, и я была уверена, что он намерен принять ее; но вчера прибыл экстренный пакет (30 центов оплаты), в котором оказалась рукопись и письмо от издателя, очень милое отеческое письмо – но откровенное! Он сообщил, что понял по адресу, что я все еще в колледже, и посоветовал употребить всю мою энергию на занятия и подождать писать, пока не закончу колледж. Он приложил отзыв своего редактора. Вот он: «Сюжет в высшей степени неправдоподобный. Характеристики преувеличены. Диалог неестествен. Изрядная доля юмора, но не всегда хорошего вкуса. Скажите ей, чтобы она продолжала свои попытки и со временем она сможет создать настоящую книгу».

Не очень-то лестно, правда, Папочка? А я-то воображала, что обогатила американскую литературу новым шедевром. Я собиралась удивить вас тем, что написала большой роман до окончания колледжа. Материал для него я собирала, когда была у Джулии прошлым рождеством. Но, кажется, издатель прав. Вероятно, двух недель недостаточно, чтобы ознакомиться с нравами и обычаями большого города. Вчера после обеда я взяла рукопись с собой на прогулку и, проходя мимо газовой котельной, вошла и попросила разрешения у механика воспользоваться топкой. Он вежливо открыл дверцу, и я собственными руками бросила рукопись в огонь. У меня было такое чувство, точно я сожгла своего единственного ребенка!

Вечером легла спать совершенно убитая. Я думала о том, что из меня никогда ничего не выйдет, и вы напрасно потратили свои деньги. Но что вы думаете? Сегодня утром я проснулась с прекрасным новым сюжетом в голове и весь день бродила, обдумывая мои персонажи и безгранично счастливая. Никто никогда не сможет обвинить меня в том, что я пессимистка! Если бы у меня был муж и двенадцать детей и в один прекрасный день они все погибли бы от землетрясения, я бы на другое утро весело прыгала и подыскивала себе новую семью.

Любящая вас

Джуди.

* * *

14 декабря

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Сегодня ночью мне приснился презабавный сон. Мне снилось, что я вошла в книжный магазин, и приказчик принес мне новую книгу, озаглавленную «Жизнь и письма Джуди Аббот». Я видела ее совершенно отчетливо – красный переплет с изображением Приюта Джона Грайера на обложке, а на заглавной странице мой портрет с надписью «Искренне ваша, Джуди Аббот». Но только я хотела открыть последнюю страницу и прочитать надпись на моем надгробии, я проснулась. Ужасно досадно! Я чуть не узнала, за кого я выйду замуж и когда умру.

Разве не интересно прочитать историю своей жизни, написанную совершенно правдиво всезнающим автором? И предположите, что вы можете прочитать ее только при одном условии: что вы никогда ее не забудете и проживете всю жизнь, зная наперед, что выйдет из всех ваших начинаний и предвидя точно час вашей кончины. Как вы думаете, много ли найдется людей, которые захотели бы прочитать такую книгу? Или сколько людей могли бы побороть свое любопытство и не прочесть ее, даже ценой жизни – без надежд и неожиданностей? Жизнь и без того достаточно монотонна: так часто приходится есть и спать. Но вы только представьте, как она была бы убийственно монотонна, если бы между едой не могло случаться ничего неожиданного. Боже! Папочка, какая клякса, но я уже на третьей странице и не могу начинать новый лист.

В этом году я продолжаю изучать биологию – очень интересный предмет; в настоящее время мы проходим пищеварительную систему. Если бы вы видели, какая прелесть поперечное сечение двенадцатиперстной кишки кошки под микроскопом.

Добрались также до философии – интересно, но эфемерно. Я предпочитаю биологию, где можно приколоть предмет обсуждения к столу. Ну вот и еще клякса! И еще одна! Это перо просто плачет горючими слезами. Пожалуйста, простите его слезы.

Верите ли вы в свободную волю? Я – да, безоговорочно. Я вовсе не согласна с теми философами, которые думают, что всякое действие есть совершенно неизбежный и автоматический результат совокупности отдаленных причин. Это самая безнравственная доктрина, о которой я когда-либо слышала, – ведь если так, то никого нельзя ни в чем упрекнуть. Человек, который верит в неизбежность судьбы, должен был бы сесть и сказать: «Все в воле божьей» и сидеть до тех пор, пока не умрет.

Я твердо верю в мою собственную свободную волю и в мои собственные силы выполнить ее, – и эта та вера, которая сдвигает горы. Вот увидите, что я стану большим писателем! Четыре главы моей новой книги окончены и еще пять набросаны.