Текст книги "Длинноногий папочка"

Автор книги: Джин Вебстер (Уэбстер)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

Всегда ваша

Джуди.

Отвечайте скорее.

* * *

27 мая

ДЛИННОНОГОМУ ПАПОЧКЕ, ЭСКВАЙРУ.

Милостивый государь: я только что получила письмо от миссис Липпет. Она надеется, что у меня все хорошо и в поведении, и в учебе. И поскольку мне, как она полагает, некуда будет поехать летом, она разрешает мне вернуться в приют и работать за пропитание до начала занятий в колледже.

Я НЕНАВИЖУ ПРИЮТ ДЖОНА ГРАЙЕРА.

Я лучше умру, чем вернусь обратно.

Ваша, с совершенной откровенностью

Джеруша Аббот.

* * *

CHER JAMBES-LONGES [15]15
  Дорогой Длинноногий… (франц.).


[Закрыть]ПАПОЧКА,

Vous etes un [16]16
  Вы… (франц.).


[Закрыть]молодчина!

Je suis tres heureuse [17]17
  Я счастлива… (франц.).


[Закрыть]услышать о ферме, parsque je n'ai jamais [18]18
  потому что никогда не… (франц.).


[Закрыть]была на ферме dans ma vie [19]19
  в жизни… (франц.).


[Закрыть]и ни за что не хочу retourner chez [20]20
  возвращаться… (франц.).


[Закрыть]в Приют Джона Грайера et мыть посуду tout Fete [21]21
  все лето (франц.).


[Закрыть]. Могла бы возникнуть опасность, что случится quelque chose affreuse parsque j' ai perdu ma humilite d'autre fois et j'ai peur [22]22
  что-нибудь ужасное, так как я утратила свое прежнее смирение и боюсь… (франц.).


[Закрыть], что могла бы взбунтоваться, quelque jour et [23]23
  однажды и… (франц.).


[Закрыть]перебить все чашки и блюдца dans la maison [24]24
  в доме (франц.).


[Закрыть].

Pardon brievete et [25]25
  Простите за резкость и… (франц.).


[Закрыть]бумагу. Je ne peux pas [26]26
  Я не могу… (франц.).


[Закрыть]послать des mes nouvelles parseque je suis dans [27]27
  свои новости, потому что нахожусь на… (франц.).


[Закрыть]уроке французского языка et j' ai peur que Monsieur le Professeur [28]28
  господин преподаватель (франц.).


[Закрыть]собирается меня вызвать tout de suite [29]29
  вот-вот (франц.).


[Закрыть].

Так и есть!

Au revoir.

Je vous aims beaucoup [30]30
  До свидания. Любящая вас… (франц.).


[Закрыть]

Джуди.

* * *

30 мая

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Видели ли вы когда-нибудь этот кампус [31]31
  Кампус – вся территория колледжа.


[Закрыть]? (Это риторический вопрос. Пусть он вас не беспокоит.) В мае это просто божественное место. Все кусты в цвету, деревья покрыты нежной молодой зеленью – даже старые сосны выглядят свежими и обновленными. Трава усыпана желтыми одуванчиками и сотнями девушек в голубых, белых и розовых платьях. Все веселы и беззаботны, потому что скоро каникулы, а при подобной перспективе даже экзамены не в счет.

Разве это не счастливое состояние духа? И – о, Папочка! – я самая счастливая из всех! Потому что я больше не в приюте; и я не няня, не машинистка и не бухгалтер (а ведь стала бы кем-нибудь из них, если бы не вы).

И теперь я прошу прощения за все мои прошлые прегрешения.

Я прошу прощения, что бывала дерзка с миссис Липпет.

Я прошу прошения что иногда шлепала Фредди Перкинса.

Я прошу прощения, что насыпала соль в сахарницу.

Я прошу прощения, что строила рожи за спинами опекунов.

Я собираюсь быть хорошей, ласковой и доброй ко всем, потому что я так счастлива! И этим летом я собираюсь писать, писать и писать, и стану писательницей. Разве это не прекрасное намерение? О, я развиваюсь в великолепную натуру. Она немного вянет от мороза, но быстро растет под солнечными лучами.

Так бывает со всеми. Я не согласна с теорией, что неудачи, несчастья и разочарования воспитывают силу духа.

Самые добрые люди на свете те, которые счастливы. Я не верю в мизантропов (прекрасное слово! Только что узнала его). Надеюсь, вы не мизантроп?

Я начала рассказывать вам о нашем кампусе. Как бы мне хотелось, чтобы вы приехали к нам с коротким визитом и позволили бы мне показать вам здесь все и сказать: «Это библиотека. А это газовая установка, Папочка, дорогой. Готическое здание слева от вас – это гимнастический зал, а романское в стиле Тюдоров рядом с ним – новый лазарет».

О, я превосходный экскурсовод. Я раньше всегда водила экскурсии в приюте, и вот теперь в течение целого дня я показывала территорию колледжа Мужчине. Правда, правда! И какому мужчине! Это великое событие. Я ведь никогда прежде не разговаривала с мужчинами (кроме случайных опекунов, но это не в счет).

Простите, Папочка, я не намерена оскорблять ваши чувства, когда браню опекунов. Я даже считаю, что вы не настоящий опекун, а просто случайно попали в опекунский совет. Опекун должен быть толстым, величественным и милостивым. Он гладит по головке и носит на животе золотую цепочку для часов. Он похож на майского жука, но это портрет любого опекуна, кроме вас.

Однако продолжим.

Я гуляла, говорила и пила чай с мужчиной. Да еще не просто с мужчиной, а с мистером Джервисом Пендльтоном из Дома Джулии. Короче, он ее дядя (следовало бы, вероятно, сказать – длиннее, потому что он такой же высокий, как вы). Будучи в городе по делам, он решил заехать в колледж и навестить свою племянницу. Он младший брат ее отца, но она мало знает его. Мне кажется, он раз взглянул на нее, когда она была грудным младенцем, решил, что она ему не нравится, и с тех пор не замечал. Во всяком случае, он был здесь и ждал в приемной комнате, положив рядом с собой шляпу, трость и перчатки. Джулия и Салли были на семичасовом семинаре, который не могли пропустить. Поэтому Джулия влетела ко мне в комнату и стала умолять меня показать ему кампус и затем доставить его к ней, когда семинар закончится. Я согласилась любезно, но без особого энтузиазма, так как Пендльтоны меня не очень-то занимают. Но он оказался кротким ягненком. Он настоящее человеческое существо и вовсе не похож на Пендльтона. Мы прекрасно провели время; с тех пор мне очень захотелось, чтобы у меня был дядя. Не согласились бы вы стать моим дядей? Мне кажется, что дядя – лучше, чем бабушка.

Мистер Пендльтон немного напомнил мне вас, Папочка, каким вы были 20 лет тому назад. Видите, я отлично знаю вас, хотя мы даже никогда не встречались! Он высокий и стройный, у него загорелое лицо и удивительная улыбка, которая не проявляется полностью, а только немного трогает уголки губ. И он заставляет чувствовать себя с ним так, точно вы знакомы сто лет. Он ужасно милый.

Мы обошли весь кампус от четырехугольного двора до спортивных площадок; тогда он сказал, что умирает от усталости и должен попить чаю. Он предложил пойти в ресторанчик при гостинице колледжа, это в конце парка у сосновой аллеи. Я сказала, что надо зайти за Джулией, но он заявил, что его племяннице нельзя пить много чаю – это делает ее нервной. В конце концов мы очутились за прелестным столиком на открытом балконе и пили чай с булочками и мармеладом, с мороженым и пирожными. Ресторан был почти пустой, так как это был конец месяца и у всех осталось мало карманных денег.

Мы прекрасно провели время! Он только на минутку вернулся обратно, чтобы проститься с Джулией, так как должен был торопиться к поезду. Она страшно рассердилась на меня за то, что я увела его; по-видимому, он необыкновенно богат, и поэтому очень «желательный» дядя. Это меня успокоило, так как чай и все остальное стоило по 60 центов с человека.

А сегодня утром (сегодня понедельник) посыльный принес три коробки шоколада для Джулии, Салли и меня. Что вы об этом думаете? Получить конфеты от мужчины! Право, мне начинает казаться, что я не подкидыш, а «настоящая» девушка.

Мне очень хотелось бы, чтобы вы тоже как-нибудь приехали к нам пить чай; интересно знать, понравились бы вы мне или нет? А вдруг нет – какой это будет ужас! Но нет, я точно знаю, что понравитесь.

Bien! [32]32
  Ну, все! (франц.).


[Закрыть]С поклоном.

«Jamais je ne t'oublierai» [33]33
  «Я никогда тебя не забуду». (франц.).


[Закрыть].

Шлю вам привет.

Джуди

P.S. Я посмотрела сегодня утром на себя в зеркало и обнаружили на щеках ямочки, которых никогда не видела раньше. Это очень любопытно. Как вы полагаете, откуда они взялись?

* * *

9 июня

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Счастливый день! Я только что сдала последний экзамен – физиологию. А теперь – три месяца на ферме! Я в жизни ни разу не была ни на одной ферме и понятия не имею, что это такое. Я даже не видела никогда фермы, разве только из окна поезда, но я знаю, что она мне понравится, а главное, я так рада, что я буду свободна.До сих пор еще не могу привыкнуть к мысли, что я не в Приюте Джона Грайера. Всякий раз, когда я думаю о нем, меня бросает в дрожь. У меня такое чувство, что мне надо бежать все быстрее и быстрее и постоянно оглядываться, чтобы убедиться, что миссис Липпет не гонится за мной с протянутой рукой – схватить меня и привести обратно.

Но теперь-то мне уж нечего бояться, не так ли? Я уверена, что так. Ваш номинальный авторитет нисколько не докучает мне: вы слишком далеко. Миссис Липпет, поскольку дело касается меня, умерла навеки веков, а Семплы ведь не будут слишком строги ко мне. Ну, конечно, не будут. Я ведь уже совсем взрослая. Ура!

А теперь я покидаю вас, чтобы уложить чемодан и наполнить три коробки чайниками, тарелками, диванными подушками и книгами.

Ваша навеки.

Джуди.

PS. А как вы думаете, мой экзамен по физиологии вы выдержали бы?

* * *

Ферма Лок Уиллоу

Суббота, вечер

МИЛЫЙ, ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Я только что приехала и еще не распаковала вещи, но не могу ждать. Я должна сейчас же рассказать вам, как мне понравилась ферма. Это восхитительное,восхитительное, восхитительное место! Дом прямоугольный (как на рисунке) и старый.Ему примерно сто лет или около этого. Сбоку имеется веранда (я не могу нарисовать ее), а по фасаду – красивое крылечко. Рисунок, который я посылаю, не совсем удачный, но это не беда. Штуки, похожие на метелки для смахивания пыли, – клены, а другие, колючие, что окаймляют дорожку, – шумящие сосны. Дом стоит на вершине одного из холмов, расположенных в ряд и отделенных друг от друга зелеными лугами. Это по дороге в Коннектикут. Весь путь представляет собой волнистую линию холмов, а Лок Уиллоу находится на самом гребне одной из волн. По дороге прежде стояли амбары и портили весь вид, но благодатная молния упала с неба и спалила их.

В усадьбе живут миссис и мистер Семпл, девушка-работница и два работника. Работники едят на кухне, а Семплы и Диода – в столовой. На ужин у нас была ветчина и яйца, бисквиты и мед, желе и пирог, и соленья, и сыр, и чай, и очень много разговоров. Мне никогда не было так интересно: все, что я ни скажу, кажется им забавным. Еще бы, ведь я никогда не была в деревне, и все мои вопросы, конечно, кажутся им очень смешными, потому что выражают полное невежество.

Крестик на рисунке вовсе не означает, что в этой комнате совершено убийство, а просто я в ней живу. Она большая, квадратная и очень просторная, обставлена восхитительной старомодной мебелью. Окна приходится подпирать палками, а зеленые, отделанные золотом шторы сами опускаются, как только до них дотронешься. И большой квадратный стол красного дерева – за ним, спокойно разложив локти, я собираюсь все лето писать роман.

О, Папочка, если б вы знали, как я возбуждена. Я горю нетерпением все хорошенько осмотреть и не могу дождаться утра. Сейчас только половина девятого, а я уже собираюсь потушить свечу и попытаться уснуть. Тут встают в пять часов. Видели ли вы когда-нибудь такой восторг? Я не могу поверить, что я действительно Джуди. Вы и Господь Бог даете мне больше, чем я заслуживаю. За это я должна быть очень, оченьхорошей. И буду. Вот увидите.

Спокойной ночи.

Джуди.

P.S. Вы бы слышали, как поют лягушки и визжат поросята – и вы видели бы молодую луну! А я увидела ее через правое плечо.

* * *

Лок Уиллоу

12 июля

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Откуда ваш секретарь узнал о Лок Уиллоу? (Это не риторический вопрос. Я действительно умираю от любопытства.) Вот послушайте, что я узнала: эта ферма когда-то принадлежала мистеру Джервису Пендльтону, но потом он подарил ее миссис Семпл, которая была его няней. Вы когда-нибудь слышали о таком странном совпадении? Она до сих пор называет его Мастер Джерви [34]34
  Принятое в Америке обращение слуг к молодым господам.


[Закрыть]и постоянно говорит, каким прелестным мальчиком он был. Она хранит в шкатулке его детский локон, и представьте себе, он рыжий – или по крайней мере рыжеватый!

Как только она узнала, что я знакома с ним, – я необыкновенно поднялась в ее мнении. Знакомство с одним из членов рода Пендльтон – лучшая рекомендация на ферме Лок Уиллоу. И сливки всей семьи – это Мастер Джерви. С удовольствием отмечаю, что Джулия принадлежит к низшей ветви этой фамилии.

Ферма с каждым днем становится для меня все интереснее. Вчера я ездила на возу с сеном. У нас три больших свиньи и девять маленьких поросят; и посмотрели бы вы, как они едят. Настоящие поросята! У нас несметное количество цыплят, утят, индюшат и цесарок. Надо быть сумасшедшим, чтобы жить в городе, когда есть возможность жить на ферме.

Моя повседневная обязанность – собирать яйца. Вчера я лазила на гнездо, которое спрятала черная курица, и упала с балки в сарае. И когда я вошла в дом с оцарапанным коленом, миссис Семпл перевязала его, промыв ореховым отваром, и при этом все время приговаривала: «Ах, Боже мой. Боже мой. Кажется, только вчера Мастер Джерви упал с этой же самой балки и расшиб ту же самую коленку!»

Окрестности здесь необыкновенно красивы. Тут и долина, и река, и множество лесистых холмов, а вдали – высокая синяя гора.

Два раза в неделю мы сбиваем масло, а сливки храним в леднике. Некоторые фермеры по соседству имеют сепараторы, но мы не признаем этих новшеств. Может быть, и труднее сбивать масло в кадке, но зато качество искупает все труды. У нас шесть телят, и я им всем дала имена.

1.  Сильвия,потому что она родилась в лесу.

2.  Лесбия,в честь Лесбии, воспетой Катуллом.

3.  Салли.

4.  Джулия,пятнистое невзрачное животное.

5.  Джуди– в честь меня.

6.  Длинноногий Папочка.

Вы ведь не возражаете, Папочка, нет? Он чистокровный Джерсей, и у него прекрасный характер. Вот его портрет – видите, как это имя подходит ему!

Я еще не успела начать мой бессмертный роман; ферма занимает все мое время.

Всегда ваша

Джуди.

P.S. Я научилась делать пончики.

P.S. (2). Если вы собираетесь разводить кур, позвольте рекомендовать вам породу желтых орпингтонов. У них совсем нет колючих перьев.

P.S. (3). Мне бы хотелось послать вам кружочек чудесного свежего масла, которое я вчера сбила. Я отличная молочница.

P.S. (4). А это картинка – мисс Джеруша Аббот, будущая великая писательница гонит домой коров.

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Разве это не смешно? Я начала вчера после обеда писать вам это письмо, но только успела написать первую строчку: «Дорогой Длинноногий Папочка», как вспомнила, что обещала набрать к ужину ежевики, и ушла, оставив лист на столе. А сегодня подошла к столу и нашла на самой середине страницы… ну, как вы думаете, что? Самого настоящего, живого Длинноногого Папочку! Я очень осторожно взяла его за одну ножку и выбросила за окошко. Ни за что на свете ни одному из них я никогда не смогла бы причинить вреда. Они всегда напоминают мне вас.

Сегодня мы запрягли рессорную тележку и отправились в церковь. Это прелестное маленькое белое сооружение со шпилем и тремя дорическими колоннами впереди (а может, ионическими – я их всегда путаю). Священник произнес приятную дремотную проповедь, во время которой все сонно обмахивались лопухами и единственным звуком, доносившимся извне, было стрекотание кузнечиков. Я проснулась, когда уже стояла на ногах и пела гимн, – и тут пожалела, что не слыхала проповеди: мне хотелось бы поближе узнать психологию человека, откопавшего подобный гимн. Вот он:

 
Оставь земные обольщенья,
Спеши к небесным наслажденьям.
Не хочешь, так навек прощай.
Тебя ждет пекло, а не рай.
 

Я пришла к выводу, что с Семплами невозможно обсуждать вопросы религии. Их Бог (которого они целиком унаследовали от своих предков пуритан) – косное, неразумное, несправедливое, низкое, мстительное существо. Какое счастье, что я ни от кого не унаследовала Бога! Я могу создавать его таким, каким мне хочется. Он у меня добрый, симпатичный, наделенный воображением, всепрощающий и всепонимающий и обладает чувством юмора.

Семплы мне ужасно нравятся. На деле они куда лучше, чем в теории. Они гораздо лучше, чем их собственный Бог. Я им это сказала – они были страшно смущены. Они думают, что я богохульствую, а я думаю – они! В конце концов мы исключили теологию из наших бесед.

Теперь скоро вечер.

Амазей (работник) в ярко-красном галстуке и ярко-желтых кожаных перчатках, очень красный и выбритый, и Кэрри (работница) в большой шляпе с красными розами, в синем муслиновом платье и завитая до последней степени, только что уехали кататься. Амазей все утро провел за мытьем двуколки, а Кэрри не поехала в церковь под предлогом того, что надо приготовить обед, а на самом деле, чтобы выгладить муслиновое платье.

Через две минуты после того, как я закончу это письмо, я усядусь за книгу, которую нашла на чердаке. Она называется «По следу», и на первой странице выведено забавными детскими каракулями:

Он провел здесь лето однажды после болезни, когда ему шел одиннадцатый год, и оставил книжку. Она имеет вид много читанной – часто встречаются следы грязных детских ручонок. Кроме нее я нашла в углу чердака водяное колесо и ветряную мельницу, несколько луков и стрел. Миссис Семпл так много говорит о нем, что мне начинает казаться, будто он действительно существует – не взрослый мужчина в цилиндре и с тросточкой, а милый, грязный, взъерошенный мальчик, который с ужасным грохотом несется по ступенькам, распахивает все двери и все время просит печенья (и, конечно, получает его, насколько я знаю миссис Семпл!). Кажется, он был отважным человечком – смелым и правдивым. Жаль только, что он Пендльтон; он был рожден для лучшей участи.

Завтра мы начинаем молотить овес; прибывает молотилка и еще три работника.

С прискорбием сообщаю вам, что Лютик (пятнистая корова с одним рогом, мать Лесбии) совершила позорный поступок. Она зашла в пятницу вечером в фруктовый сад и стала есть яблоки, свалившиеся с деревьев. Она их ела, ела, ела, пока они не ударили ей в голову. В течение двух дней она была мертвецки пьяна! Это совершенная правда. Вы когда-нибудь слышали такую скандальную историю?

Сэр, остаюсь преданная вам сирота

Джуди Аббот.

P.S. В первой главе индейцы, во второй разбойники. Я задыхаюсь от волнения. Что же будет в третьей? «Красный Коршун» подскочил на двадцать футов вверх и упал мертвым. Это содержание картинки на заглавной странице. Ну скажите, разве не весело Джуди и Джерви?

* * *

15 сентября

ДОРОГОЙ ПАПОЧКА,

Вчера я взвесилась на мучных весах в главном амбаре в Корнере. Я прибавила девять фунтов! Позвольте рекомендовать Лок Уиллоу как оздоровительный курорт.

Вечно ваша Джуди.

* * *

25 сентября

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Вот я и второкурсница! Я возвратилась в прошлую пятницу, с сожалением оставив Лок Уиллоу, но довольная, что снова увижу колледж. Очень приятно возвращаться в родные места. Право, я начинаю чувствовать себя в колледже как дома, хозяйкой положения. И даже более того, я начинаю себя чувствовать как дома и в этом мире, будто я и на самом деле настоящий член мироздания, а не допущена сюда лишь из милости. Вы, вероятно, ни слова не понимаете из того, что я пытаюсь сказать. Человек, настолько значительный, чтобы быть опекуном, не в состоянии понять переживаний человека, настолько незначительного, чтобы быть подкидышем.

А теперь, Папочка, послушайте вот что. Как вы думаете, с кем меня поселили? С Салли Макбрайд и Джулией Рутледж Пендльтон. Это истинная правда. У нас общий кабинет и три маленькие спальни.

Мы с Салли еще прошлой весной решили поселиться вместе, а Джулия пожелала остаться в одной комнате с Салли – почему, вообразить не могу. Они ни чуточки не подходят друг к другу. Но Пендльтоны консервативны и не любят менять своих решений (здорово сказано!). Во всяком случае, мы все здесь. Подумайте только: Джеруша Аббот, бывшая воспитанница сиротского Приюта Джона Грайера, в одной комнате с мисс Пендльтон! Вот уж поистине демократическая страна!

Салли баллотируется на пост старосты курса, и если не все будут против, она будет выбрана. И если бы вы знали, какая у нас атмосфера интриг и какие мы все политики! О, я скажу вам, Папочка, если мы, женщины, получим права, вам, мужчинам, придется смотреть в оба, чтобы удержать свои. Выборы состоятся в следующую субботу, и вечером у нас будет факельное шествие, независимо от того, кто победит.

Начала химию,самый необыкновенный предмет на свете. Никогда не видела ничего подобного. Оказывается, материя состоит из молекул и атомов, впрочем, более определенно я смогу рассуждать о них только через месяц.

Кроме того, я прохожу аргументациюи логику.

Также всемирную историю.

Также пьесы Уильяма Шекспира.

Также французский.

Если так будет продолжаться много лет, я в конце концов стану совсем умной. Вместо французского я охотнее взяла бы экономику, но побоялась, что если не возьму французского, профессор не пропустит меня – ведь мне с трудом удалось проскользнуть на июньском экзамене. Моя школьная подготовка оказалась весьма недостаточной.

Одна девица на нашем курсе болтает по-французски так же быстро, как и по-английски. Она в детстве была за границей со своими родителями и провела три года в монастырском пансионе. Можете себе представить, как она выделяется на нашем фоне: неправильные глаголы для нее – просто игрушки. Как жаль, что мои родители подкинули меня в приют, а не во французский монастырь. Ах, нет, что я говорю! Ведь в таком случае я никогда не узнала бы вас. А я предпочитаю вас французскому языку.

До свидания, Папочка. Надо зайти еще к Гарриет Мартин обсудить положение с химией, а мимоходом обменяться некоторыми мыслями по поводу нашего будущего президента.

Ваша, с головой в политике

Дж. Аббот.

* * *

17 октября

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Предположим, что плавательный бассейн в спортивном зале заполнен лимонным желе: смог бы человек, пытающийся плавать в нем, удержаться на поверхности или утонул бы? Этот вопрос возник за обедом, когда на десерт подали лимонное желе. Мы с полчаса горячо обсуждали его, но так и не решили. Салли думает, что она смогла бы плавать в желе, но я совершенно убеждена, что самый лучший пловец в мире непременно утонул бы. Правда, было бы забавно утонуть в лимонном желе? Еще две проблемы заняли внимание нашего стола.

Первая.Какую форму имеют комнаты в восьмиугольном доме? Некоторые девочки утверждают, что они должны быть квадратными, я думаю, что они похожи по форме на кусок пирога. А вы?

Вторая.Предположим, что вы сидите внутри большого зеркального шара. Где кончается отражение вашего лица и начинается отражение вашей спины? Чем больше мы думаем над этой задачей, тем она кажется головоломнее. Видите, какими глубокими философскими размышлениями мы украшаем наш досуг!

Говорила ли я вам о выборах? Они состоялись три недели назад, но наша жизнь летит в таком быстром темпе, что события, бывшие три недели назад – это уже древняя история. Салли была выбрана, и мы устроили факельное шествие с транспарантами, гласящими: «Макбрайд навсегда» и с оркестром, состоящим из четырнадцати инструментов (три губные гармошки и одиннадцать гребенок). Теперь мы, жительницы 258 комнаты, очень важные персоны.

Джулия и я нежимся в отраженных лучах славы. Жить под одной крышей со старостой – нешуточное дело!

Bonne nuit, cher Папочка,

Acceptez mes compliments,

Tres respectuevx, Je suis,

Votre [35]35
  Спокойной ночи, дорогой… Примите мои заверения в глубоком к вам уважении. Остаюсь ваша… (франц.).


[Закрыть] Джуди.

* * *

12 ноября

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Вчера мы побили первокурсниц на баскетболе. Конечно, это очень приятно – но если бы нам только удалось побить команду третьего курса! Я бы согласилась быть в синяках с головы до ног и целую неделю пролежать в постели с компрессами из ореховой настойки.

Салли пригласила меня провести у нее рождественские каникулы. Она живет в Уорчестере в Массачусетсе. Правда, это так мило с ее стороны? Я очень хотела бы поехать. Я никогда не была в обычной семье, кроме Лок Уиллоу, но Семплы такие взрослые и старые, что не считаются. А у Макбрайдов полный дом детей (во всяком случае, двое или трое), и мать, и отец, и бабушка, и ангорский кот. Самая настоящая семья! Уложить чемодан и уехать – куда веселее, чем остаться здесь, уверяю вас, Папочка. Ужасно волнуюсь в ожидании этой поездки.

Седьмой час – надо бежать на репетицию. Я участвую в весеннем спектакле в честь праздника Благодарения.

Принц в башне в бархатной тунике и с золотыми кудрями. Ну разве это не прелесть?

Ваша Дж. А.

Суббота

Хотите знать, как я выгляжу? Вот фотография нас троих, снимала Леонора Фентон.

Смеющаяся блондинка – Салли, высокая с задранным носом – Джулия, а маленькая, с развевающимися по лицу волосами – Джуди, она на самом деле гораздо красивее, но солнце лезло ей в глаза.

* * *

Стоун Гейт. Уорчестер

Массачусетс

31 декабря

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Я собиралась написать вам раньше и поблагодарить за ваш рождественский чек, но жизнь в доме Макбрайдов настолько поглощает все время, что я не в состоянии найти двух минут для того, чтобы написать письмо.

Я купила новое платье (совсем ненужное, но очень желанное). В этом году я получила рождественский подарок только от Длинноногого Папочки: моя семья послала мне лишь привет.

Я провожу у Салли самые прекрасные каникулы. Она живет в большом старомодном кирпичном доме с белыми украшениями снаружи – точно таком же, как те, какие я, бывало, с таким любопытством разглядывала, когда жила в Приюте Джона Грайера, и очень хотела узнать, а как там внутри. Мне и в голову не приходило, что когда-нибудь я увижу все это своими глазами – но вот я тут! Все здесь так удобно, спокойно и по-домашнему уютно: я хожу из комнаты в комнату и упиваюсь всем окружающим.

Это самый чудесный дом для воспитания детей: тут есть и укромные углы для пряток, и камины для жарения кукурузы, и чердак, где можно шалить в дождливые дни, и скользкие перила с удобной гладкой шишкой на конце, и огромная светлая кухня, и добрая толстая жизнерадостная кухарка, живущая в доме уже тринадцать лет и всегда оставляющая детям для игры кусок теста. Когда видишь такой дом, хочется снова стать ребенком.

А какая семья! Я никогда не представляла, что бывают такие милые люди. У Салли есть отец и мать, и бабушка, и прелестная трехлетняя сестричка, вся в кудряшках, и брат-подросток, который всегда забывает вытирать ноги, и взрослый брат, очень симпатичный, по имени Джимми, который учится на третьем курсе Принстонского университета.

Самое веселое время у нас – за столом. Все смеются, шутят и болтают одновременно, и не нужно, сложив перед собой руки, читать предобеденную молитву. Такое облегчение, что не надо благодарить кого-то за каждый кусок, который кладешь в рот. (Вы, наверное, считаете меня богохульной, но вы были бы таким же, если бы вам приходилось так много благодарить по обязанности, как мне.)

А сколько у нас было развлечений – я никак не могу начать рассказывать вам о них. У мистера Макбрайда фабрика, и в сочельник у нас была елка для детей служащих. Она стояла в большой упаковочной комнате, украшенная омелой и остролистом. Джимми Макбрайд был наряжен Санта-Клаусом, а Салли и я помогали ему раздавать подарки. Очень забавное ощущение. Я чувствовала себя в роли благосклонного опекуна в Приюте Джона Грайера. Одного милого липкого мальчика я поцеловала, но, кажется, ни одного из них не погладила по головке.

Через два дня после Рождества они устроили в своем доме танцы в честь МЕНЯ.

Впервые в жизни я была на настоящем балу (балы в колледже не в счет, там мы танцуем с девочками). Я была в новом белом платье (ваш рождественский подарок – тысячу раз спасибо), в длинных белых перчатках и белых атласных туфельках. Единственным темным пятном на фоне моего полного, безграничного, абсолютного счастья было то, что миссис Липпет не могла видеть, как я открывала котильон с Джимми Макбрайдом. Пожалуйста, расскажите ей об этом, когда будете в следующий раз в Пр. Дж. Г.

Всегда ваша

Джуди Аббот.

P.S. Будете ли вы ужасно недовольны, Папочка, если я в конце концов не стану Великой Писательницей, а просто Обыкновенной Девушкой?

* * *

6.30. Суббота

ДОРОГОЙ ПАПОЧКА.

Мы отправились сегодня на прогулку в город, но Боже! Под какой ливень мы попали. Мне нравится, когда зима есть зима и идет снег, а не дождь.

«Желательный» дядя Джулии снова зашел к нам сегодня после обеда и принес пятифунтовую коробку шоколада. Вот видите, какие преимущества в том, что живешь в одной комнате с Джулией. Наша наивная болтовня, очевидно, забавляла его, и он решил подождать следующего поезда, чтобы попить чаю с нами у нас в кабинете. А сколько было хлопот, чтобы получить разрешение. Это довольно трудно, когда речь идет об отцах и дедах, еще сложнее с дядями, а что касается братьев и кузенов, так это вообще невозможно. Джулии пришлось дать в присутствии нотариуса присягу в том, что он действительно ее дядя, и показать метрическое свидетельство. И все же я уверена, что нам не позволили бы устроить наше чаепитие, если бы декан случайно заметил, какой дядя Джервис молодой и красивый. Во всяком случае, разрешение мы получили и пили чай с бутербродами из черного хлеба с швейцарским сыром. Он помогал нам их готовить и потом съел целых четыре. Я рассказала ему, что провела прошлое лето в Лок Уиллоу, и мы провели время в приятной болтовне о Семплах и лошадях, коровах и цыплятах. Ни одной из лошадей, которых он когда-то знал, нет в живых, кроме Грова, который был маленьким жеребенком во время его последнего приезда – а теперь бедный Гров так стар, что едва плетется по пастбищу.

Он хотел очень многое узнать о жизни на ферме, и я делала все, что в моих силах, чтобы удовлетворить его любопытство. Он спросил, по-прежнему ли они держат пряники в горшке с синей крышкой на нижней полке чулана – и они держат! Он спросил, существует ли еще сурковая нора под грудой камней на ночном выгоне – и она существует! Амазей поймал большого толстого серого сурка, двадцать пятого правнука того, которого поймал Мастер Джерви, когда был мальчиком. Я назвала его «Мастер Джерви» в лицо, и он не обиделся. Джулия говорит, что никогда не видела его таким любезным: обычно он совершенно недоступен. Но Джулия совсем не имеет такта; а мужчины, как я полагаю, очень ценят его. Они мурлычат, когда их гладят по шерстке, и фыркают, когда против (это очень изящная метафора, я выразилась фигурально).

Мы читаем дневник Марии Башкирцевой. Изумительная книга! Послушайте только: «Вчера ночью у меня был такой приступ отчаяния, что я громко стонала и в конце концов кинула стенные часы в море». Это почти что заставляет меня желать не сделаться гением: они, должно быть очень утомительны для окружающих – и страшно разрушительны для обстановки.

Боже! Как льет! Вечером нам придется плыть в часовню.

Всегда ваша Джуди.

* * *

20 января

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Была ли у вас когда-нибудь прелестная маленькая дочурка, которую еще в младенчестве украли из колыбельки?

Может быть, я – она? Если бы мы с вами были героями романа, это было бы хорошей развязкой, не так ли?

Право, очень странно не знать, кто ты такой – это так волнующе и романтично. Здесь так много возможностей. Может, я и не американка; ведь многие бывают не американцами. Может, я прямой потомок древних римлян, или, может быть, я дочь викинга, или дитя русского изгнанника и по закону мое место в сибирской тюрьме; или, может быть, я цыганка – пожалуй, скорее всего цыганка, у меня скитальческий дух, хотя до сих пор я не имела особенной возможности проявить его.