Текст книги "Моя Индия"

Автор книги: Джим Эдвард Джеймс Корбетт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Джим Корбетт
МОЯ ИНДИЯ

ВМЕСТО ЭПИГРАФА

«Эта плодородная земля давала небывалые урожаи сахарного тростника, пшеницы, ячменя, рапса и других культур, однако преступления по-прежнему совершались. Правительственный чиновник винил в этом девушек, которые, по его словам, выходили замуж только за успешно действовавших преступников. Мужчины племени специализировались на кражах и грабежах. Старики, жившие в поселении, за определенную долю награбленного обучали воровскому ремеслу молодежь».

Дж. Корбетт. «Моя Индия»

ПОСВЯЩЕНИЕ

На страницах этой книги вы не найдете истории Индии, рассказа об установлении и падении британского господства или описания причин, в силу которых полуконтинент Индии был разделен на две антагонистические части.[1]1
  На Индию и Пакистан. (Здесь и далее, если не указано другое, – прим. ред.)


[Закрыть] Не найдете вы и последствий влияния этого злополучного раздела на судьбы обоих государств и в конечном счете Азии. Всю свою жизнь я провел в Индии. Я находился в самой гуще событий и был тесно связан с людьми, принимавшими в них участие. Поэтому мне трудно дать объективную и беспристрастную оценку тому, что я видел.

В моей Индии, в Индии, которую я знаю, живет четыреста миллионов человек,[2]2
  Примерная оценка населения Индии (включая Пакистан) к концу Второй мировой войны.


[Закрыть] девяносто процентов из них – простые, честные, мужественные, преданные и трудолюбивые люди. Они ежедневно молят бога и просят правительство лишь о том, чтобы им дали возможность пользоваться плодами трудов своих. На страницах этой книги я расскажу об этих людях, часто называемых «голодающими индийцами», с которыми я провел большую часть жизни. Им, моим друзьям, беднякам Индии, которых я очень люблю, я и посвящаю эту книгу.

ВВЕДЕНИЕ

По всему миру принято называть индийцами людей, населяющих великий полуостров, протянувшийся с севера на юг на две тысячи миль и на столько же с востока на запад. В географическом отношении этот термин, возможно, оправдан, однако надо учитывать, что четыреста миллионов жителей Индии больше отличаются друг от друга по расовому, племенному и кастовому признакам, нежели народы, населяющие Европу. Кроме того, индийцев существенно разделяют религиозные воззрения. Именно религиозные, а не расовые различия привели к расколу Индийской империи на Индию и Пакистан.

«Моей Индией» я называю ту часть огромной страны, которую знаю с детства и где долгое время работал. Я попытался обрисовать жизнь и характеры простых людей, среди которых прожил большую часть моих семидесяти лет.

Взгляните на карту Индии. Найдите мыс Коморин – самую южную оконечность полуострова – и проведите от него линию прямо на север, туда, где Индо-Гангская низменность переходит в предгорье Гималаев. Здесь вы обнаружите Найни-Тал – городок в горах, летнюю резиденцию правительства Соединенных провинций. С апреля по ноябрь городок до отказа забит европейцами и состоятельными индийцами, спасающимися от жары на равнине. Зимой число обитателей значительно сокращается. Здесь я прожил почти всю свою жизнь.

Теперь оставим этот городок и последуем мысленным взором вниз по течению Ганга к морю мимо Аллахабада, Бенареса и Патны, вплоть до Мокамех-Гхата. Здесь я работал в течение двадцати одного года. События, описываемые в моих рассказах, происходили в районе Найни-Тала и Мокамех-Гхата.

В Найни-Тал можно попасть по многочисленным пешеходным тропинкам и по шоссе, которым мы вполне справедливо гордимся, ибо оно считается лучшей горной дорогой Индии, так как прекрасно спланировано и содержится в идеальном порядке. От конечного пункта железной дороги в Катгодаме на протяжении двадцати двух миль шоссе проходит через леса, где можно встретить тигра и страшную гамадриаду.[3]3
  Гамадриада – большая кобра, питающаяся змеями.


[Закрыть] Дорога постепенно поднимается вверх на высоту четырех с половиной тысяч футов и доходит до Найни-Тала. Район Найни-Тала представляет собой открытую долину, протянувшуюся с востока на запад и окруженную с трех сторон горами, причем высочайшая из них – Чина – достигает 8569 футов.

В долине расположено озеро немногим более двух миль в окружности, которое питает не пересыхающий летом источник. В лесах построены жилые дома, храмы, школы, клубы и отели. В окрестностях есть два рынка. На берегу озера находятся живописный индуистский храм и высеченная в скале священная гробница. Жрец храма – старый брамин – мой давнишний друг.

Геологи расходятся в мнениях относительно происхождения озера. Некоторые считают, что оно возникло в результате деятельности ледников, другие полагают, что оно вулканического происхождения.

Индусская легенда, однако, связывает возникновение озера с именами трех древних мудрецов – Арти, Пуластья и Пулаха.[4]4
  Арти, Пуластья и Пулаха – обожествленные мудрецы индусской мифологии, одни из десяти Прадждпати, которым приписываются деяния по созданию вселенной и основание человеческого рода.


[Закрыть] В священной книге Сканда-Пуране[5]5
  Пураны – произведения классической санскритской литературы, созданные в первом тысячелетии нашей эры и считающиеся священными у индусов. В Пуранах наряду с мифологическим материалом содержатся генеалогические таблицы царских династий, правивших различными государствами древней и раннесредневековой Индии, а также другие исторические сведения. «Сканда-Пурана» названа так по имени божества Сканды, от лица которого ведется повествование.


[Закрыть] рассказывается, что, совершая паломничество с целью искупления грехов, они пришли на гребень горы Чина. Их мучила жажда. Не найдя воды, они выкопали яму и напустили в нее воду из священного озера Мжасаровар, расположенного в Тибете. После ухода мудрецов в водах озера поселилась богиня Найни. Со временем вокруг озера выросли леса. Множество птиц и животных, привлеченных водой и растительностью, поселилось в долине. В окрестностях храма богини я встречал тигра, леопарда, медведя и других животных. Здесь же, по моим наблюдениям, водятся птицы 128 видов.

Слухи о существовании озера достигли первых английских администраторов этого района. Поскольку жители гор не хотели говорить, где расположено священное озеро, один из администраторов прибегнул к хитроумному плану. Он велел положить на голову горца большой камень и сказал, что тот будет носить его до тех пор, пока не приведет к озеру, где живет богиня Найни. Проблуждав много дней по горам, человек в конце концов устал и привел следовавший за ним отряд к озеру. Когда я был маленьким мальчиком, мне показали камень, который горец якобы носил на голове. Я заметил, что камень слишком велик, чтобы его мог поднять человек: он весил около шестисот фунтов. В ответ на это местный житель сказал: «Да, это большой камень, но ты должен помнить, что в те дни наши люди были очень сильными».

А теперь запаситесь хорошим полевым биноклем и последуйте за мной на вершину горы Чина, откуда вам откроется вид на местность, окружающую Найни-Тал. Дорога очень крутая, но если вас интересуют птицы, деревья и цветы, вы не пожалеете о том, что карабкались вверх три мили. Если, оказавшись на вершине горы, вы, подобно легендарным мудрецам, почувствуете жажду, я покажу вам кристально чистый холодный родник. Здесь вы отдохнете и съедите свой завтрак.

Обратим взор на север. Непосредственно под вами расположена лесистая долина, простирающаяся до реки Коси, за которой протянулось несколько параллельных хребтов. То тут, то там виднеются деревни. На одном из хребтов расположен город Алмора,[6]6
  Алмора – Центр одноименного горного района в штате Уттар-Прадеш.


[Закрыть] а на другом – военный лагерь Раникхет. Дальше опять тянутся хребты, самый высокий из них, Дунгар-Букал, достигает 14.200 футов, однако он выглядит ничтожным перед колоссальным массивом увенчанных снеговыми шапками Гималаев. К северу от вас на расстоянии шестидесяти миль по прямой находится гора Трисул. К востоку и западу от этой величественной вершины высотой в 23.406 футов на протяжении многих сотен миль непрерывной цепью тянутся покрытые снегом горы. На запад от Трисула, там, где снега теряются вдали, виднеются горный массив Ганготри, ледники и вершины, возвышающиеся над святилищами Кедарнатха и Бадринатха. К востоку от Трисула, несколько дальше в глубь страны, вы обнаружите высочайшую вершину Индии Нанда-Деви (25.689 футов). Направо расположена Нанда-Кот – белоснежная подушка богини Парвати.[7]7
  Парвати занимает главное место среди богинь индуистского пантеона; она считается женой бога Шивы и дочерью Химават (Гималаев).


[Закрыть] Еще дальше к востоку находятся живописные вершины Панч-Чули – «пять очагов для приготовления пищи». По преданию, ими пользовались Пандавы[8]8
  Пандавы – родовое имя героев древнеиндийской эпической поэмы «Махабхарата», созданной предположительно в первом тысячелетии до нашей эры и записанной в начале нашей эры.


[Закрыть] на пути в Кайлас[9]9
  Кайлас (Кайласа) – название горы в Гималаях, куда индусская мифология поместила райскую обитель бога Шивы.


[Закрыть] в Тибете.

Перед восходом солнца, когда Чина и близлежащие горы еще окутаны покровами ночи, снежные вершины изменяют окраску, превращаясь из темно-синих в ярко-розовые. Когда солнечные лучи коснутся уходящих в небо вершин, ярко-розовый цвет перейдет в ослепительно белый. Днем горы выглядят холодными и бесцветными, их вершины как бы припудрены снегом. В лучах заходящего солнца они становятся то ярко-розовыми, то золотыми, то красными – в зависимости от фантазии небесного художника.

Теперь повернитесь спиной к снежным вершинам и обратите свой взор на юг. На самом горизонте вы увидите три города – Барейли, Кашипур и Морадабад. Ближайший из них – Кашипур – находится в пятидесяти милях от вас и так же, как два других города, расположен на основной железнодорожной магистрали, связывающей Калькутту с Пенджабом. Местность между железной дорогой и предгорьями разделяется на три пояса: сначала идет полоса возделанных земель шириной около двадцати миль; далее следует травяной пояс шириной в десять миль – это Тераи; третий лесной пояс шириной в десять миль называют Бхабар. В Бхабаре у подножия гор были расчищены участки леса, и на богатых плодородных землях, питаемых водами многочисленных источников, появились деревни.

Ближайшая группа деревень в районе Каладхунги расположена по дороге в пятнадцати милях от Найни-Тала. Дальше всех находится наша деревня Чхоти-Халдвани. Она окружена каменной стеной, протянувшейся на три мили. Среди больших деревьев можно разглядеть только крышу нашего коттеджа, расположенного на стыке двух дорог: одна идет из Найни-Тала, а другая огибает предгорья. Горы в этом районе почти целиком состоят из железной руды. Впервые в Индии железо было выплавлено на севере страны, и именно здесь, в Каладхунги. Топливом служили дрова. Опасаясь, что в топках будут сожжены все леса Бхабара, некоронованный король Кумаона[10]10
  Кумаон – горная область на северо-западе Индии (штат Уттар-Прадеш).


[Закрыть] – генерал сэр Генри Рамзей закрыл плавильни.

Расположенные между Каладхунги и Чиной более низкие горы густо поросли деревом сал,[11]11
  Сал – порода дерева, древесина которого отличается большой твердостью.


[Закрыть] из которого изготовляются шпалы для наших железных дорог. В ближайшей впадине между хребтами лежит маленькое озеро Кхурпа-Тал, окруженное полями, где выращивается самый лучший в Индии картофель. Вдалеке справа видны отблески лучей солнца в водах Ганга, а слева переливаются воды реки Сарда. В районе предгорий эти реки отстоят друг от друга на двести миль.

А теперь повернитесь к востоку. На небольшом расстоянии от вас простирается местность, которую в старых справочниках называли «районом шестидесяти озер». Многие озера впоследствии заросли илом, причем некоторые из них даже на моей памяти. Сейчас остались только Найни-Тал, Сэт-Тал, Бхим-Тал и Накучия-Тал.

За озером Накучия-Тал находится конусообразная гора Чхоти-Кайлас. Говорят, что боги гневаются, когда на этой священной горе убивают птиц или животных. Последний, кто нарушил волю богов, солдат, приехавший в отпуск во время войны, непонятным образом оступился после того, как убил горную козу. На глазах у своих товарищей он свалился в пропасть глубиной в тысячу футов.

За Чхоти-Кайласом находится хребет Кала-Агар, где в течение двух лет я охотился на тигра-людоеда из Чоугара. За этим хребтом, насколько хватает глаз, простираются горы Непала.

Сейчас обратите свой взор на запад. Однако сначала вам придется спуститься на несколько сотен футов, где находится горная вершина Деопатта высотой в 7991 фут. Прямо под вами раскинулась глубокая, широкая и густо поросшая лесом долина, начинающаяся у седловины между Чиной и Деопаттой и проходящая через Дачаури к Каладхунги. Флора и фауна этого района богаче, чем где-либо в другом месте Гималаев. Окружающие долину горы тянутся неразрывной цепью до Ганга. Его воды, искрящиеся под лучами солнца, вы можете увидеть на расстоянии ста миль. За Гангом протянулась цепь холмов Сивалик, которые были старыми еще до того, как появились мощные Гималаи.

КОРОЛЕВА ДЕРЕВНИ

Теперь я приглашаю читателя последовать за мной в одну из деревень, которую он видел, обозревая местность с вершины горы Чина. Параллельные линии, пересекающие гору, – террасированные поля. Ширина некоторых из них не превышает десяти футов, а высота каменных стен, поддерживающих их, достигает местами тридцати футов. Возделывание этих узких полей, когда по одну сторону у вас отвесная скала, а по другую – глубокая пропасть, – работа трудная и опасная. Вспашку производят плугом с короткой рукояткой, в который впрягают низкорослый, выносливый скот, выросший в горах и привыкший к местным условиям. Мужественные люди, создавшие эти поля ценой бесконечных усилий, живут в каменных домах с шиферными крышами, вытянувшихся вдоль неровной и узкой дороги, проходящей по равнинам Бхабара во внутренние районы Гималаев. Жители этой деревни знают меня, так как однажды, получив от них срочную телеграмму, я поспешно прибыл из Мокамех-Гхата, чтобы избавить их от тигра-людоеда.

Телеграмма была послана на средства, собранные всей деревней, и доставлена в Найни-Тал специальным гонцом. Событие, послужившее поводом для ее отправки, произошло в полдень в поле за деревней. Одна женщина со своей двенадцатилетней дочерью жала пшеницу, как вдруг появился тигр. Девочка побежала к матери, но тигр набросился на нее, оторвал голову и, схватив тело, скрылся прыжками в прилегающих к полю джунглях, оставив голову девочки у ног матери.

Телеграммы, даже срочные, идут долго, и, поскольку мне пришлось совершить путешествие в тысячу миль по железной дороге и шоссе, а последние двадцать миль идти пешком, я прибыл в деревню через неделю после того, как была отправлена телеграмма. За это время тигр убил еще одного человека. Жертвой оказалась женщина, которая прежде жила со своим мужем и детьми по соседству со мной в Найни-Тале. Эта женщина вместе с другими косила траву на горе за деревней. Тогда-то тигр напал на нее, убил и утащил тело на глазах у всех присутствовавших. Крики перепуганных женщин были слышны в деревне. Пока они бежали в Найни-Тал сообщить о трагическом случае, мужчины собрались и отогнали тигра. Они с присущей индийцам убежденностью верили, что я откликнусь на телеграмму, и, желая сохранить труп до моего приезда, завернули его в одеяло и привязали на верхушке рододендрона высотой в тридцать футов. Судя по последующим действиям тигра, ясно, что он лежал где-то поблизости и наблюдал за всем происходившим. Если бы он не видел, как тело поместили на дереве, он никогда бы его не обнаружил, поскольку у тигров совершенно отсутствует обоняние.

Когда женщины сообщили в Найни-Тал о случившемся, муж погибшей пришел к моей сестре Мэгги и сказал, что тигр убил его жену. На рассвете следующего дня Мэгги направила нескольких наших людей в деревню соорудить махан[12]12
  Махан – платформа из сучьев, устраиваемая на дереве для охоты на хищных зверей; у русских охотников – засидка, лабаз.


[Закрыть] над умершей и караулить там до моего прибытия, которое ожидалось в этот же день. Получив в деревне все необходимое для махана, мои люди в сопровождении местных жителей направились к рододендрону. Но там они обнаружили, что тигр, забравшись на дерево, разорвал одеяло и утащил труп. И опять безоружные, но исполненные мужества жители деревни вместе с моими людьми пошли по следу тигра. Пройдя полмили, они нашли частично съеденный труп и начали сооружать на дубе махан. Когда работа была закончена, случайно к месту происшествия подошел охотник из Найни-Тала, целый день охотившийся в этом районе. Сказав, что он мой друг, этот человек отпустил моих людей домой, а сам остался караулить тигра.

Мои люди вернулись в Найни-Тал, куда я уже прибыл к тому времени, и рассказали мне о случившемся. Охотник же, его слуга и носильщик с продовольственной корзинкой и фонарем заняли позицию на махане. Ночь была безлунная. Охотнику не верилось, что тигр находится где-то поблизости, и он зажег фонарь, чтобы осветить пространство под деревом. Когда он опускал фонарь на веревке, она выскользнула у него из рук, фонарь разбился и начался пожар. Дело происходило в мае, и в наших лесах все высохло. Не прошло и минуты, как сухая трава и валежник у подножия дерева заполыхали. Проявив большое мужество, охотник спустился с дерева и попытался сбить пламя своей твидовой курткой. Но тут он вспомнил о тигре-людоеде и быстро вскарабкался назад на махан. Горящая куртка осталась внизу.

При свете пожара стало ясно, что труп исчез. Однако к этому времени охотник утратил всякий интерес к трупу; его больше волновали собственная безопасность и тот ущерб, который пожар причинит государственным лесам. Сильный ветер перенес огонь в другое место, но через восемь часов ливень и град погасили его. Тем не менее несколько квадратных миль леса оказались выжженными. Это была первая и последняя попытка встретиться с тигром-людоедом, предпринятая охотником, который вначале чуть не сгорел, а потом едва не замерз. На следующее утро, когда усталый охотник возвращался в Найни-Тал, я направлялся в деревню другой дорогой, не подозревая о том, что произошло ночью.

По моей просьбе жители деревни привели меня к рододендрону, и я был поражен тем упорством, с которым тигр стремился вновь завладеть трупом. Разорванное одеяло находилось на высоте двадцати пяти футов над землей. Следы когтей на коре и на мягкой почве под деревом, а также поломанный кустарник – все это говорило о том, что тигр карабкался на дерево и падал по крайней мере раз двадцать, прежде чем ему удалось разорвать одеяло и унести тело. От этого места тигр тащил труп полмили до дерева, на котором потом был устроен махан. Далее огонь уничтожил все следы тигра и его ноши. Однако, пройдя милю в направлении, которое, по моему мнению, должен был избрать тигр, я наткнулся на обгорелую голову женщины. Примерно в ста метрах начинались густые заросли, не тронутые огнем. В течение многих часов я внимательно осматривал эти заросли на протяжении пяти миль вплоть до того места, где начинается долина. Но никаких следов тигра обнаружить не удалось. (Потом я узнал, что с того момента, когда охотник случайно набрел на махан, и до того, когда тигра застрелили, зверь убил еще пять человек.)

После бесплодных поисков в зарослях я возвратился в деревню, где жена старосты приготовила для меня пищу, которую ее дочери подали на медных тарелках. Хорошенько поев (что оказалось весьма кстати, поскольку у меня ничего не было во рту целый день), я собрал тарелки, намереваясь помыть их в протекавшем поблизости ручье. Увидев это, три девушки подбежали ко мне и забрали тарелки. Смеясь, они сказали, что обычаи их касты – они принадлежали к касте браминов – не будут нарушены, если они помоют посуду, из которой ел белый садху.[13]13
  Согласно религиозным обычаям индуизма, совместная трапеза с лицами, принадлежащими к другим, особенно к низшим, кастам, а также с иноверцами запрещена. Этот обычай особенно строго соблюдался среди браминов (брахманов) – высшей касты у индусов. Готовность дочерей старосты мыть посуду, из которой ел Джим Корбетт, служит доказательством искреннего уважения к нему. Именно поэтому Корбетта назвали «садху», т. е. подвижником, праведником.


[Закрыть]

Теперь деревенского старосты уже нет в живых, а его дочери вышли замуж и покинули деревню. Но жива его жена, и вы, читатель, сопровождающий меня в деревню после осмотра местности с вершины горы Чина, должны быть готовы выпить чай, приготовленный на жирном свежем молоке с пальмовым сахаром.

Мы спускаемся по крутому склону горы, у которого расположена деревня. Нас заметили, расстелили на земле небольшой изношенный ковер и поставили два плетеных кресла, покрытых шкурами горала. Рядом с креслами стоит, приветствуя нас, жена деревенского старосты. Здесь нет обычая парды,[14]14
  Парда – занавеска, за которой обычно прячутся женщины-индуски во время пребывания в доме постороннего мужчины.


[Закрыть] и она не смутится, если вы пристально взглянете на нее. А на нее стоит посмотреть: правда, ее некогда иссиня-черные волосы поседели, а цветущие щеки увяли и стали желтовато-белыми, но они по-прежнему гладкие, без единой складки или морщинки. Ее предками были сто поколений браминов, и в жилах ее течет такая же чистая кровь, как кровь основателя рода. Все люди гордятся чистотой своего происхождения, но нигде не относятся к этому с таким уважением, как в Индии. В деревне, которой правит эта милая старая женщина, живут люди, принадлежащие к разным кастам, но ее право на власть не вызывает ни у кого сомнений, и ее слово является законом. И не потому, что за ней стоят сильные слуги (у нее их нет), а потому, что она принадлежит к касте браминов, являющихся солью индийской земли.[15]15
  Согласно индуистской религиозной традиции, брамины занимают в кастовой иерархии самое высокое, привилегированное положение.


[Закрыть]

Высокие цены, установившиеся за последние годы на сельскохозяйственные продукты, принесли деревне процветание, как его понимают в Индии, и наша хозяйка в полной мере получила свою долю благ. Нитка дутых золотых шариков, составлявшая часть ее приданого, все так же украшает ее шею, но массивный золотой обруч заменил прежнее тонкое серебряное ожерелье, спрятанное ныне в фамильном банке – ямке в земле под очагом. В давно минувшие дни в ушах у нее не было украшений, а теперь через верхнюю половину уха продето несколько тонких золотых колец. В носу у нее золотое кольцо диаметром в пять дюймов, вес которого частично облегчается тонкой золотой цепочкой, закинутой за правое ухо. Она одевается, как и все женщины высших каст, живущие в горах. Ее одежда состоит из шали, плотно обтягивающего корсажа из теплой материи и широкой ситцевой юбки. Ходит она босиком, поскольку даже в наше просвещенное время жители гор считают, что ношение башмаков свидетельствует о недостаточной чистоте происхождения.[16]16
  У ортодоксальных браминов кожаная обувь считается нечистой, оскверняющей. В глухих сельских районах Индии ее носили преимущественно лица из низших каст.


[Закрыть]

Старая женщина удалилась во внутренние комнаты, чтобы приготовить чай. Пока она занимается этим приятным делом, вы можете обратить внимание на лавочку купца-бании,[17]17
  Бания – торговец из касты, распространенной в Северной Индии.


[Закрыть] расположенную на другой стороне узкой дороги. Бания тоже мой старый друг. Поприветствовав нас и одарив пачкой сигарет, он снова уселся, скрестив ноги, на деревянном помосте, где разложены товары. Жители деревни или путешественники могут найти здесь самые необходимые товары: атта (пшеница грубого помола, которая служит основным продуктом питания жителей гор), рис, дал,[18]18
  Дал – бобы или чечевица.


[Закрыть] топленое масло. В лавке имеются лежалые сладости, купленные за бесценок на рынке в Найни-Тале, горный картофель, который подошел бы даже для королевского стола, огромные редьки, настолько горькие, что слезы выступают у тех, кто только смотрит, как их едят, а также сигареты, спички и керосин. Рядом с помостом на расстоянии вытянутой руки находится железная кастрюля, в которой целый день кипятится молоко.

После того как бания занял свое место на помосте, собираются немногочисленные покупатели. Первым пришел маленький мальчик с младшей сестренкой. Гордый обладатель пайсы[19]19
  Пайса состоит из трех паи. Четыре пайсы равны одной анна, а шестнадцать анна составляют одну рупию.


[Закрыть] хочет истратить ее на покупку сладостей. Взяв монетку из грязной ручонки мальчика, бания бросает ее в открытую коробку. Затем, согнав с подноса ос и мух, он выбирает квадратик из сахара и творога, ломает его пополам и кладет по кусочку в протянутые ручки детей. Следом приходит женщина, принадлежащая к низшей касте. На одну анна она покупает атта. Две пайсы тратятся на приобретение дала самого грубого из трех сортов, выставленных на прилавке. На оставшиеся две пайсы женщина покупает немного соли и одну из горьких редек. Потом, сказав с уважением «салам» бании, ибо он человек, достойный уважения, она спешит домой приготовить обед для семьи.

В то время как женщина занималась покупками, громкие свистки и крики мужчин возвестили о приближении каравана мулов. Они нагружены полотном, изготовленным на ручных станках в Морадабаде для продажи на рынках во внутренних горных районах. Взмокшие мулы проделали тяжелый подъем по неровной дороге из предгорий. Пока они отдыхают, четверо мужчин, сопровождающих караван, усаживаются на сооруженную банией для своих покупателей скамейку, чтобы выкурить сигарету и выпить стакан молока. Молоко – самый крепкий напиток, который когда-либо продавался в этой лавочке, так же как и в сотнях других придорожных лавочек в горах. Дело в том, что, за исключением тех немногих, которые вошли в соприкосновение с так называемой цивилизацией, наши горцы не пьют. Женщины же моей Индии совершенно не пьют вина.

Газета никогда не попадала в эту деревню, и все новости о внешнем мире жители узнают во время своих поездок в Найни-Тал или от путников, среди которых наиболее осведомленными являются бродячие торговцы. Направляясь в горы, они приносят новости из отдаленных равнин Индии, а возвращаясь назад через месяц или позже, рассказывают о том, что узнали в торговых центрах, где они продают свои товары.

Старая женщина уже приготовила для нас чай. Будьте осторожны с металлическим стаканчиком, наполненным до краев, поскольку вы можете легко обжечь руки. К этому времени в центре внимания присутствующих оказались уже не бродячие торговцы, а мы, и нравится вам или нет сладкая горячая жидкость, но нужно выпить ее всю, до капли, ибо на нас обращены взоры жителей деревни, гостями которых мы являемся. Оставив хоть несколько капель в кружке, вы тем самым покажете, что напиток недостаточно хорош. Некоторые пытались предлагать деньги за гостеприимство, которым они пользовались, но мы не совершим подобной ошибки. Эти простые гостеприимные люди очень горды. Предложив милой старой женщине плату за чашку чая, мы оскорбим ее точно так же, как оскорбили бы банию, предложив деньги за пачку сигарет.

Покидая место, где я провел лучшую часть жизни, одну из многих деревень, разбросанных на огромном пространстве, осмотренном вами в полевой бинокль с вершины горы Чина, вы можете быть уверены, что оказанное вам гостеприимство и приглашение вновь посетить деревню являются подлинным выражением чувства привязанности и доброй воли, которые испытывает народ моей Индии ко всем, кто его знает и понимает.