Текст книги "Невинные убийцы"

Автор книги: Джейн ван Лавик-Гудолл

Соавторы: Гуго ван Лавик-Гудолл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Джейн и Гуго ван Лавик-Гудолл
Невинные убийцы

Предисловие I

Разные сюжеты, разные авторы… и все же есть общая нить, позволяющая объединить эти три столь несхожих произведения в единую книгу, собрать их «под одной крышей». Эта нить – главный «герой»: все животные, о которых идет речь, относятся к одному семейству отряда хищных – семейству собак. Исключение представляет только пятнистая гиена, но и она в экологическом плане в известном смысле близка к собакам. А все собаки – и дикие, и домашние – животные трудной судьбы.

Отношение человека к волку, к гиеновым собакам, да и к нашим спутникам, домашним собакам, неоднозначно. Оно не раз менялось, причем резко, переходя из одной крайности в другую. Поэтому представляется исключительно важным абстрагироваться от эмоций, которые всегда субъективны, и попытаться разобраться в этой противоречивой оценке с научной точки зрения, с научных позиций.

Вражда между человеком и волком имеет древние и глубокие корни. Начало ее следует искать в эпохе перехода человечества от собирательства и охоты к скотоводству. Уже с тех отдаленных времен до самых последних лет с волком велась беспощадная война, в которой все средства были хороши: ружья, капканы, хитроумные ловушки, яды, специально выведенные породы собак, а в наше время и авиация. Война велась на всем огромном ареале волка – в Европе, Азии, Северной Америке. На борьбу с ним истрачены колоссальные деньги. В сотнях книг рассказывается, как и где лучше истреблять волков. Скотоводы жаловались на миллионные убытки, охотники – на сокращение численности диких копытных: оленей, лосей. Популяризаторы-волконенавистники особенно подчеркивали «жестокость» волков. Один из них, охотник и торговец туристическим снаряжением, американец М. Бейтс в своей книге «Всегда кричи: «Волки!» писал, например: «Брюхо искалеченной оленухи было распорото и два эмбриона вырваны и съедены на глазах умирающей матери. Как обычно, волки заканчивали трапезу теплым телом еще живой жертвы». Именно в ответ на это произведение и была написана книга Ф. Моуэта.

Человек в войне с волком победил. В Англии, например, волки были полностью уничтожены уже в начале XVI в. В XVIII – XIX вв. они практически исчезли во всех странах Западной Европы. В Северной Америке к середине XX в. небольшие изолированные популяции сохранились только на севере Канады, а в Соединенных Штатах – на Аляске. И только в нашей стране, на необъятных просторах Восточной Европы и Северной Азии, популяции волков продолжали оставаться многочисленными.

Была ли оправдана война с волком с экономической, научной и моральной точек зрения? В определенном смысле – да. Волки действительно изымают значительное количество копытных животных, причиняют серьезный ущерб скотоводству и охотничьему хозяйству, служат источником заражения многими опасными заболеваниями, в первую очередь – бешенством. Правда и то, что они часто поедают свои жертвы живьем – не от «жестокости», а от поспешности, от стремления поскорее утолить голод.

Однако в середине XX в. отношение к волку начинает меняться. Главной причиной этого пересмотра отношений были научные данные о роли волка в балансе экосистем, о его роли регулятора численности копытных животных, роли санитара и селекционера. Многочисленными и безупречно документированными исследованиями было показано, что волки изымают из природы преимущественно неполноценных животных, которых им легче добыть. Такие животные либо обречены на гибель, либо, что еще хуже, могут закрепить свои физические пороки в потомстве. Изымая их из популяции, волки улучшают ее генетические качества, ее жизненный уровень, способствуют поддержанию оптимальной численности, снижают конкуренцию за пищу, что особенно важно в многоснежные суровые зимы. Естественно, такая роль в экосистемах отнюдь не исключительная прерогатива волка, она характерна для всех хищников. Не случайно сейчас проблема взаимоотношений хищника и жертвы стоит в ряду наиболее актуальных проблем экологии.

Второе, что серьезно подорвало веру в необходимость борьбы с волком, – это более близкое знакомство с ним как с «личностью». В определенном смысле волки исключительно привлекательны. Они красивы, сильны, обладают высокоразвитой психикой, крайне индивидуальны в проявлении чувств. Под пером талантливых писателей-анималистов волку нетрудно было стать этаким непонятым, всеми гонимым героем. Так оно по сути дела и получилось: широкая общественность резко выступила в защиту волка. Немалую роль в этом сыграла и книга Ф. Моуэта.

И наконец, третье. Численность волка упала настолько, что в Европе и Америке возникла действительная угроза его полного истребления. А сейчас мимо этого не проходят, и волк был занесен в Красную книгу Международного союза охраны природы. Со всеми вытекающими отсюда последствиями – запретами отстрела, ограничением продажи шкур, проектами реинтродукции в места былого обитания. Таково положение и сейчас.

Иначе складывалась ситуация с волком в нашей стране. У нас волк никогда не был малочислен и всегда причинял значительный ущерб. Особенно много волков развелось в годы, следующие за потрясавшими страну событиями, – в периоды после гражданской и Великой Отечественной войн. Борьба с волком всегда велась интенсивно, и мы заготавливали ежегодно десятки тысяч волчьих шкур. Волк вне закона, его можно стрелять всегда и везде, за добычу волка полагается премия. И это оправдано: если в Канаде и на Аляске, где нет оленеводства и домашние животные в рационе волка являются замещающими, суррогатными кормами, а основную пищу составляют карибу (дикий северный олень) и лось, то в нашей стране волк, наоборот, живет в основном за счет домашнего скота. Особенно ощутимый ущерб он наносит в районах отгонного животноводства, на юге страны, и оленеводам тундр. Государственная позиция в отношении волка бескомпромиссна.

В конце 60-х – начале 70-х годов у нас, как и за рубежом, наметился отчетливый перелом в отношении к волку. В научной и популярной литературе все чаще стали появляться статьи в его защиту. Не последнюю роль сыграли переведенные в то время книги Л. Крайслер «Тропами карибу» (М.: Мысль, 1966) и Ф. Моуэта «Не кричи, волки!» (М.: Мир, 1968). Но главным было, что к тому времени интенсивной охотой удалось заметно снизить численность волка, и это ослабило внимание к нему со стороны охотничьих организаций. В результате родились своего рода благодушие, самоуспокоенность, поддерживаемые с одной стороны некомпетентными высказываниями популяризаторов науки, с другой – пассивной позицией охотников.

Это благодушие очень скоро принесло свои плоды. К концу 70-х годов численность волка возросла в несколько раз и жалобы на него посыпались лавиной. И снова была допущена крайность: началась реклама широкой кампании против зверя. Были созданы специальные отряды истребителей-волчатников, интенсифицирована система поощрительных премий, охотничьи организации получили снегоходную технику, на помощь пришла авиация, массовым тиражом выпускались плакаты, призывающие к истреблению волка. И уже в 1979 г. слова «санитар» и «селекционер» по отношению к волку никто не произносил иначе как в кавычках, как особое издевательство над достижениями науки. Оправдано ли все это? Вопрос сложный и спорный, но мне как ученому представляется, что не оправдано.

На мой взгляд, мы должны выработать свою позицию по отношению к волку раз и навсегда, и выработать ее на основе научных данных. Прежде всего мы должны твердо усвоить, что волк всегда и при любых обстоятельствах остается хищником, питающимся дикими копытными или домашним скотом, быстро приспосабливающимся к самым разным условиям, умеющим прекрасно уходить от опасности и обладающим высоким потенциалом размножения. Достаточно вспомнить, как быстро, почти на глазах, волк восстанавливает численность даже в густо заселенных людьми районах, как легко он научился уходить из оклада, игнорируя флажки, или затаиваться при отдаленном звуке самолетного мотора, как он может за одну ночь уничтожить результаты многолетних усилий по разведению в охотничьем хозяйстве или заповеднике косуль или оленей, чтобы понять всю сложность и трудоемкость мер по контролю и регулированию численности этого животного. Поэтому контроль должен быть постоянным, а регулирование численности – эффективным и жестким. Нигде на нашей территории волк в обозримом будущем не будет находиться под угрозой полного исчезновения, и контроль должен быть повсеместным, в том числе и в заповедниках. Нет и не было необходимости заносить волка в Красную книгу СССР.

И еще одно, о чем мы также должны твердо помнить: о роли волка в экосистемах. Волк действительно санитар и селекционер в полном смысле этих слов. То, что мы при исследовании трупов животных, убитых волком, часто не находим видимых патологических изменений (травм, следов заболевания, признаков истощения и т. п.), еще ни о чем не говорит. Они вообще могут быть неуловимы для человеческого глаза: порок сердца, ослабление слуха, зрения или обоняния, психологические аномалии, дефекты состава крови – как их обнаружить? Но хищники из многих животных выбирают и убивают одно, наиболее для них доступное и чем-то отличающееся от других. Я не говорю, конечно, о тех случаях, когда волки в стаде домашних животных режут несколько жертв – это противоестественное действие стимулируется столь же противоестественными обстоятельствами.

Обычное возражение противников признания селективной роли волка заключается в том, что человек, дескать, сам может проводить такую селекцию. Опыт показал, что пока еще не может!

Оценка роли волка в экосистемах диктует нам необходимость сохранения его как компонента экосистем. Это положение не входит в противоречие с тезисом о жестком, эффективном и повсеместном регулировании его численности. Важно подчеркнуть, однако, что речь может идти именно о регулировании и контроле, а не об истреблении, не об уничтожении. Уместно будет добавить, что в принятом недавно в нашей стране Законе об охране и использовании животного мира нигде не используется слово «истребление», как не используются и понятия «вредное» или «полезное» животное. Это полностью соответствует одному из основных принципов Закона – принципу сохранения всего видового многообразия животного мира.

Итак, сформулируем нашу окончательную позицию по отношению к волку: не идеализация, не охрана, но и не истребление, не уничтожение, а разумное регулирование численности, постоянное поддержание ее на уровне, обеспечивающем наименьший ущерб народному хозяйству и вместе с тем не снижающем экологической роли волка в естественных экосистемах.

Судьба гиеновых собак в Африке очень схожа с судьбой волка в Голарктике. Долгое время они были одним из самых многочисленных «средних» хищников Африканского континента и подвергались гонению со стороны охотников и фермеров-европейцев. Причины нам уже знакомы: люди видели в гиеновых собаках конкурентов, и оскудение запасов диких копытных охотно «сваливали» на хищников, в том числе на гиеновых собак. К тому же они гораздо менее «привлекательны», чем волки, и поэтому защитников нашли гораздо позже. Только во второй половине XX в. ученые забили тревогу по поводу резкого сокращения численности этих животных, а этологи показали, что и гиеновые собаки могут быть предметом симпатии человека (Лавик-Гудолл, Дж. и Г., ван. Невинные убийцы. – М.: Мир, 1977). Вообще нетрудно заметить, что именно этологи – специалисты, изучающие поведение животных, – оказываются лучшими пропагандистами их охраны. Ничто так не связывает человека и животное, как познание его психической жизни.

Если волк – один из древнейших врагов человека, то собака – самый старый его друг. О собаках написано много, так много, что, казалось бы, найти какую-то новую тему, какой-то новый аспект просто невозможно. И все же лауреат Нобелевской премии Конрад Лоренц сумел это сделать. Мне кажется, после его чудесной книги (Человек находит друга. – М.: Мир, 1971, 1977) собака нашла среди людей новые миллионы друзей. Но как раз здесь кроются серьезные сложности.

«Собака – друг человека». Эта банальная фраза в последние годы перестает быть аксиомой. Рост народонаселения и его концентрация привели к появлению поистине сонма бездомных собак. Часть их живет в городах, кормясь на свалках, у мусорных ящиков или выпрашивая пищу около магазинов, столовых, больниц. Другая же часть вернулась к жизни предков, переселилась в леса и полностью порвала дружбу с человеком. Эти собаки стали настоящими дикими животными. Они объединяются в сообщества, успешно загоняют и убивают диких копытных – оленей, косуль, особенно молодняк. Постоянных нор не имеют и только для выкармливания щенков обосновываются в развалинах брошенных домов или в естественных укрытиях. Борьба с ними крайне трудна, так как они прекрасно знают «повадки» человека, умеют его избегать и извлекать пользу из соседства с ним. Да человеку порой и невдомек, что встретил он в лесу не собаку, а дикое животное, оборотня. Одичавшие собаки исключительно молчаливы и скрытны. На охоте, преследуя жертву, они никогда не подают голоса, что в общем-то характерно для собак.

Некоторые собаки сделали еще больший шаг к своим предкам: в местах, где волки остались в ничтожном количестве, собаки стали образовывать с ними брачные пары. И вот в ряде областей появились волко-собачьи гибриды. По внешнему виду они ближе к волкам, но по повадкам во многом напоминают собак и, в частности, меньше, чем волки, боятся человека, хотя и очень осторожны. Кстати, в местах, где волков много, нет не только гибридов, но и одичавших собак: волки вылавливают их очень быстро.

(Еще один пример, подтверждающий, как важно правильно построить отношение к волку!)

Проблема бродячих собак – трудная проблема. Истребление их – дело не простое, и прежде всего по моральным соображениям. Поэтому главным здесь следует считать ответственность владельцев собак. Беря в дом щенка, нужно заранее быть уверенным, что хватит и терпения, и времени, и любви на то, чтобы его вырастить и сделать другом на всю жизнь. Иначе он может пополнить многострадальную армию бездомных собак. К сожалению, такой финал отнюдь не редкость.

В заключение мне хотелось бы сказать несколько слов об авторах своеобразной «трилогии», которую вы держите в руках. Все они неоднократно переводились на русский язык и хорошо известны советскому читателю. Всех их объединяет бескорыстная любовь к животным, желание помочь им, рассказать о них правду, раскрыть глаза на их внутренний мир. Удалось это им по-разному, но во всех трех произведениях – живо и талантливо.

Д-р биол. наук проф. В.Е. Флинт

Предисловие II

Имя Джейн ван Лавик-Гудолл стало широко известно благодаря интереснейшим наблюдениям за шимпанзе, проведенным ею в естественных для них условиях обитания, в национальном парке Гомбе, в Танзании. Ее муж Гуго знаменит своими замечательными фотографиями диких животных – именно они были использованы для иллюстраций статей и книг Джейн; он же снимал телевизионные и широкоэкранные фильмы о шимпанзе.

В этой новой книге их роли несколько изменились. Гуго, научившийся у Джейн методике наблюдения за дикими животными, пока они вместе изучали шимпанзе, самостоятельно написал две чрезвычайно интересные главы – о гиеновых собаках и обыкновенных шакалах. Работа Джейн на этот раз посвящена исследованиям пятнистых гиен.

Те, кто только поверхностно знаком с этой областью исследований, могут спросить, что же нового и интересного еще можно узнать о животных, которыми достаточно занимались многие ученые. Но Джейн и Гуго – незаурядные наблюдатели животных: мало кто может сравниться с ними в терпении и настойчивости при полевых исследованиях, а когда к этому прибавляются еще и исключительные операторские способности, получается книга, по сравнению с которой почти все ранее изданное об этих животных кажется несколько легковесным.

Книга задумана как первый том большого труда, посвященного описанию поведения хищников Восточной Африки, и адресована широкому кругу читателей. Для специалистов же на основе последних наблюдений авторов будут составлены и опубликованы научные отчеты.

Вряд ли найдется человек, который пройдет мимо книги, насыщенной совершенно новыми сведениями о трех видах диких животных и иллюстрированной отличными фотографиями, а для этологов и зоопсихологов она явится своего рода возбуждающей аппетит закуской, предшествующей научным отчетам, которые будут выходить в свет по мере накопления новых данных.

Издатели уже запланировали ввести во второй том материал о львах, леопардах и гепардах, но я думаю, что читатели потребуют издания и третьего тома, в котором рассказывалось бы о другом виде гиен – полосатой гиене, совершенно непохожей на пятнистую, а также о других видах шакалов, каждый из которых отличается присущими только ему интереснейшими чертами поведения. В третий том можно было бы включить наблюдения о редко встречающемся (хотя не столь уж малочисленном) земляном волке, который ведет ночной образ жизни. Если кому-нибудь и удастся собрать действительно ценные сведения об этом животном, то ими, несомненно, будут Джейн и Гуго.

А пока – и я в этом твердо уверен – первая совместная книга Джейн и Гуго ван Лавик-Гудолл доставит огромное удовольствие не только ученым, но и всем читателям. Приведенные в ней новые, а подчас и уникальные сведения подкреплены выразительными фотографиями.

Л.С.Б. Лики

Охотничьи угодья днем и ночью

Метрах в пятидесяти от нас мчался галопом самец антилопы гну – его черная тень мелькала на фоне освещенной луной выгоревшей травы африканской саванны. За ним неслись пять гиен, и расстояние между преследователями и жертвой с каждой минутой сокращалось. Вот самая первая из гиен вцепилась в хвост гну, и мгновение спустя остальная четверка уже металась вокруг, хватая жертву за бока и за ноги. Бык развернулся мордой к своим мучителям и затряс головой, делая выпады изогнутыми острыми рогами. Но ночная тьма высылала все новых и новых гиен, и не прошло и двух минут, как гну был сбит с ног и его уже едва можно было разглядеть за клубком рычащих и грызущихся теней.

Гуго подвел машину поближе и включил фары; кое-кто из пирующих поднял голову – глаза сверкают, морда и шея залиты алой кровью. Двадцать минут спустя о схватке при лунном свете напоминало лишь темное пятно вытоптанной земли.

Это была первая охота гиен, которую нам с Гуго довелось наблюдать, и мы долго не могли прийти в себя от ужаса, когда увидели воочию, как они рвут живую жертву на куски. С тех пор мы наблюдали такие кровавые драмы не один раз, потому что гиеновые собаки и шакалы убивают добычу тем же методом – молниеносно разрывая ее на части. Жертва погибает в течение двух минут, не более, и при этом находится в таком остром шоковом состоянии, что едва ли способна почувствовать боль. А ведь львы, леопарды и гепарды, которых считают «аккуратными охотниками», зачастую душат свою жертву минут десять – да и нам ли судить о том, какой смертью легче умирать? Поэтому мы не встанем в ряды тех, кто заклеймил гиен и гиеновых собак кличкой кровожадных убийц и собирается истреблять их без всякого снисхождения, – эти животные убивают ради пропитания, пользуясь тем единственным способом, который выработался у них в процессе эволюции.

И верно, из всех живых существ лишь человек убивает, зная о причиняемых страданиях, значит, только человеку можно предъявить обвинение в сознательном мучительстве. Вся история человечества, если над ней призадуматься, полна, как это ни парадоксально, бесчеловечных деяний – мучительства по отношению ко всему живому без разбора.

Не случайно почти все наблюдения над африканскими хищниками касались именно их хищнических повадок, в особенности методов расправы с добычей. Нас с Гуго, однако, интересовало нечто большее: мы решили наблюдать за этими животными не потому, что они убивают, а потому, что они – умнейшие существа и их взаимоотношения в стае захватывающе интересны. Мы наблюдали за ними и говорили о них много лет подряд, прежде чем решились всерьез заняться изучением их поведения.

Собственно говоря, Гуго и фотографом-то стал только потому, что это давало ему возможность быть ближе к животным. Первую свою фотографию он сделал, понятия не имея о том, как обращаться с фотоаппаратом. Будучи вместе с двумя приятелями в одном из национальных парков Голландии, он набрел на стадо ввезенных из-за границы пугливых муфлонов. Друзья решили сфотографировать животных. Но если товарищи Гуго знали толк в фотографии, то Гуго больше знал о самих животных. Один из друзей сунул камеру в руки Гуго и сказал, что диафрагма и расстояние уже установлены, так что если он сумеет подкрасться вон к тому дереву, то останется только нажать на кнопку. Гуго взял камеру и сделал снимок. С тех пор он достиг многого, потому что всегда старался снять животных в движении: как они играют или сражаются, преследуют или удирают, как вылизывают друг друга или занимаются любовными играми, как кормятся или защищают своих детенышей.

Подобно Гуго, и я начала свой путь исследователя поведения животных самым непрофессиональным образом. В 1960 году знаменитый палеонтолог Л.С.Б. Лики, известный своими удивительными находками ископаемых предков человека, предложил мне изучать поведение диких шимпанзе в резервате Гомбе-Стрим (теперь это национальный парк Гомбе). Я приняла предложение с энтузиазмом, хотя в то время единственное, что могло послужить мне рекомендацией, было то, что я с детства интересовалась дикими животными, особенно африканскими. С восьми лет я зачитывалась книгами о животных и старалась записывать все, что видела, когда наблюдала за птицами, зверями и насекомыми, водившимися в окрестностях нашего дома на юге Англии. В конце концов у меня собралось достаточно новых данных, чтобы получить разрешение писать диссертацию в Кембриджском университете.

Там, в Гомбе-Стрим, среди шимпанзе, мы и познакомились с Гуго. Я сразу поняла, что он не просто один из многих фотографов-анималистов. Это человек, который любит и глубоко понимает животных, – родная душа. Луис Лики знал нас обоих задолго до того, как мы повстречались. Еще до приезда Гуго в Гомбе, профессор написал моей маме, что ему удалось отыскать подходящего молодого человека, который сумеет не только снять шимпанзе для Джейн, но и будет для нее прекрасным мужем!

Поженившись, мы еще целый год работали в Гомбе-Стрим – Гуго собирал бесценные киноматериалы о поведении шимпанзе по поручению Национального географического общества (США), которое и финансировало всю работу почти с самого начала. По истечении этого срока Обществу представилось невыгодным держать в лагере шимпанзе полностью оплачиваемого профессионального оператора, и Гуго поручили снимать других животных в разных национальных парках и резерватах Восточной Африки.

Мы с Гуго решили никогда не расставаться, но не менее твердым было и наше решение продолжать наблюдение за шимпанзе. Поэтому мы построили лагерь для группы студентов, которые должны были под нашим руководством продолжать исследование поведения обезьян, и сами старались хоть несколько месяцев в году уделять работе с шимпанзе. В настоящее время научно-исследовательский центр Гомбе-Стрим – одно из немногих мест на Земле, где ученые постоянно изучают поведение определенной группы диких животных.

Когда я начала ездить вместе с Гуго в его фотосафари, я все яснее стала понимать, как важно для меня изучать не только шимпанзе. Чем больше я наблюдала за поведением живых существ в Серенгети и других национальных парках, тем отчетливее представлялось мне место шимпанзе в ряду других животных; мои знания о поведении шимпанзе углублялись. В самом начале мы сделали для себя удивительное открытие: оказалось, что стервятник в естественных условиях пользуется орудиями – а таких видов животных на Земле совсем немного. Когда я изучала шимпанзе в Гомбе-Стрим, меня поражало, какое множество предметов используют шимпанзе для разнообразных целей: травинки и прутики для выуживания муравьев и термитов из их гнезд, комочки мятых листьев – в качестве губок, впитывающих воду, когда до нее нельзя дотянуться губами, листья – чтобы стереть с себя грязь, палки и камни – как оружие против павианов или людей. И вот, не успели мы уехать из Гомбе, как нам попался еще один «природный умелец».

Мы ведем лендровер по земле, почерневшей после недавнего пожара. Кое-где еще тлеют, курятся дымом в полуденной жаре повалившиеся деревья. Мы совсем одни на равнине – почти все туристы заняты ленчем. Вдруг Гуго заметил вдалеке пикирующих грифов и погнал в ту сторону машину. Скоро мы увидели покинутое гнездо страуса: примерно пятнадцать яиц раскатилось по земле, и вокруг них уже суетились сварливые грифы. Должно быть, огонь заставил птицу бросить гнездо, но яйца чудом уцелели – пламя едва тронуло скорлупу. При нашем приближении метнулась в сторону гиена, и мы подумали, что она-то и разбила яйцо, из-за которого препирались птицы. Продолжая наблюдать эту сцену, мы вдруг увидели, как один из двух стервятников, участвовавших в ней, взял в клюв камень и направился к ближайшему яйцу. Подойдя к нему, он поднял голову и, резко опустив ее, бросил камень вниз на толстую белую скорлупу. Мы хорошо слышали удар. Потом он снова поднял камень и бросал его так до тех пор, пока скорлупа не треснула и содержимое яйца не разлилось по земле.

Минут пятнадцать мы наблюдали, как стервятники разбивали одно яйцо за другим – на них налетали более крупные грифы, и им приходилось удирать; они едва успевали ухватить глоток содержимого. Нам было не до разговоров – Гуго снимал, а я впопыхах записывала наблюдения на магнитофон. Когда пара «умельцев» наконец наелась и улетела, мы остались наблюдать за грифами. Как они ни старались, пуская в дело клюв и когти, им так и не удалось разбить хотя бы одно яйцо, и в конце концов они разлетелись несолоно хлебавши.

До сих пор нам были известны только четыре вида животных, использующих орудия в естественной обстановке. Два из них относятся к млекопитающим – шимпанзе и морская выдра (калан). Выдра берет в передние лапы раковины моллюсков и разбивает их о «наковальню» – плоский камень, который она достает со дна и кладет себе на грудь, плывя при этом на спине. Два других вида – птицы: галапагосский вьюрок и шалашник. Галапагосский вьюрок, взяв в клюв кактусовую колючку, выковыривает ею насекомых из трещин в коре, а шалашник пучком волокон из коры размалевывает свой шалашик глиной во время брачных игр.

Опыты, проведенные нами со стервятниками в разных местообитаниях, показали, что эти птицы везде отличаются умением бросать камни. В случаях когда мы подкладывали им более мелкие яйца, они предпочитали взять само яйцо в клюв и бросить его на землю. Возможно, именно это и привело к развитию способа «метания камня».

Нас вообще очень интересовало использование орудий дикими животными, и мы решили узнать, могут ли другие животные, которым яйцо страуса оказывается «не по зубам», справиться с ним. Из всех животных, перед которыми мы ставили эту задачу, с ней справилась только полосатая виверра мунго. Но провести опыты с мунго в естественных условиях нам так и не удалось – возможно, их отпугивал запах, который оставляли наши руки на скорлупе яйца. Две ручные мунго, пойманные еще малышами, сразу же попробовали уронить яйцо на камень себе под ноги (так они обычно разбивают маленькие яйца), а потом стали бросать в яйцо камни. Как и стервятники, мунго использовали прием, генетически заложенный в их поведении.

То новое, что открылось нам в поведении стервятников, еще раз доказало, как мало еще известно о жизни многих диких животных Африки. Правда, в Восточной Африке изучение животных двинулось вперед семимильными шагами, охватывая все большее и большее число видов. Однако эти исследования в основном касаются экологии популяций, и речь идет о громадных количествах животных на необозримых пространствах. Эти работы проводятся в Научно-исследовательском институте национального парка Серенгети в Серонера, и начало им положено благодаря содействию Джона Оуэна, директора национальных парков Танзании. Объединенными усилиями всех работающих там ученых в ближайшие годы будет создана наиболее полная картина экологических взаимоотношений в одном из наиболее известных национальных парков Восточной Африки, и значение этой работы трудно переоценить.

Но нас с Гуго с самого начала интересовало поведение отдельных особей внутри вида. Для того чтобы получить достоверные данные о жизни и взаимоотношениях животных, необходимо подолгу наблюдать за одним семейством или группой животных. И само собой разумеется, что прежде всего надо постараться приучить их к присутствию человека, а это совсем не так просто, как кажется. Если вы хотите добиться успеха, вы должны в какой-то мере научиться понимать чувства животных, за которыми наблюдаете. Я уже столкнулась с этим во время работы в Гомбе-Стрим – ведь то, что шимпанзе терпели мое присутствие, еще не означало, что я могла постоянно ходить за ними по пятам. Проходил час – другой, иногда больше – в зависимости от характера шимпанзе, – и обезьяна вдруг, то и дело оглядываясь, пускалась наутек. Для меня это было сигналом: пора оставить животное в покое.

Случай, который произошел с одним студентом, – прекрасный пример того, к чему может привести неосторожное навязывание животным своего общества. Животные, которых он изучал, поначалу отнеслись к его присутствию очень спокойно, так что недели через две он уже мог подходить к ним на расстояние нескольких метров. Преисполнившись уверенности, студент стал сопровождать животных, часами неотвязно следуя за ними, куда бы они ни двинулись. Животные начали проявлять беспокойство, и месяца через два уже видеть его не могли. Понадобилось еще три-четыре месяца бесконечного терпения, чтобы они снова подпустили его так же близко, как на второй неделе наблюдений.

Мы с Гуго несколько месяцев наблюдали за большеухими лисицами, маленькими изящными зверьками песочного цвета. У них большие темные глаза, темные лапки, темный кончик мордочки и хвоста. Эти лисички могут подпустить машину близко к своей норе, но сразу же начинать длительные наблюдения за ними нельзя. Если вы нарушите это правило, они попросту свернутся в клубок и заснут. Многие из вас сочтут это поведение доказательством полнейшей непринужденности, а дело обстоит как раз наоборот: лисицы скованы и напряжены. Вспомните прием страуса, ставший притчей во языцех: в момент опасности он прячет голову в песок; подобное поведение вовсе не так уж редко встречается в мире животных. Находящийся в неволе молодой шимпанзе, если ему дать задачу, с которой он не в силах справиться, или напугать незнакомой обстановкой, сворачивается клубком и засыпает на голом полу. Гэвин Максвелл в своей книге «Кольцо блестящих вод» тоже описывает это явление. Его ручная выдра, когда ей приходилось путешествовать в ненавистных для нее автомобилях, несколько минут выражала бурный протест, а потом, «свернувшись в тугой клубок, полностью отключалась от этого отвратительного мира». Максвелл в разное время наблюдал песца, барсука и обыкновенную домовую мышь – все они впадали в похожий на обморок глубокий сон, когда оказывались в ловушке. Известны случаи, когда солдаты во время войны засыпали глубоким сном в самый разгар боя – среди свиста пуль и разрывов снарядов. В совершенно иной обстановке – но это тоже был рефлекс «отключения» – мне самой случалось сворачиваться и проводить в полудремоте то время, когда меня застигала гроза на равнинах Гомбе, а резкий ветер с заснеженных вершин превращал тропический ливень в ледяной душ.