Текст книги "С/С том 26. В этом нет сомнения. Шантаж и флакон духов. Скупщик краденого."

Автор книги: Джеймс Хедли Чейз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Потом я подумал о машине, на которой я ехал. Если ее найдут в аэропорту, они сразу поймут, что я куда-то улетел… С их деньгами и разветвленной организацией они сумеют найти меня в Нью-Йорке.

Да, если я хочу остаться в живых, надо все хорошенько обдумать… Я утопил машинку, теперь надо было избавиться и от «мерседеса».

Я взглянул на часы на щитке приборов. 1.05. Как быстро летит время! Уже через семь часов Маззо узнает про исчезновение Ларри. Сразу же проверят и коттедж, и окажется, что и меня тоже нет. И тогда начнется горячка…

Теперь я приближался к Парадиз-сити. Допустим, что один из наемников Фергюсона, в настоящее время отдыхающий, заметит знакомый голубой «мерседес»… Я ехал по Оушн-бульвару. Сердце у меня начало колотиться. Уж не сошел ли я с ума, поехав этим путем? Я мог бы свернуть в сторону и направиться на западное побережье…

Слишком поздно!

Я с опаской то и дело смотрел в зеркальце заднего обозрения, боясь что за мной уже кто-нибудь увязался. Позади виднелись машины, но они постепенно сворачивали, кто направо, кто налево. Люди возвращались по домам.

Выбравшись за пределы города и направившись к форту Лодердейл, я начал успокаиваться.

И тут мне в голову пришла идея: НАДО ПУСТИТЬ ИХ ПО ЛОЖНОМУ СЛЕДУ. НАДО ОСТАВИТЬ МАШИНУ В АЭРОПОРТУ, ЧТОБЫ ОНИ ПОДУМАЛИ, ЧТО Я УЛЕТЕЛ. А САМОМУ НАДО ОСТАТЬСЯ ПОБЛИЗОСТИ ОТ МАЙАМИ, ПОКА СТРАСТИ НЕ УЛЯГУТСЯ.

По шоссе были десятки отелей. Я оставлю машину в аэропорту, затем возьму такси и устроюсь в каком-нибудь немноголюдном мотеле.

Несомненно, мотель рядом с Парадиз-сити будет последним местом, где они станут меня искать.

Я так и поступил. Припарковав «мерседес», я взял такси, причем не из тех, которые стояли вереницей в ожидании пассажиров. Шофер привез кого-то из Палм-Бич и теперь возвращался назад. Он был рад подзаработать. Я сказал, что мне нужен хороший мотель на одну ночь. И он привез меня в мотель «Белком».

Заспанная девушка за столом дежурного едва взглянула на меня, когда я расписывался в регистрационном журнале. Я назвался Уорреном Хиггинсом. Она вручила мне ключ, объяснила, где найти домик, и, по-моему, тут же снова задремала.

Я запер дверь на ключ и включил свет. Помещение было комфортабельным. Я опустил чемоданы на пол и глубоко вздохнул. Теперь я чувствовал себя в безопасности!

Господи, до чего же я устал! Я хотел только спать…

Я разделся. У меня не было даже сил принять душ. Лег сразу же в постель и моментально заснул.

Меня разбудил звук отъезжающих машин. Маленькая комнатка была залита солнечным светом. Я услышал голоса. На секунду на меня напал страх. Неужели они меня уже нашли?

Я отбросил одеяло и выскочил из кровати, прошел в гостиную и выглянул наружу из-за ситцевых занавесок.

Увиденная мной картина успокаивала. Люди нагружали свои машины вещами, они переговаривались, шутили, смеялись. Люди в отпуске.

Тогда я посмотрел на часы. Время 9.15. Я принял душ, оделся и вышел на солнышко. К этому времени большинство машин и людей исчезли. Остались припаркованными только три машины.

Ресторан я нашел без особого труда.

Официантка добродушно заулыбалась.

– Мистер Лежебока, да? Что будем кушать?

Я заказал яичницу с жареной ветчиной, кофе и попросил газету. Она принесла мне «Парадиз Геральд». Я просмотрел ее от начала до конца, но так и не нашел упоминания о смерти Джона Меррилла Фергюсона. Конечно, было еще слишком рано, но мне не терпелось узнать новости.

Покончив с завтраком, я прошел к столу администратора. Тощий черноволосый человек, оказавшийся управляющим, встретил меня широкой улыбкой.

– Я – Фред Вейн, – сказал он, пожимая мне руку. – Спалось хорошо, мистер Хиггинс? Удобно?

– Все прекрасно, – ответил я. – Я хочу пожить здесь некоторое время. Я пишу книгу, – тут я скромно улыбнулся, – и не хочу, чтобы меня беспокоили.

– Книгу?

На него это произвело впечатление.

– Никаких проблем, мистер Хиггинс! Живите, сколько вам захочется, и вас никто не будет тревожить.

– Не найдется ли у вас пишущей машинки, которую я мог бы взять на время? Я заплачу, сколько полагается.

– Никакой платы! У меня есть лишняя. Пожалуйста, пользуйтесь ею.

– Вы действительно необычайно любезны, – совершенно искренне воскликнул я.

– Послушайте, мистер Хиггинс, если вы не хотите отвлекаться от работы, я могу сделать так, что ваши завтраки, обеды и ужины вам будут приносить в ваш домик. Это не составит никакого труда. Утром горничная за четверть часа уберется, вот и все.

– Это было бы очень удобно! Благодарю вас!

– Никаких проблем, мистер Хиггинс! Боже, вот если бы я был в состояния сочинить книгу!

Он вздохнул.

– Для этого требуется талант…

– Пустяки, – сказал я и вернулся в свой домик.

Я решил как можно скорее закончить «Историю Фергюсона». Примерно недели три я буду жить тихонько, не высовывая носа. К этому времени страсти поутихнут, и я смогу решить, какой следующий шаг предпринять.

Вскоре появилась молоденькая негритянка с портативной пишущей машинкой. Она улыбнулась, сверкнув белыми зубами.

– Мой брат тоже хочет написать книгу, мистер Хиггинс, но он не знает, как начать, – объяснила она, включив пылесос, – говорит, что у него есть очень интересный сюжет, а конца не может придумать.

– Посоветуйте ему начать с середины, – сказал я совершенно серьезно. – Потом он распишется, и все получится.

От лишних разговоров я заперся в ванной.

Когда она ушла, я достал свой манускрипт и потратил все утро на то, чтобы его перечитать, кое-что исправить, внести некоторые дополнения.

В комнате имелся кондиционер, но я мечтал о том, чтобы выйти на солнышко. И все же я поборол это искушение, мне надо было сторониться людей.

Мне показалось, что написано неплохо.

Перекусив бифштексом и кофе, я уселся за пишущую машинку. И просидел за ней до 18.00, после чего сделал перерыв, налив себе мартини из солидного запаса вин и съестного в холодильнике.

Я уже дошел до того момента, когда Ларри Эдвардс явился ко мне в бунгало под видом Джона Меррилла Фергюсона. Мне нравилось, как развивались события в моем повествовании. В нем не было больших отступлений, я старался передавать свое состояние таким, каким оно и было в действительности. Старался я и не забегать вперед. Я подумал, что мне надо как следует отдохнуть, прежде чем я приступлю к очень важному описанию того, как Ларри изображал Фергюсона.

Я с завистью посмотрел из окна на бассейн. В нем плавали и просто плескались в свое удовольствие мужчины, женщины и дети. Вроде бы никого подозрительного там не было… Но нет, как говорится, береженого бог бережет… Надо запастись терпением и обождать.

Около половины девятого чернокожая девушка принесла обед. Я дал ей пару долларов, но ее глаза с любопытством смотрели на стол, заваленный рукописными листами.

После обеда я задернул занавески и продолжал работать до начала двенадцатого. Я довел свое повествование уже до сегодняшнего дня.

По книге я находился в мотеле, что соответствовало истине, и страшно беспокоился о том, какие мне следует предпринимать шаги в дальнейшем. Самым естественным было затаиться и ждать продолжения событий.

Подобрав по порядку страницы, я добавил их к остальной рукописи, потом принял душ и лег спать.

Но заснуть мне не удавалось. Я думал о своем будущем… Следует ли мне возвратиться в Лос-Анджелес? Но ведь именно там они будут искать меня в первую очередь… при условии, что они вообще будут меня искать.

В банке у меня было около десяти тысяч долларов. Возможно, стоит купить машину и отправиться в Мексику… Ну, а что я там буду делать? Оставшиеся от покупки машины тысяч восемь быстро испарятся.

Я подумал, какая снова начнется кошмарная жизнь, когда я буду бояться отойти от телефона, и буду все ждать и ждать заветного звонка.

Может быть, удастся кого-то заинтересовать моей книгой?

Эта мысль немного успокоила меня, так что я в конце концов заснул.

На следующее утро чернокожая горничная принесла мне завтрак и свежий номер «Парадиз Геральд».

Первая страница была отведена смерти Джона Меррилла Фергюсона.

Доктор Вейсман сообщил репортерам, что мистер Фергюсон слишком много работал и переутомился. Он заключил потрясающий контракт с Китаем, это отняло много сил. Но особенно тяжело он пережил смерть горячо любимой жены. В результате – сердечный приступ с фатальный исходом.

Имелся портрет опечаленного доктора, а также не менее печального Джозефа Дюранта. В газете упоминалось о том, что теперь Дюрант будет руководить огромной корпорацией Фергюсона. Имелся и портрет миссис Харриет и ее пуделя. Она выглядела печальной, и даже пудель был опечален… В газете было сказано, что сейчас основной пакет акций корпорации находится в руках у миссис Харриет Фергюсон, так что по общему согласию она должна стать президентом корпорации.

Тайное соглашение было подписано Фергюсоном с китайским правительством. Корпорация будет доставлять в Китай электронные компьютеры и детали искусственных спутников, так что Китай в скором времени сравняется с русскими. Эта сделка предусматривала поставки примерно на два миллиарда долларов.

Все это я читал за едой.

Два миллиарда долларов! Мы с Ларри могли бы развеять эту аферу в дым… От этой мысли у меня пропал аппетит. Я отодвинул в сторону тарелку и уселся в кресло.

Если бы стало известно, что под многими документами стоит подделанная мной или Ларри подпись Фергюсона, последовал бы скандал, который можно было бы сравнить разве что с атомным взрывом… Я невольно вспомнил последние слова Ларри, с которыми он уходил из моего бунгало: КАК БЫ НИ СЛОЖИЛИСЬ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА, НИКОМУ И НИЧЕГО НЕ РАССКАЗЫВАЙ. МЫ С ТОБОЙ МОЖЕМ РАЗРУШИТЬ ИХ ИМПЕРИЮ. НО Я НЕ СУМАСШЕДШИЙ, ЧТОБЫ ЭТО ДЕЛАТЬ.

В этом нет сомнения, Ларри, подумал я. Любой эксперт сразу же установит, что подписи поддельные, и конкуренты корпорации не оставят от нее камня на камне. Но я боюсь за свою жизнь и тоже буду молчать… Потом я подумал о рукописи. Не исключено, что какой-нибудь сообразительный репортер, читая мою книгу, если она когда-нибудь будет издана, сообразит, что к чему… Ну, и что из этого? Время будет упущено, никто нечего уже не сможет доказать. Эта рукопись была, как я уже раньше думал, сбережением на мою старость. Я буду ждать, пока не уляжется пыль, но сам ее поднимать я не намерен!

Просматривая дальше газету, я обратил внимание на маленькую заметочку в отделе происшествий. Она занимала скромное место в самом конце последней страницы.

СМЕРТЬ ТВ ЗВЕЗДЫ.

Ларри Эдвардс, известный по своим ролям в вестернах…

Газетный листок выпал у меня из рук. Меня затрясло…

Ларри!

Я с трудом встал с кресла и подошел к шкафчику со спиртным, чтобы налить себе добрую порцию скотча. Стакан стучал о зубы… Закурив сигарету, я стал расхаживать по комнате, сердце громко стучало.

Ларри… мертв.

Заставив себя поднять с пола газету, я прочитал подробности.

Ларри Эдвардс, сказано было в газете, ехал на взятом на прокат «форде», на него налетел грузовик на шоссе Майами – Нейл, сбил его и скрылся с места происшествия. «Форд» был буквально сплюснут тяжелой машиной и сброшен под откос. Полиция ведет розыск грузовика. Ларри Эдвардс проводил во Флориде отпуск.

Значит, с ним они разделались!

Пот катился по моему лицу.

Он где-то оставил «ягуар», как я оставил свой «мерседес», взял на прокат неприметный «Форд» и помчался по восточному побережью… И все же действовал он недостаточно хитро и быстро!

Был ли я здесь в безопасности?

И опять мне вспомнились слова Ларри: ПОСЛУШАЙ, ДЖЕРРИ, Я ВИДЕЛ, КАК ЭТИ ЛЮДИ РАБОТАЮТ. У НИХ ПОВСЮДУ связи.

Сами подумайте, был ли я в панике?

Усевшись, я попытался взять себя в руки. Ну, каким образом им удастся разыскать меня в этом отдаленном мотеле?… Но нашли же они Ларри! К этому временя они, конечно, уже обнаружили «мерседес». Подумают ли они, что я улетел самолетом? Но ведь можно проверить и легко установить, что из Майами не вылетал ни один человек, похожий на меня по описанию… И тогда они придут к выводу, что я прячусь где-то поблизости…

Теперь я точно знал, что должна чувствовать лисица, когда позади себя слышит собачий лай…

Вокруг Майами не менее трехсот мотелей, в пригородах их еще больше. Станут ли они проверять каждый?

Я стал успокаиваться. Нельзя поддаваться панике! Надо принимать контрмеры!

И тут я подумал о своей рукописи… Вот что может спасти мне жизнь! Я напишу миссис Харриет о том, что записал всю историю с того момента, как встретился с ней в отеле «Плаза». Я предупрежу ее, что если со мной что-то случится, манускрипт попадет в полицию! Я дам ей честное слово, что если я останусь в живых, я никому ничего не расскажу.

Это показалось мне неплохой идеей. Я тут же сел за машинку и написал письмо.

Но каким образом доставить его ей?

Посылать его отсюда по почте опасно. Почтовый штемпель Майами подскажет ей, что я в этом районе. Мне нужно отыскать кого-нибудь, кто отправит мое письмо в другом месте. Я адресовал конверт следующим образом: миссис Харриет, Ларго, Парадиз-Сити. Тот, кто будет опускать письмо в ящик, не должен знать, что оно предназначено кому-то из Фергюсонов. Положив письмо в конверт, я заклеил его.

Ну, а как быть с рукописью? Я решил отправить ее Лу Прентцу с просьбой передать Лиз Мартин, чтобы она сохранила ее для меня. Специально для нее я напишу записочку, в которой перешлю расшифровку действующих лиц и попрошу в случае моей смерти дать ход рукописи.

Выйдя из домика, я прошел к зданию конторы. Фред Вейн встретил меня улыбкой.

– Привет, мистер Хиггинс, как дела?

– О’кей. Не дадите ли вы мне бумаги и шпагат? Я хочу отправить посылочку.

– Никаких проблем!

Он прошел куда-то в угол и достал оттуда коричневую бумагу и шпагат.

– Это годится?

– Конечно. Благодарю вас! Еще один вопрос, мистер Вейн. У меня есть письмо, которое я хочу опустить где-нибудь подальше, чтобы не узнали, где я сейчас…

Я протянул ему конверт.

– Миссис Харриет – моя теща. Если она узнает, что я в Майами…

Я ему заговорщически подмигнул.

Сначала он слегка поразился, потом кивнул головой.

– Конечно, мистер Хиггинс… Представляю, что вы, писатели, иногда должны пожить в тишине… Сегодня утром у меня одна пара уезжает в Нью-Йорк. Вот они и отправят оттуда ваше письмо. Очень милые люди. О’кей?

– Это было бы прекрасно!

Я протянул ему десятидолларовую бумажку.

– Вот, отдайте им.

– Непременно. Они с удовольствием выполнят вашу просьбу, мистер Хиггинс. Я все это устрою для вас. Никаких проблем!

Я вернулся в свой домик.

Чернокожая девушка прибиралась и убирала постель.

Я чувствовал себя гораздо уверенней.

Усевшись за машинку, я довел «Историю Фергюсона» до последнего часа, потратив на это немало времени.

ТЕПЕРЬ Я ЧУВСТВУЮ УВЕРЕННОСТЬ, писал я, ЧТО Я ОСТАЮСЬ В ЖИВЫХ. Я НАМЕРЕН ЗАПАКОВАТЬ ЭТУ РУКОПИСЬ И ОТОСЛАТЬ ЕЕ НА ИМЯ ЛУ ПРЕНТЦА ДЛЯ ЛИЗ МАРТИН, ЧТОБЫ ОНА СОХРАНИЛА ЕЕ ДЛЯ МЕНЯ. Я НИЧЕГО НЕ БУДУ ПРЕДПРИНИМАТЬ, ОТСИЖУСЬ В ЭТОМ МОТЕЛЕ, ПОКА НЕ ПОЧУВСТВУЮ УВЕРЕННОСТЬ, ЧТО МИССИС ХАРРИЕТ ПОЛУЧИЛА МОЕ ПИСЬМО. ОНА РАЗБИРАЕТСЯ В ЛЮДЯХ. Я ДАЛ ЕЙ СЛОВО НИКОМУ НИЧЕГО НЕ РАССКАЗЫВАТЬ, НО ПРЕДУПРЕДИЛ, ЧТО ЕСЛИ СО МНОЙ ЧТО-ТО СЛУЧИТСЯ, МОЯ РУКОПИСЬ ОКАЖЕТСЯ В ПОЛИЦИИ. ЗАЧЕМ ЕЙ МЕНЯ УНИЧТОЖАТЬ?

ЧЕРЕЗ ПАРУ НЕДЕЛЬ Я ВОЗЬМУ НА ПРОКАТ МАШИНУ И ПОЕДУ В МЕКСИКУ, А ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ВЕРНУСЬ В ГОЛЛИВУД, БУДУ СИДЕТЬ В КАКОЙ-НИБУДЬ УБОГОЙ КОМНАТУШКЕ, ОЖИДАЯ, КОГДА ЗАЗВОНИТ ТЕЛЕФОН.

ПЕРСПЕКТИВА НЕ ИЗ ПРИЯТНЫХ, НО ВСЕ ЖЕ ЭТО ЛУЧШЕ, ЧЕМ БЫТЬ УБИТЫМ.

Эпилог

У Лу Прентца было дурное настроение. Во внешнем офисе сидели в ожидании встречи с ним четыре типа, которые давно уже перешагнули то время, когда какая-нибудь кинокомпания захотела бы или смогла бы использовать их. Думал он о том, что в его списках почти четыре сотни таких ископаемых, и он чувствовал, что у него опускаются руки. Возможно, ему пора отойти от дел… Вот уже двадцать пять лет он занимается этим бизнесом. На его счету в банке скопилось уже порядочно. Для чего же сидеть в этом офисе день за днем и морочить головы этим людям, которые все еще считали себя «ходовым товаром», хотя в действительности явно никому не были нужны?

Он посмотрел сквозь закоптелое окно на смог, который навис над Голливудом и действовал ему на нервы. Да, он отойдет от дел. Продаст свое заведение, уедет с женой на Вирджинские острова и проведет остаток дней своих на чистом воздухе. Пусть идут ко всем чертям ожидающие его развалины!

Вдруг распахнулась дверь его личного кабинета и ворвался Сол Хавенштейн.

Сол был директором по подбору актеров небольшого, процветающего ТВ Синдиката, который не столько умом, сколько удачливостью выпустил в последнее время много хороших телепрограмм.

Огромный, толстый, одетый в светло-голубой, прекрасно сшитый костюм, Сол являл собой внушительную фигуру.

– Привет, Лу! – заорал он.

Сол любил думать о себе, как о персоне заметной на общественном поприще, и поэтому всегда кричал.

– Когда, черт возьми, ты купишь себе новый костюм?

Предвидя возможный бизнес, Лу вскочил и протянул руку.

– Сол! Как поживаете, наш красавчик? Вы выглядите на миллион долларов! Ну, как идут дела?

– Прекрасно, прекрасно! Хотите сигару?

Сол вытянул из кармана две сигары, одну сунул Лу, откусил кончик второй и сунул ее себе в зубы. Усевшись в кресло для посетителей, он завопил:

– Неужели нельзя купить мебель получше?

Лу подмигнул ему.

– От некоторых посетителей хочется поскорее избавиться. С удобного кресла их и не выгонишь!

Солу это понравилось, он громоподобно захохотал, потом спросил!

– Что за мастодонты там у тебя?

– Четверо прекрасных характерных актеров, – с достоинством ответил Лу в самых лучших традициях профессиональной верности.

– Неужели? Мне они показались живыми покойниками… Ну, да бог с ними! Пусть у тебя болит за них голова. У меня же есть работа для одного из твоих парней… Но только чтобы не заломил слишком дорого! Послушай! Я договорился с международной… Мы начинаем снимать двадцатисерийный фильм. Потрясающая история! Золотой запад! Мне не хватает лихого парня. Хочу пригласить Джерри Стивенса, но пусть на большие деньги не рассчитывает!

Лу поморщился, как будто у него внезапно заболел зуб.

– Вы не можете его получить, Сол… Но, послушайте, у меня есть парень, который несравненно лучше Стивенса. Он вам понравится. Высоченный, грудь волосатая, ездит верхом, как будто работал в бирке, моментально выхватывает пистолет. Для вас он будет просто находкой!

Лу заулыбался.

– Шелл Мак-Гиверн. Тянет на первые роли.

Сол затянулся сигарой.

– Мне нужен Джерри Стивенс. Мои ребята в один голос говорят, что это роль для Стивенса. Они лучше знают!

– Очень жаль, Сол… разве вы ничего не знаете?.

Сол сделал большие глаза.

– Что, черт возьми, я должен знать?

– Он умер…

– Умер?… Как это может быть? Что случилось?

– Я знаю только то, что прочитал в газетах. Парень остался мне должен пятьсот двадцать три доллара…

– Ты счастливый человек, раз у тебя есть время читать газеты… Так что же случилось?

– Этот глупый парень отправился среди ночи купаться в бассейне какого-то модного мотеля неподалеку от Майами. Дня ему, видите ли, было мало… Говорят, что он пробил свою глупую башку, когда нырял. Его нашли уже утром, утонул, бедняга…

– Господи!

Сол поморщился.

– Значит, мы не можем его получить?

– В этом нет сомнения. Он умер. И еще меня убивает одна вещь… – продолжал Лу. – Он написал чертову книгу… Прислал ее мне до этого несчастья. Подумать только, надумал сочинять романы!

У Сола прищурились глаза.

– Ну, что же, о’кей… Некоторые парни пишут интересные книги. О чем она?

– Откуда мне знать? Я не читаю книг. Мне хватает мороки и с моими парнями. Я отдал рукопись Лиз. Ей она понравилась. Но Лиз может понравится все что угодно. У нее нет коммерческого чутья… Послушайте, Сол, так что в отношении Шелла Мак-Гиверна? Давайте попробуем, а?

Сол поднялся.

– Поговорю с ребятами… Мы хотели Джерри Стивенса.

– Вы мне говорили. Но он же умер…

– Да-а…

Сол стряхнул пепел на потертый ковер, потом пожал плечами.

– Ну, что же, они приходят и уходят… Мы тоже когда-то уйдем, Лу, – он постоял, задумавшись, снова пожал плечами. – Увидимся, Лу… Все же купи себе новый костюм… Я поговорю с парнями…

Лу смотрел, как он уходит, потом тяжело вздохнул. Потянувшись, он нажал на кнопку, предупреждая Лиз, что она может послать к нему первого из просителей.

Шантаж и флакон духов

Глава 1

Стоял жаркий летний полдень, и я был дома один. Я решил воспользоваться этим обстоятельством и хорошенько поразмыслить о себе самом и о том, способен ли я преодолеть ту пропасть, которая постепенно все больше разделяла нас с Линдой. Я хотел также взвесить наше финансовое положение, которое рисовалось далеко не в розовых тонах.

Линда была у Митчеллов. Я не пошел с ней, отговорившись занятостью. Линда пожала плечами, взяла купальный костюм и уехала, получив от меня неопределенное обещание заехать за ней попозже. Я знал, что ей безразлично, приеду я к Митчеллам или нет.

Это воскресенье оказалось одним из тех редких дней, когда я мог побыть один, потому что из-за поломки фильтра мы не наполнили бассейн. Такой благоприятный случай следовало использовать.

И потому я сидел на солнцепеке и искал ответа своим мыслям. Мне тридцать восемь лет, я в хорошей физической форме, и судьба наделила меня творческими способностями. Больше трех лет назад я с успехом зарабатывал на жизнь в качестве постоянного корреспондента «Лос-Анджелес Геральд». Моя работа не увлекала меня, зато обеспечивала приличный доход, а поскольку незадолго до этого я женился на Линде, у которой были большие запросы, приличный доход много значил.

Как-то вечером в Сан-Франциско я забрел на один из множества скучных приемов, которые устраивают для того, чтобы всякие важные персоны могли встретиться и поговорить о делах, в то время как их жены сплетничают между собой. Там не было ничего интересного для меня, но если бы я не пошел, то мог бы что-то упустить, а я принципиально старался по возможности никогда ничего не упускать. Я стоял, прислонившись к стене, вертя в руке стакан с виски, и как раз прикидывал, не пора ли исчезать, когда ко мне подошел Генри Чендлер.

Про Чендлера говорили, что он обладает состоянием, оценивающимся в двести миллионов долларов. Его империя охватывала такие области, как производство вычислительных машин, кухонной техники и свежезамороженных продуктов. Помимо всего прочего, ему принадлежала также газета «Калифорния Таймс» и известный журнал мод для богачей. Он был одним из самых известных людей в городе, где на его деньги была выстроена даже церковь. Из всех состоятельных граждан города он был самым щедрым и самым нелюбимым.

– Мэнсон, – он внимательно смотрел на меня темными прищуренными глазами, – я слежу за вашими статьями, и они мне нравятся. У вас есть талант. Зайдите ко мне завтра в десять.

Я зашел к нему и выслушал его предложение. Он хотел основать журнал, который выходил бы раз в месяц, назывался бы «Голос народа» и распространялся бы по всей Калифорнии. Целью журнала должен был стать протест и критика.

– Этот штат – гнездо коррупции и мошенничества, бесчестного политиканства, – заявил Чендлер. – В моем распоряжении имеется организация, способная доставлять вам необходимую информацию в соответствии с вашими предложениями и замыслами. Я предлагаю вам место главного редактора, потому что считаю, что вы справитесь. Я навел о вас справки и вполне удовлетворен результатом. Сотрудников себе подберете сами. Много вам не понадобится, потому что выпуском и тому подобным займется штат моей газеты. О расходах не беспокойтесь. Если журнал прогорит, вы получите компенсацию в размере двухгодичной зарплаты, но он не прогорит. У меня здесь схема, и я хочу, чтобы вы с ней ознакомились. Как вы увидите, вы будете иметь всемерную поддержку. Вашей задачей будет ворошить осиные гнезда.

Если возникнут обвинения в диффамации, я о них позабочусь. У меня есть первоклассное детективное агентство, которое будет в вашем распоряжении. Я хотел бы, чтобы вам стало ясно – наша цель не в том, чтобы стирать грязное белье, это нам не нужно. Я хочу оказать нажим на администрацию штата, на полицейский аппарат, хочу разоблачать махинации, преследовать коррупцию. Заинтересовало бы вас это?

Я взял его схему с собой и изучил ее. Это была величайшая удача в моей жизни. Мы с Линдой обсудили предложение, и она была взволнована так же, как и я. Она без конца повторяла:

– Тридцать тысяч! – Ее красивое лицо раскраснелось. – Наконец-то мы выберемся из этой дрянной квартиры!

Я встретил Линду на вечере, устроенном каким-то честолюбивым политиканом, и сразу же влюбился. Сейчас, сидя на солнце, я вспомнил тот момент, когда я увидел ее в первый раз. Она показалась мне самой восхитительной женщиной из всех, каких я когда-либо видел. Она была очаровательна, светловолоса, с большими прекрасными глазами и фигурой, которая могла бы послужить моделью идеальной женщины: полная грудь, тонкая талия, округлые бедра, длинные стройные ноги. Совершенное воплощение идеальных представлений о женщине. Ей импонировало, что я пишу заметки из светской жизни и встречаюсь со сливками общества. Она сказала, что я кажусь ей «необычайно романтичным». Сама она немного подрабатывала в качестве одной из хозяек этого честолюбивого политикана. Она украшала собой прием, развлекала гостей, предлагала всем выпивку, но не более того, как заверила она.

Мы поженились через неделю после первой встречи. Наша первая брачная ночь могла бы послужить мне предостережением. Никакой страсти, ничего. Она лишь терпеливо отдалась мне. Я надеялся, что со временем сумею разгорячить ее, если проявлю достаточное терпение. Но это мне не удалось. Позже я понял, что ее единственная страсть – деньги. Я был настолько без ума от нее, что позволял ей тратить и то, чего мы не имеем. Она вечно что-то покупала: сумочки, платья, украшения, всевозможную чепуху, а я допускал это, так как хотел, чтобы она была счастлива. И все же ее ничто не удовлетворяло. Ей не нравилась наша маленькая квартира, она хотела иметь свою машину. Почему она должна ездить автобусом, когда я пользуюсь машиной для своих деловых поездок, спрашивала она. Я любил ее и старался урезонить. В конце концов я подсчитал с карандашом, что нам просто не по средствам удовлетворение всех ее прихотей. Ее это не интересовало.

– Ведь ты знаменитость, – настаивала она. – О тебе всюду говорят, так должен же ты и зарабатывать как следует.

В тот момент, когда ситуация начинала беспокоить меня всерьез, появился Чендлер со своим предложением.

– Я уже знаю, куда мы переедем, – заявила Линда. – В Истлейк. Там чудесно, там есть буквально все. Завтра поедем и посмотрим. Можно сразу же выбрать себе дом.

Я ей напомнил, что еще не получил этого места, что я даже не решил пока, приму ли я его предложение, а кроме того, Истлейк непомерно дорог, и если мы там поселимся, то мои тридцать тысяч в год получат изрядную брешь.

Это была наша первая настоящая ссора, и я прямо-таки испугался ярости Линды. Она кричала на меня и швыряла в меня вещи. Я так растерялся, что уступил. Стоило мне пообещать, что я приму предложение и поеду с ней в Истлейк, чтобы посмотреть, как она упала в мои объятия, прося прощения за то, что немного погорячилась.

Я поехал к Чендлеру и сказал ему, что принимаю его предложение.

Он сидел за письменным столом и казался величественным воплощением представления о том, как должен выглядеть финансовый магнат, обладающий двумястами миллионами долларов, с большой сигарой в углу энергичного рта.

Отлично, Мэнсон. Контракт для вас готов. – Он помолчал, взглянул на меня, испытующе прищурив глаза – Да, вот еще что: вы будете бороться с коррупцией и обманом. Вы должны уяснить себе, что постоянно будете на виду, как золотая рыбка в настольном аквариуме. Вы будете обязаны соблюдать осторожность, никому не давать повода для каких-либо нападок. Золотым рыбкам негде спрятаться – помните это. Посмотрите на меня: я квакер к горжусь этим. Я верю в Бога, и моя личная жизнь безукоризненна. Никто не может упрекнуть меня в чем бы то ни было – и вы тоже не смеете предоставлять людям возможности для критики. Вам это ясно? Ни капли алкоголя, когда вы за рулем, никаких связей с женщинами. Вы живете в благополучном и счастливом браке, и он должен оставаться таким. Никаких долгов. Вам нельзя делать ничего такого, к чему могут придраться «обиженные» люди. Стоит вам сделать один ложный шаг – и на вас набросятся все газеты нашего штата. Теперь у вас есть великая цель – преследовать коррупцию и нечестность, и вы создадите себе великое множество врагов, которые постараются свалить вас при первой же возможности.

Поскольку я нуждался в его тридцати тысячах в год, я сказал, что все понимаю. Однако, после того как я подписал контракт, пожал ему руку и вышел из его роскошного кабинета, меня начало беспокоить неприятное чувство. У меня уже были долги: в банке за мной значился перерасход. И еще у меня была Линда, которая, не переставая, сорила деньгами.

И при всем при этом у меня хватило глупости позволить ей уговорить меня купить дом в Истлейке.

Это был изысканный район вилл, выстроенных для тех, кто может себе это позволить. Цена роскошных комфортабельных домов колебалась в районе семидесяти шести тысяч долларов. В домах было все, что можно было пожелать: ковры, посудомойки в кухнях, кондиционеры и даже система механической поливки газонов. Участки располагались вокруг искусственного озера, площадью акров в двести. В Истлейке было, кроме того, здание клуба, конюшни, теннисные корты, плавательный бассейн, поле для гольфа с освещением и большой роскошный супермаркет, в котором можно было купить все, начиная от запонок и кончая всевозможными продуктами.

Истлейк казался Линде раем на земле. Она нашла там множество подруг. Она заявила, что мы просто не можем жить ни в каком ином месте. И потому я купил дом, обремененный кошмарной ипотекой, дом, который каждый год обходился мне в десять тысяч на одних только налогах и всякого рода выплатах.

Мы переехали, и Линда была счастлива. На мебель ушли все сбережения. Мне пришлось признать, что дом действительно превосходен, и я гордился, что он принадлежит мне. Однако в глубине души меня страшили расходы, связанные с домом. Наши соседи в большинстве своем были моложе нас, но у меня создалось о них впечатление, что они финансово обеспечены гораздо лучше нас. Каждый вечер мы либо принимали гостей, либо сами шли в гости. Линда, разумеется, хотела иметь собственную машину. Я купил ей «остин», но ей всего было мало. Она требовала новых и новых трат: ее приятельницы постоянно щеголяют в новых нарядах, так почему и она не может время от времени менять их? Она не умела готовить, и домашнее хозяйство наводило на нее скуку, поэтому мы наняли Сисси, крупную негритянку, которая приезжала через день в старом облупленном «Форде». Каждый ее визит обходился мне в двадцать долларов. Мой тридцатитысячный заработок, который казался таким великолепным, когда я подписывал контракт, теперь сводился почти к нулю.