Текст книги "Шпион. Последний из могикан"

Автор книги: Джеймс Фенимор Купер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 55 страниц) [доступный отрывок для чтения: 20 страниц]

2

Куперу не раз случалось иронизировать над «анти поэтичностью» Америки. «Это не страна для поэтов»,– писал он своему другу Гриноу. И вместе с тем, парадоксальным образом, именно он открыл читающему миру в американской жизни новые источники поэзии. В его романах огромную роль играет природа его родной страны; она предстает не статически, как живописный фон, а сама принимает участие в действии: неприступные горные склоны, утесы и пещеры, озерные просторы и бурные речные стремнины, неприметные тропинки и лесные чащи по-своему определяют судьбы действующих лиц, то отдавая их во власть коварных врагов, то открывая им прибежище, неустанно испытывая их наблюдательность, выносливость и силу духа, закаляя их характер. Любимые герои Купера – Гарви Бёрч, Натти Бампо и его друзья-могикане, подобно персонажам народных сказок, понимают язык лесных шорохов, звездного неба, тумана и ветра не хуже, чем человеческую речь. Эту особенность изображения природы у Купера подметил и высоко оценил еще Белинский. Доказывая, что «явления природы могут быть предметом романа» при условии, если среди ее картин займет должное место человек, он писал: «Высочайший образец в сем случае Купер: его безбрежные, безмолвные и величественные степи, леса, озера и реки Америки исполнены дыхания жизни; его дикие, в соприкосновении с белыми, дивно гармонируют с этой девственною жизнию американской природы».

Природа для Купера неотъемлема от жизни народа его страны,– или, точнее говоря, ее народов, ибо он одним из первых писателей США показал в своих романах трагическую судьбу индейских племен, исконных владельцев американских земель, ограбленных, обездоленных, обреченных на вымирание. Заглавие его романа «Последний из могикан», вместившее в себя эту историческую трагедию, стало крылатым словом, своего рода символом. Символическим значением обладают и не менее емкие, исполненные глубокого социально-исторического смысла образы других его романтических героев – и Гарви Бёрча, и Натти Бампо, Кожаного Чулка.

В удивительных судьбах этих персонажей раскрываются коренные противоречия американской истории, прозорливо угаданные Купером; отсюда и драматизм куперовских романов.

Та дивная гармония между людьми и природой, которой восхищался в произведениях Купера Белинский, не исключала острых конфликтов, рождалась в борьбе. Эпическая широта и величавое движение повествования у Купера сочетаются с напряженной драматичностью. Читателя поражает стремительная динамичность сюжетов Купера. Увлекательные приключения следуют одно за другим; победа оборачивается поражением, отчаяние сменяется надеждой; коварство свирепых врагов, измена мнимых друзей, слепое буйство стихий – бурь, ураганов, степных и лесных пожаров – все это подвергает новым и новым испытаниям волю, разум и отвагу героев. Превозмогая все препятствия, встающие на их пути, они свято берегут верность долгу и чести, нередко жертвуя при этом своим счастьем и благополучием. В их подвигах для Купера воплощается романтический идеал прекрасной, свободной и гармонической человечности, отрешенной от собственнического, своекорыстного эгоизма.

Этот романтический идеал граничит с утопией, но в основе своей он демократичен. В истории Гарви Бёрча и Натти Бампо отразились действительные судьбы трудового народа США. И это обусловливает глубинный драматизм повествования п в «Шпионе», и в пятикнижии о Кожаном Чулке.

«Шпион» был новаторским произведением не только потому, что автор обратился в нем к славным временам Войны за независимость США, к периоду рождения американского государства. Новаторским был самый поворот этой национально-патриотической темы, а соответственно и выбор главного героя. Двигателем действия и средоточием драматического интереса романа Купер сделал не военачальников из ставки Вашингтона и не членов Конгресса Соединенных Штатов, а безвестного коробейника Бёрча. Ежеминутно рискуя жизнью, жертвуя своим добрым именем, отчим кровом, скромным достатком, дружбой односельчан, он самоотверженно несет свою тайную службу разведчика на пограничной «ничьей земле» и в лагере врага. Свято соблюдаемый им закон конспирации заставляет его стоически принимать проклятия и угрозы своих единомышленников-американцев, считающих его агентом англичан. Только чудом избегает он позорной смерти на виселице как предатель дела американской революции, которому он отдает все свои помыслы и силы. Его подвиг не может быть вознагражден по заслугам. Нельзя не почувствовать горечи в том контрастном противопоставлении различных человеческих судеб, которое возникает в последних главах романа. Блестящий командир отряда виргинской конницы, Пейтон Данвуди, обласканный начальством, произведенный в чин подполковника, уезжает с молодой женой на свою плантацию «для поправки здоровья» (гл. XXXIII). А Гарви Бёрч уходит в безвестность, гордо отвергнув золото, предлагаемое ему Вашингтоном в уплату за его службу; его ждет одинокая скитальческая жизнь и нужда; все его достояние – пара мозолистых рук и тайное сознание выполненного долга…

В сцене прощания с Бёрчем (глава XXXIV) Купер, при всем своем уважении к личности Вашингтона, отводит ему не слишком завидную роль. Главнокомандующий намерен деньгами рассчитаться с Бёрчем за его самоотверженное служение родине; героический стоицизм разведчика, наотрез отказывающегося от денежной награды, ставит в тупик Вашингтона, выдающего свое недоумение перед лицом столь гордого бескорыстия растерянным вопросом: если не ради денег, «тогда ради чего же» рисковал своею жизнью и добрым именем Бёрч?

Ответ на этот вопрос у Купера тесно связан с его концепцией Войны за независимость. Не сомневаясь в исторической прогрессивности освободительной борьбы американских колоний, автор «Шпиона», однако, не скрывает и глубоких противоречий, возникавших уже тогда среди самих колонистов. Избрав местом действия своего романа узкую полосу «ничьей земли» между передовыми постами враждующих армий, он сумел показать не только «парадные» батальные сцены войны, но и ее изнанку.

Несмотря на общий победный пафос романа, в нем в зачаточном виде заключены и тревожные прогнозы будущего. Ведь, как выясняется по ходу действия, трусливый оппортунизм обывателей вроде Уортона-старшего или хищническое мародерство «живодеров»-скиннеров, прикрывающихся патриотическими лозунгами, составляют ничуть не меньшую опасность для дела американской свободы, чем британское оружие.

Примечателен эпизод предсмертных раздумий капитана Джона Лоутона (глава XXXIII). Купер здесь словно проецирует в образ этого лихого кавалериста, храбреца-рубаки свою романтическую рефлексию. В ночь перед своим последним боем Лоутон с непонятной ему самому «меланхолией» вглядывается в небо, озаренное луной.

«Смотрите, над нами раскинулось безбрежное небо,– размышляет он вслух,– и бесконечно жаль, что такие ничтожные червяки, как люди, в угоду своим страстям портят это великое творение».

«Истинная правда, дорогой Джон,– вторит ему его друг, чудак-хирург Ситгривс,– на земле для всех хватает места, все могли бы жить в мире и радоваться, если бы каждый довольствовался своим…»

Не воскрешает ли этот диалог в памяти русского читателя другие, поэтические строки, строки Лермонтова:

 
Я думал: жалкий человек!
Чего он хочет?.. Небо ясно;
Под небом места много всем;
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он… Зачем?..
 

Раздумья лирического героя «Валерика», отделенные двадцатью годами от цитированных выше реплик из романа Купера, сродни им по духу; и эта перекличка образов, мыслей и настроений позволяет глубже понять, почему Купер был так дорог Лермонтову.

Меланхолическая рефлексия, связанная с ощущением глубокой «дисгармоничности» социально-исторического развития его страны, в значительной мере определяет эмоционально-поэтический колорит и логику характеров главных действующих лиц эпопеи Кожаного Чулка.

Это относится и к роману «Последний из могикан» (1826),– второй части той истории отважного охотника-следопыта Натти Бампо и его друга-индейца Чингачгука, или Великого Змея, которую Купер начал романом «Пионеры». «Образ глубоко меланхолический», как определил его Бальзак, Натти Бампо во многом сродни по своему характеру и сюжетной роли Гарви Бёрчу из романа «Шпион». В его судьбе воплощается незаметный героизм людей из народа, которые, двигая вперед американскую цивилизацию, становятся вместе с тем ее первыми жертвами. На протяжении долгой, восьмидесятилетней жизни Кожаный Чулок находится на самом переднем крае так называемой «границы» американских поселений, неуклонно распространяющихся на Запад, от Атлантического к Тихому океану. Помощь, которую этот отважный «зверобой», следопыт и разведчик оказывает колонизаторам, неоценима. Но по мере того, как «граница» продвигается на Запад и буржуазный закон и собственность утверждают свое господство на некогда вольных просторах, Натти Бампо оказывается в положении пасынка и изгоя. Его любимое лесное раздолье оскверняется стуком топоров; хищнически истребляются звери, птицы и рыба; мелеют озера и реки; заветные тропинки превращаются в проезжие дороги… Кожаному Чулку приходится, покидая родные становища, искать себе приют в чужих краях: начав свой жизненный путь в лесных дебрях будущего штата Нью-Йорк, он находит смерть в далеких прериях, по ту сторону Скалистых гор.

В предисловии к роману Купера «Следопыт» Горький глубоко раскрыл обобщающее значение образа Натти Бампо и его судьбы: «Исследователь лесов и степей «Нового света», он проложил в них пути для людей, которые потом осудили его как преступника за то, что он нарушил их корыстные законы, непонятные его чувству свободы. Он всю жизнь бессознательно служил великому делу географического распространения материальной культуры в стране диких людей и – оказался неспособным жить в условиях этой культуры, тропинки для которой он впервые открыл.

Такова – часто -судьба многих пионеров-разведчиков,– людей, которые, изучая жизнь, заходят глубоко дальше своих современников. И с этой точки зрения безграмотный Бампо является почти аллегорической фигурой, становясь в ряды тех истинных друзей человечества, чьи страдания и подвиги так богато украшают нашу жизнь».

Купер создавал эпопею Кожаного Чулка не в хронологическом порядке, начиная с юности героя, а «вразбивку», начав почти с самого конца. И это было не случайно: первый роман пятикнижия – «Пионеры», действие которого развертывалось в 1793 году, задавал тон всему циклу и наиболее четко определял его основную коллизию.

Во многом примыкавший к «Шпиону» по своей социальной проблематике, роман «Пионеры» показывал американцев, в чьих руках после победы молодой заокеанской республики в Войне за независимость сосредоточились власть и богатство. Таков судья Мармадьюк Темпль, удесятеривший свое состояние за счет земель, конфискованных у «лоялистов». Этот крупный землевладелец и предприниматель строит новые поселения, корчует леса, ищет залежи каменного угля и вершит суд и расправу в своей округе. На его земле в ветхой лачуге ютятся два друга – семидесятилетний охотник Натти Бампо и его побратим, спившийся старый индеец Джон Могикан. Темпль и его приспешники, деловые люди нового буржуазного века, с трудом мирятся со своевольными замашками этих старых бродяг. Их воспоминания о былых подвигах вызывают досадливую усмешку, как вздорное хвастовство выживших из ума стариков, а упорство, с каким Кожаный Чулок отстаивает свое «естественное» вековечное право свободно охотиться на любую лесную дичь, навлекает на него судебное преследование. За нарушение непонятных ему правил старого охотника приговаривают к штрафу, тюрьме и колодкам. Глубоко оскорбленный, униженный, Натти Бампо навсегда покидает свой родной, но неузнаваемо изменившийся край, где чужаки травят его, как лесного зверя. С тяжелым сердцем, тая обиду, он отправляется на Запад, в страну заходящего солнца, оставляя за собой пепелище своей хижины и могилу старого Джона Могикана.

Необходимо хотя бы вкратце вспомнить драматическую ситуацию, обрисованную в «Пионерах», чтобы яснее представить себе, по контрасту, место и значение «Последнего из могикан» в истории Натти Бампо.

«Пионеры» и «Последний из могикан» являются как бы двумя полюсами всей этой эпопеи.

В «Пионерах», изображая Америку вчерашнего дня, которую могли хорошо помнить многие читатели романа, Купер максимально приблизился к реальности, к действительной прозе буржуазных общественных отношений. В «Последнем из могикан», напротив, действие озарено ослепительным блеском романтики. Хотя сюжет романа, отнесенный к 1757 году, связан с реальными событиями Семилетней войны, философско-поэтический смысл романа не вмещается в эти узкие рамки. История осажденного французами английского форта Уильям-Генри и его сдачи на милость победителей – только частный повод для того, чтобы прославить величие человеческого духа, воплощенное в героях романа. И своею эпической значительностью «Последний из могикан» обязан не тому, что в нем воссозданы конкретные перипетии боевых действий английских и французских колониальных войск в 1757 году, а тому, что в нем отразилась грандиозная историческая трагедия индейских племен, «исчезающих под напором или вторжением цивилизации, как опадает листва их родных лесов под дуновением мороза». Так пояснял смысл своего романа сам Купер в предисловии к переизданию «Последнего из могикан». Образы индейцев и судьба индейских племен затрагивались и ранее в поэзии и прозе американских романтиков, в стихах Френо и Брайента, в очерках Ирвинга. Купер, однако, был первым, кто поставил в центре романа этот «замечательный народ» – народ, «на войне отважный, кичливый, коварный, беспощадный, готовый к самопожертвованию; в мирное время – справедливый, великодушный, гостеприимный, мстительный, суеверный, скромный и обычно целомудренный»,– как характеризует он индейцев в том же предисловии к «Последнему из могикан». Исторические судьбы и нравы вымирающих индейских племен имели для творчества Купера такую же философско-эстетическую ценность, как судьбы и нравы распадающихся шотландских кланов для творчества его старшего европейского современника, Вальтера Скотта. Купер-художник, подобно Скотту, сумел возвысить до уровня эпопеи тему трагической гибели целого многовекового жизненного уклада, целого строя понятий и чувств. Безвременная смерть двух прекрасных и юных героев – благородной красавицы креолки Коры и влюбленного в нее Ункаса, «последнего из могикан», как бы символизирует неотвратимость этой гибели. В сцене похорон Ункаса и Коры, провожаемых в могилу индейскими плакальщицами в присутствии всего племени, явственно слышатся поэтические отголоски индейского фольклора.

Чутье художника намного опередило науку. Классический шеститомный труд Генри Скулкрафта – «Исторические и статистические сведения относительно истории, положения и будущего индейских племен Соединенных Штатов» (1851-1857) – начал выходить лишь в год смерти Купера (который, впрочем, знал об изысканиях Скулкрафта). С научной точки зрения в подробностях индейского «местного колорита» здесь, как и в других романах Купера, можно было бы обнаружить много неточного, произвольного или вымышленного. Но неоценима была самая суть художественного открытия, совершенного писателем: он угадал высокую и самобытную эстетическую ценность гибнущей культуры американских индейцев. От широко вводимых Купером в его роман описаний индейских обычаев и поверий, даже от живописных индейских собственных имен, исполненных образного поэтического значения, веет элегической грустью,– речь идет о гибели по-своему гармонического и цельного строя жизни и представлений. Мир благородных могикан и их друзей делаваров, столь поэтически изображенный в романе, противостоит как возвышенная антитеза обрисованному в «Пионерах» суетливому и пошлому мирку приобретателей, законников, крючкотворов и сутяг, где не нашлось места ни для Натти Бампо, ни для Джона Могикана.

Здесь, в «Последнем из могикан», оба эти героя предстают помолодевшими на три с лишним десятка лет, в полном расцвете мужественной зрелости. Тот жизненный уклад, к которому они принадлежат, клонится к закату, но пока они еще хозяева положения и умело и мудро распоряжаются и собственной судьбой, и участью той горсточки людей – сестер Манроу и их спутников,– которую случай отдал под их покровительство. Образы Натти Бампо Соколиного Глаза и Великого Змея Чингачгука, которых Купер впервые представил читателям «Пионеров» затравленными и униженными отщепенцами «цивилизованной» Америки, здесь приобретают героические очертания. Живя в содружестве с природой, они владеют ее секретами и подчиняют себе ее силы. Они разгадывают замыслы коварных врагов и совершают чудеса ловкости и отваги, чтобы перехитрить неминуемую смерть…

Сама нерушимая дружба Натти Бампо с могиканами Чингачгуком и Ункасом – черта примечательная, выразительно и даже полемически оттеняющая нравственное благородство этих людей, сумевших возвыситься над расовыми предрассудками, столь распространенными на родине писателя. В изображении содружества благородных и смелых людей, независимо от их цвета кожи, происхождения и верований, Купер во многом следовал идеалу «естественного человека», чуждого себялюбивым порокам цивилизации, который был выдвинут в XVIII веке европейской литературой Просвещения и в переосмысленном виде воспринят романтиками разных направлений, от Байрона до Шатобриана.

Воплощение этого идеала неминуемо требовало от художника романтического преувеличения. «…Шатобриан и Купер оба представили нам индийцев с их поэтической стороны и закрасили истину красками своего воображения»,– писал Пушкин в статье «Джон Теннер» (1836). На родине Купера аналогичные упреки сформулировал более пространно Марк Твен, обвинивший создателя романов о Кожаном Чулке в нарушении по меньшей мере восемнадцати из девятнадцати «законов, обязательных для художественной литературы» («Литературные грехи Фенимора Купера», 1895). По юмористическому замечанию Твена, «даже вечным законам природы приходится отступить, когда Купер хочет пустить читателю пыль в глаза…».

Это был спор реалистов с романтиком. Как бы предвидя подобные упреки, Купер в предисловии к «Последнему из могикан» заранее пояснял читателям, что, создавая образы своих героев, он сознательно жертвовал точностью изображения ради его поэтической выразительности. Это относилось» в частности, и к его работе над образом Кожаного Чулка, каким он представлен в этом романе. «Сделай я его (Натти Бампо.– А. Е.) не столь нравственно возвышенным,– писал Купер,– я, вероятно, был бы ближе к реальности; но он оказался бы менее привлекательным; а задача романиста – всеми силами стремиться к поэтичности».

Эта романтическая поэтичность составляет главное художественное достоинство «Последнего из могикан».

Сюжетный механизм романа кое-где поскрипывает на ходу (литературные условности в еще большей мере сказываются в более раннем романе «Шпион»). Юмор Купера, восходящий к традициям английского романа XVIII века и основанный (как, например, в образах чудаков-педантов Ситгривса и Гамута) на однообразном обыгрывании одной и той же профессиональной «блажи» или мании, может показаться теперь старомодным, а диалоги героев – несколько риторичными. Но романы Купера захватывают читателя своим драматизмом. Всем своим творчеством он славит отвагу и разум свободного и деятельного «естественного человека».

Вслед за Купером поэтический мир индейского фольклора был воссоздан в знаменитой «Песни о Гайавате» (1855) Лонгфелло. В прозе традиции Купера были развиты и углублены замечательнейшим американским романистом XIX века Германом Мелвиллом; в его социально-философских романах «Моби Дик» (1851) и «Израиль Поттер» (1855) обнаруживается преемственная связь и с эпопеей о Кожаном Чулке, и с романом «Шпион». Романы Купера открыли новые горизонты американской литературе.

А. ЕЛИСТРАТОВА

Шпион, или Повесть о нейтральной территории

Глава 1

Его лицо, спокойствие храня.

Скрывало жар души и тайный пыл.

И, чтоб не выдать этого огня,

Его холодный ум ни страже был, -

Так пламя Этны меркнет в свете дня

Томас Кэмпбелл, “Гертруда из Вайоминга"

Однажды вечером на исходе 1780 года по одной из многочисленных небольших долин графства Вест-Честер [1]1
  Графство Вест-Честер – одно из графств (областей), находившихся в штате Нью-Йорк: граничило с городом Нью Йорком, расположенным на острове Манхаттан.


[Закрыть] ехал одинокий всадник. Пронизывающая сырость и нарастающая ярость восточного ветра, несомненно, предвещали бурю, которая, как здесь часто бывает, порой длится несколько дней. Но напрасно всадник зорким глазом всматривался в темноту, желая найти подходящее для себя убежище, где он мог бы укрыться от дождя, уже начавшего сливаться с густым вечерним туманом. Ему попадались только убогие домишки людей низкого звания, и, принимая во внимание непосредственную близость войск, он считал неразумным и даже опасным в каком-нибудь из них остановиться.

После того как англичане завладели островом Нью-Йорк, территория графства Вест-Честер стала ничьей землей, и до самого конца войны американского народа за независимость здесь действовали обе враждующие стороны. Значительное число жителей – то ли в силу родственных привязанностей, то ли из страха, – вопреки своим чувствам и симпатиям, придерживались нейтралитета. Южные города, как правило, подчинялись королевской власти, тогда как жители северных городов, находя опору в близости континентальных [2]2
  Континентальные войска – войска национальной армии, сражавшейся за независимость Северной Америки.


[Закрыть] войск, смело отстаивали свои революционные взгляды и право на самоуправление. Многие, однако, носили маску, которую еще не сбросили к этому времени; и не один человек сошел в могилу с позорным клеймом врага законных прав своих соотечественников, хотя втайне был полезным агентом вождей революции; с другой стороны, если бы открыть секретные шкатулки кой-кого из пламенных патриотов, можно было бы вытащить на свет божий королевские охранные грамоты [3]3
  Королевские охранные грамоты выдавались английским королем Георгом III (1760 – 1820) на право заниматься торговлей в приобретать земли в североамериканских колониях.


[Закрыть], спрятанные под британскими золотыми монетами.

Заслышав стук копыт благородного коня, каждая фермерша, мимо жилища которой проезжал путник, боязливо приоткрывала дверь, чтобы взглянуть на незнакомца, и, возможно, обернувшись назад, сообщала результаты своих наблюдений мужу, стоявшему в глубине дома наготове к бегству в соседний лес, где он обычно прятался, если ему грозила опасность. Долина была расположена примерно в середине графства, довольно близко от обеих армий, поэтому нередко случалось, что обобранный одной стороной получал обратно свое имущество от другой. Правда, ему не всегда возвращали его же добро; пострадавшему иногда возмещали понесенный им урон даже с избытком за пользование его собственностью. Впрочем, в этой местности законность то и дело нарушалась, и решения принимались в угоду интересам и страстям тех, кто был сильнее. Появление несколько подозрительного на вид незнакомца верхом на коне, хотя и без военной сбруи, но все же гордом и статном, как и его седок, вызывало у глазевших на них обитателей окрестных ферм множество догадок; в иных же случаях, у людей с неспокойной совестью, – и немалую тревогу.

Изнуренному необычайно тяжелым днем всаднику не терпелось поскорее укрыться от бури, бушевавшей все сильнее, и теперь, когда вдруг полил крупными каплями косой дождь, он решил просить приюта в первом же попавшемся жилье. Ему не пришлось долго ждать; проехав через шаткие ворота, он, не слезая с седла, громко постучался во входную дверь весьма неказистого дома. В ответ на стук показалась средних лет женщина, внешность которой столь же мало располагала к себе, как и ее жилище. Увидев у порога всадника, освещенного ярким светом пылающего очага, женщина испуганно отпрянула и наполовину прикрыла дверь; когда она спросила приезжего, что ему угодно, на ее лице вместе с любопытством отразился страх.

Хотя полузакрытая дверь не позволила путнику как следует разглядеть убранство комнаты, но и то, что он заметил, заставило его снова устремить пристальный взор в темноту в надежде отыскать более приветливый кров; однако, с трудом скрывая отвращение, он попросил дать ему приют. Женщина слушала с явным неудовольствием и прервала его, не дав закончить фразу.

– Не скажу, чтоб я охотно пускала в дом незнакомых: времена нынче тревожные, – сказала она развязно, резким голосом. – Я бедная одинокая женщина. Дома только старый хозяин, а какой от него прок! Вот в полумиле отсюда, дальше по дороге, есть усадьба, уж там-то вас примут и даже денег не спросят. Я уверена, что им это будет куда удобнее, а мне приятнее – ведь Гарви нет дома. Хотела б я, чтоб он послушался добрых советов и бросил скитаться; денег у него теперь порядочно, пора бы ему образумиться и зажить так, как другие люди его лет и достатка. Но Гарви Бёрч делает все по-своему и в конце концов помрет бродягой!

Всадник не стал больше слушать. Следуя совету ехать дальше по дороге, он медленно повернул коня к воротам, плотнее запахнул полы широкого плаща, готовясь снова пуститься навстречу буре, но последние слова женщины остановили его.

– Так, значит, здесь живет Гарви Бёрч? – невольно вырвалось у него, однако он сдержал себя и ничего больше не добавил.

– Нельзя сказать, что он здесь живет, – ответила женщина и, быстро переведя дух, продолжала:

– Он тут почти не бывает, а если и бывает, то так редко, что я с трудом узнаю его, когда он удостоит показаться своему бедному старому отцу и мне. Конечно, мне все равно, вернется ли он когда-нибудь домой… Значит, первая калитка слева… Ну, а мне-то мало дела до того, явится Гарви сюда когда-нибудь или, нет… – И она резко захлопнула дверь перед всадником, который рад был проехать еще полмили до более подходящего и более надежного жилища.

Было еще достаточно светло, и путник разглядел, что земли вокруг строения, к которому он подъехал, хорошо обработаны. Это был длинный низкий каменный дом с двумя небольшими флигелями. Протянувшаяся во всю длину фасада веранда с аккуратно выточенными деревянными столбами, хорошее состояние ограды и надворных построек – все это выгодно отличало усадьбу от простых окрестных ферм. Всадник поставил лошадь за угол дома, чтобы хоть немного защитить ее от дождя и ветра, перекинул на руку свою дорожную сумку и постучал в дверь. Вскоре появился старик негр; очевидно, не считая нужным докладывать своим господам о посетителе, слуга впустил его, сперва с любопытством оглядев при свете свечи, которую держал в руке. Негр ввел путника в удивительно уютную гостиную, где горел камин, столь приятный в хмурый октябрьский вечер, когда бушует восточный ветер. Незнакомец отдал сумку заботливому слуге, вежливо попросил старого джентльмена, который поднялся навстречу, дать ему пристанище, поклонился трем дамам, занимавшимся рукоделием, и начал освобождаться от верхней одежды.

Он снял шарф с шеи, затем плащ из синего сукна, и перед внимательными взорами членов семейного кружка предстал высокий, на редкость хорошо сложенный мужчина лет пятидесяти. Его черты выражали чувство собственного достоинства и сдержанность; у него был прямой нос, близкий по типу к греческому; спокойные серые глаза смотрели задумчиво, даже, пожалуй, печально; рот и подбородок говорили о смелости и сильном характере. Его дорожный наряд был прост и скромен, однако так одевались его соотечественники из высших слоев общества; парика на нем не было, и причесывал он волосы, как военные, а в стройной, удивительно складной фигуре сказывалась военная выправка. Внешность незнакомца была столь внушительна и так явно обличала в нем джентльмена, что, когда он снял с себя лишнюю одежду, дамы привстали и вместе с хозяином дома еще раз поклонились ему в ответ на приветствие, с которым он снова к ним обратился.

Хозяин дома был несколькими годами старше путешественника; его манера держаться, платье, окружающая обстановка – все говорило о том, что он повидал свет и принадлежит к высшему кругу. Дамское общество состояло из незамужней особы лет сорока и двух юных девушек по меньшей мере вдвое моложе ее. Краски поблекли на лице старшей леди, но чудесные глаза и волосы делали ее очень привлекательной; очарование придавало ей и милое, приветливое обхождение, каким далеко не всегда могут похвастать многие более молодые женщины. Сестры – сходство между девушками свидетельствовало об их близком родстве – были в полном расцвете молодости; румянец – неотъемлемое свойство вест-честерской красавицы, рдел на их щеках, а глубокие голубые глаза сияли тем блеском, который пленяет наблюдателя и красноречиво говорит о душевной чистоте и покое.

Все три леди отличались женственностью и изяществом, присущими слабому полу этого края, а их манеры показывали, что они, как и хозяин дома, принадлежат к высшему обществу.

Мистер Уортон, ибо так звали владельца уединенной усадьбы, поднес гостю рюмку превосходной мадеры и, налив рюмку себе, снова сел к камину. С минуту он молчал, словно обдумывая, не нарушит ли правила вежливости, задав подобный вопрос незнакомцу, наконец, окинув его испытующим взглядом, спросил:

– За чье здоровье я имею честь выпить? Путник тоже сел; когда мистер Уортон произносил эти слова, он рассеянно смотрел в камин, потом, обратил пытливый взгляд на хозяина дома, ответил с легкой краской в лице:

– Моя фамилия Харпер.

– Мистер Харпер, – продолжал хозяин с церемонностью того времени, – я имею честь выпить за ваше здоровье и надеюсь, что дождь вам не повредил.

Мистер Харпер молча поклонился в ответ на любезность и опять погрузился в раздумье, казалось вполне понятное и извинительное после долгого пути, проделанного по такой непогоде.

Девушки снова сели за пяльцы, а их тетка, мисс Дженнет Пейтон, вышла, чтобы присмотреть за приготовлениями к ужину для неожиданного гостя. Наступило короткое молчание; мистер Харпер, видимо, наслаждался теплом и покоем, но хозяин снова нарушил тишину, спросив гостя, не помешает ли ему дым; получив отрицательный ответ, мистер Уортон тотчас же взялся за трубку, которую отложил при появлении незнакомца.

Хозяину дома явно хотелось завязать разговор, однако, то ли из опасения ступить на скользкую почву, то ли не желая прерывать очевидно умышленное молчание гостя, он долго не решался заговорить. Наконец его подбодрило движение мистера Харпера, бросившего взгляд в сторону, где сидели сестры.

– Теперь стало очень трудно, – заметил мистер Уортон, для начала осторожно обходя темы, которые ему хотелось бы затронуть, – получать табак, каким я привык баловать себя по вечерам.

– А я думал, нью-йоркские лавки поставляют вам самый лучший табак, – спокойно отозвался мистер Харпер.

– Н-да, конечно, – ответил неуверенно мистер Уортон и посмотрел на гостя, но сразу опустил глаза, встретив его твердый взгляд. – В Нью-Йорке, наверное, полно табаку, но в эту войну любая, даже самая невинная, связь с городом слишком опасна, чтобы рисковать из-за такого пустяка.