Текст книги "Сверхновая американская фантастика, 1994 № 4"

Автор книги: Джерри Олшен

Соавторы: Брэдли Дентон,Алексис де Токвиль,Стивен Атли,Татьяна Добрусина,Д. Уильям Шанн,Лариса Михайлова,Майкл Кэссат,Ольга Спицына
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

– Я думаю, он недалеко. Пойду взгляну. Наверняка начальство поднимет шум. – Джерам успел досчитать до десяти, когда Прес наконец заговорил:

– Какой у тебя запас в скафандре?

– Еще на пятнадцать минут хватит. – Джерам уже спускался по трапу.

– Следи за временем. Оставляем маяк.

Контейнер с образцами он нашел сразу, там, где и оставил его – на полпути от ближайшей гряды до «Орла». Он привязал его к поясу и огляделся. В трехстах ярдах от него к востоку нависал тупой нос «Орла». Джерам знал, что ни Прес, ни Таня сейчас его не видят: камеры внешнего обзора «Птицы» слишком низко, а мониторы «Орла» были направлены на север и на юг. Возможно, его фиксировали камеры склада, но их записи никто не станет просматривать несколько недель, а то и месяцев.

Если он все сделает правильно.

Голос Преса в наушниках:

– Ты в порядке?

– Все нормально. – Надо же, сколько махинаций, чтобы получить пять минут свободного времени. Все-таки роботам в космосе легче.

Вначале он осмотрел южный сектор. Ничего, кроме темно-шоколадной пыли. Никаких следов. У него оставалось еще двенадцать минут. Теперь он был ближе к «Орлу», но оттуда увидеть его невозможно, не стоит опасаться, что Таня выглянет в иллюминатор и поинтересуется, что он там делает. (Конечно, Таня с Пресом продолжали следить за его показаниями.) Почва стала более рыхлой, рассыпалась пылью. Ноги стали увязать… как в снегу, вдруг пришло на ум. Однажды зимой он отдыхал в Нордвике и там видел снег.

И тут он заметил следы, а потом два ряда параллельных царапин, ведущих к скалам. Ну, Джерам, пора становиться антропологом. Марсианин пришел этим путем, увидел корабль, повернулся и убежал. В эту сторону.

Да, кстати, не марсианин. Господин Такигуши предложил новое название, не забывай об этом. Эмбос, Марсианское био-органическое существо. Ох, как все глупо. Когда-нибудь он посмеется, вспоминая, как искал жизнь на Марсе…

И тут он ее обнаружил. Существо, ростом с небольшую собаку, в одежде из той же ткани, лоскут которой лежал у него в кармане. У существа виднелись три руки. Существо было страшно испугано и хотело убежать.

– Ты что-то сказал, Джерам? – Голос Преса заставил его вздрогнуть.

– Я… нет… ничего. – Он медленно поднял руку. Существо не реагировало.

– Мне показалось, что ты засмеялся.

– Это я по-эфиопски… сам с собой. – Он отступил на шаг и развел руки ладонями вверх, как бы говоря «не бойся меня».

– Пора возвращаться.

– Через пять минут. – Запас воздуха почти исчерпан. Не стоит погибать тут сегодня, если можно вернуться завтра. Если, конечно, существо до завтра никуда не денется. Он достал из кармана лоскут, протянул его существу:

– Думаю, что это твое. – Повернулся и пошел к кораблю.

* * *

Парализованная страхом, ослабевшая от голода, она не двинулась с места, пока не взошли обе луны. Ее единственным желанием было бежать, но те же камни, что послужили укрытием, отрезали путь назад: надо было идти вслед за тварью. Дрожа от страха, она двинулась по ее следам. Вскоре она достигла оставленного тварью предмета и увидела, что это лоскут ее одежды. Она подняла лоскут. Открытие ошеломило ее.

Тварь пахла так же, как хлеб.

* * *

Через два часа по возвращении Джерам в скафандровом отсеке перезаряжал баллоны своего скафандра. Таня на мостике прибирала после ужина и не могла слышать их.

– Никак золото отыскал? – Вопрос Преса застал Джерама врасплох.

– Что?

– Ты ведь что-то нашел?

– С чего ты взял?

– Потому что уже два часа у тебя такой же идиотский вид, как у человека, который выиграл в лотерею. Вот я и спрашиваю, это золото?

– Лучше, чем золото! – Впервые за несколько лет его приятно поразило выражение лица Преса.

– Вот черт! Я заинтригован. Ты нашел… что нашел-то? Твердую нефть? Маковый марсианский наркотик? Что, черт возьми?!

– Лучше!

– Лучше? Череп, что ли? Вот подожди, узнает Такигуши…

– Я нашел эмбоса!

– Да говори ты по-английски, черт тебя задери!!!

– Э-м-б-о-с. Марсианин.

В глазах у Преса появился нехороший огонек:

– Знаешь, от кислородного голодания случаются такие штуки…

– Прес, у меня тоже медицинское образование. Я знаю, что я видел.

– Господи, да что же ты видел? Может, объявились конкуренты?

– Нет. Это был самый натуральный марсианин.

– Продолжай.

– Он такого же цвета, как камни. На расстоянии его от них не отличишь…

Таня появилась в дверях рубки:

– Джерам, Такигуши вызывает, требует отчет.

Прес остановил его неожиданным вопросом:

– Ты собираешься говорить об этом шефу?

– Не знаю.

* * *

Джерам ненавидел эти отчеты. Ты сидишь перед камерой и разговариваешь с Такигуши, на том же экране во врезках оператор связи и операторы из центра слежения. С запозданием на девять минут тебя слышит Калининград. Надо уложиться в восемнадцать минут. Тогда Земля не успеет закидать тебя вопросами, на которые ты не можешь ответить. Вопросы все равно всегда задают: у Такигуши их полно, а Калининград выдает припасенный накануне.

Первые семнадцать минут все прошло нормально, однако неожиданно Такигуши сказал: «Канал «Б», Джерам», – отрезав, таким образом, Калининград от их разговора:

– Почему ты так долго находился вне корабля?

– Я уронил контейнер с образцами…

– Я знаю, это ты сказал Пресу. Я этому не верю (Джераму начало казаться, что к монитору подключили детектор лжи, да практически роль такого детектора выполнял скафандр, регистрирующий все жизненные показания).

– Вы правы. Я специально потерял контейнер.

– Я внимательно слушаю.

– Мне хотелось прогуляться по местности. Мы слишком загружены работой, даже не видим, что вокруг нас.

Такигуши молчал десять секунд. Джерам слишком устал, чтобы увиливать. Кроме того, ему хотелось с кем-нибудь поделиться своим открытием.

– Я понимаю. В конце концов, это Марс, но не забывай, что Калининград контролирует все мои действия, и я должен знать, что у вас происходит.

– Извините.

– Ты ведь не сам по себе. Тысячи людей вложили свою жизнь в осуществление этой экспедиции, мы все должны отработать доверие. Каждый шаг должен быть записан. – Еще одна пауза. – На обратном пути сможешь подредактировать записи.

– Я не знал об этом.

– Продержись еще пару дней.

Сеанс связи был окончен, а Джерам все сидел с пылающим лицом перед экраном. Очень характерно для Такигуши. Пр ес называл эту его манеру «нет-да-нет»: «он с нами – он с ними – но вы же не против, если за вами немного подглядеть?» Все исключительно ради блага операции. А решишь пожаловаться на него, тебя же и сочтут ненормальным.

Джерам знал, что пока Такигуши ничего не сможет поделать с его «выходкой». Но через два дня, когда «Орел» возвратится на «Фалькон», все будет по-другому. Такигуши не хотел включать его в экспедицию. Разумеется, Джерам был завербован через европейское агентство, так же, как и сотни других. Джерам никогда не мечтал о полетах в космос, никогда не готовил себя к ним, как летчик-испытатель с докторской степенью по астрономии Такигуши, Таня или даже Прес. Он окончил медицинский колледж во Франции и поступил в медицинскую академию Объединенных Наций только потому, что был представителем третьего мира. Он мог просто стать врачом программы ООН – ведь именно ООН финансировала его обучение, или податься в бизнес. Конечно, здесь на корабле он был отчасти незваным гостем. Ему просто повезло… Даже в детстве он никогда не смотрел на звезды – у него не хватало на это сил.

* * *

Она сама не знала, почему хранила этот лоскут. Толку от него никакого не было, но почему-то он придавал ей бодрости. Напоминал о ее друге, о ее еще не рожденных детенышах. Теперь они могли бы родиться – но этого, разумеется, не произойдет. Она слишком слаба и голодна. Надо бы уйти от этой сверкающей башни, от той твари. Но она не уходит. Она ждет, когда тварь придет к ней.

* * *

На Одиннадцатый день Прес и Таня отправились на Вейнбаум, Джерам оставался у мониторов. Все восемь часов их отсутствия он прослонялся от окна к окну, надеясь заметить хоть какие-то следы марсианина. Ничего в видимом и инфракрасном диапазоне, что неудивительно. Тут бы мог помочь радар-визуализатор, но такой был только на «Фальконе». Но чтобы запрашивать такое, надо было уже совсем обезуметь.

Когда Прес и Таня вернулись, Джерам с трудом подавил вздох разочарования. Разумеется, они ничего не нашли. Оставалась только одна завтрашняя вылазка, да и то вдвое короче обычной – чтобы собрать мусор.

Перед обедом поговорить им не удалось, потому что Прес решил неизвестно с чего сам приготовить пищу. За перезарядкой скафандров Таня тоже не изъявила желания поговорить, только устало улыбнулась.

– Завтра последний день.

– Марс надоел?

– Просто устала.

Он подумал, не рассказать ли ей о марсианине, вряд ли она побежит жаловаться Такигуши…

– Джерам, ты не видел ничего необычного вчера?

– В каком смысле необычного?

– В геологическом. – Таня вынула из камеры на шлеме скафандра диск и вставила его в монитор. На экране картинка развернула панораму, пересекая след «Птицы», назад к «Орлу». Съемка производилась утром, по выезде на Вейнбаум, потому что тени ложились от камеры к модулю. Тут сердце Джерама зашлось в бешеном стуке: в верхнем левом углу экрана он увидел марсианина. Когда же Таня ткнула в нижний правый угол, Джерам смог только хмыкнуть.

– Видишь, какие забавные горные отложения? Тебе кажется, что это – выветривание камней?

– Да, вроде, не очень похоже.

– Видимо, все же нет. Наверно, форма образована сдвигом при землетрясении. Но очень выразительная. Мне ее Прес указал.

Джерам наблюдал, как Таня пометила диск кодовыми словами «ВЫЛАЗКА/ДЕНЬ 11/ПОРОДА», поставила его в нужную из пятидесяти ячеек и ушла. В рубку вошел, заговорщицки улыбаясь, Прес.

– Видел своего эмбоса? – тихо спросил он. – Большего сегодня сделать не удалось. – Он кивнул наверх, намекая то ли на Таню, то ли на Такигуши.

– Неужели Таня не видела его?

– Видела, конечно. Но интересовало ее совсем другое. Согласно эффекту «Похищенного письма» – прячь на самом виду.

– Да, помню.

Возраст Преса вдруг проглянул в усталых чертах.

– Ну и что же ты собираешься с ним делать, сунешь в рюкзак и отвезешь на Землю?

– Не знаю еще.

– Что бы ни придумал, никому не говори.

– Но ведь это то, за чем мы сюда прилетели…

– Дерьмо собачье! Мы сюда прилетели для того, чтобы обеспечить людям на Земле рабочие места. В том числе и мне, это прекрасно. А вот если они узнают о твоем открытии, вся эта планета будет немедленно задушена цивилизацией, за каких-нибудь пять лет. И если мы хотим уберечь ее от этого, мы должны сделать все для того, чтобы это был первый и последний полет на Марс. – Прес ухмыльнулся. – Я-то всеми силами старался это сделать. Таня вполне могла заметить, что один из камней движется, но я уронил аппаратуру. Пока она подбирала, твой дружок успел спрятаться. – Прес помолчал несколько секунд. – Кажется, он очень слаб и умирает от голода. А может быть, и нет.

– Ну как, идете вы? – спросила Таня, выглядывая из люка.

Вылазка двенадцатого дня была расписана четче прочих, начиная с последней экспедиции «Птицы» на северо-восток, в наиболее исследованную часть подножия горы Арсиа. Через три часа должна была начаться передача о прощании с Марсом в прямом эфире, Джераму и Пресу почти не оставалось времени, чтобы выучить свои речи.

– «Итак, мы говорим до свидания, Красная планета, до новой встречи!», – Прес расхохотался, – кто писал эту ерунду, Такигуши?

– Обычный официальный текст. Прислали с Земли.

– Звучит как перевод с иностранного.

– Для большинства населения передача все равно пойдет с субтитрами.

– Ну да, для тех девяти человек, что не будут смотреть репортаж с театра военных действий.

Если не считать циничных замечаний Преса, церемония прощания проходила отлично. Калининград неожиданно порадовал их трансляцией песен в исполнении хора школьников из каждой временной зоны. Джерам вдруг страстно захотел оказаться в любой из этих зон. Таня сыграла роль телекомментатора.

Затем наступила пора консервации места высадки, согласно расписанию. К полудню поднялся ветер, трудно стало закреплять чехол на «Птице», которую оставляли будущим планетологам.

Они уже заканчивали, но тут Джерам услышал, как Прес прошептал: «Дерьмо!»

Флаг ООН отвязался и улетел за ближние скалы. Атмосферное давление на Марсе невелико, но тут просто сыграла скорость движения.

Тут Прес неожиданно сказал:

– Джерам, почему бы тебе не пойти и не подобрать эту тряпку, я тут закончу без тебя.

На осмысление Джераму понадобилось несколько секунд, но он понял, что Прес намеренно перерезал веревки флага. Затем он стремительно стал запихивать в рюкзак все, что попадалось под руку – пищу, воду, одеяла, и массу других нужных и ненужных вещей – даже не задумываясь (не было времени), что эти вещи могли бы оказаться смертельными для марсианина.

Эмбоса он нашел там же, где оставил его Прес, в ста с небольшим ярдах от «Орла». Видно было, что существо уже давно не двигается – его кожу покрывал толстый слой коричневой пыли. На традиционные приветствия первого контакта времени не было, поэтому Джерам просто свалил все свои дары неподалеку от существа. Оно слегка вздрогнуло, когда он приблизился, будто желая, чтобы его приласкали.

– Ну вот, теперь снова остаешься один или одна. Постарайся больше не попадаться никому на глаза, – прошептал Джерам, торопливо подобрал флаг и бросился к кораблю.

Камеры все записали. Диск остался в картотеке под кодом «ДЕНЬ ДВЕНАДЦАТЫЙ. УБОРКА». Если повезет хоть чуть-чуть, редактировать его не придется.

* * *

Все случилось так быстро, что она даже не успела удивиться. Она не удивилась тому, что тварь появилась – ведь она ждала ее. Единственное, что удивило – почему тварь извергла что-то, а ее оставила в живых.

А потом она почувствовала запах хлеба. За секунду до этого она готова была бежать, бежать из последних сил, прочь от предмета, оставленного тварью, но теперь самоконтроль был потерян, и она бросилась к мешку.

Она жадно глотала хлеб, когда сверкающая башня неожиданно взорвалась и исчезла. Когда-то ее спутник говорил об этом, и она снова удивилась, что не погибла.

Наевшись досыта, она свила гнездо из того, что оставалось в мешке.

В ту же ночь она подарила жизнь трем детенышам – одному самцу и двум самочкам.

На следующее утро она умерла.

Однако детеныши выжили. Они набирались сил в теплом гнезде, питаясь остатками пищи до тех пор, пока не окрепли настолько, чтобы продолжить путь своей матери на юг.

* * *

Двадцать два года спустя Картер Фигеро, ассистент научной лаборатории планетарных исследований в Аризонском университете в Таксоне, заметил присутствие живого существа, иначе говоря, аресианина (так с 2040 года принято называть марсиан) на пленке, записанной на двенадцатый день марсианской экспедиции.

Несколько часов Фигеро находился в состоянии, близком к помешательству; он не мог поверить, чтобы такое открытие могло оставаться незамеченным двадцать два года. Он заподозрил даже, не было ли это дурной шуткой кого-нибудь из студентов. А так как перераспределение средств в пользу программы по захвату астероидов означало прекращение финансирования программы исследования Марса, Фигеро решил ни с кем не делиться своим открытием.

В тот же день Картер Фигеро засунул пленку под кодом «ДЕНЬ ДВЕНАДЦАТЫЙ. УБОРКА» обратно в картотеку.

В этот день Джерам Тесфайе работал, как обычно, в своей деревенской клинике, в Эфиопии.

Ни тот, ни другой не знали, что популяция эмбосов на Марсе достигла в тот день числа одиннадцать. И продолжала расти.

Ольга Спицына
ВЗГЛЯД В ЗЕРКАЛА И ОБРАТНО

Обзор

… Довольно трудно говорить о предмете, внешние приметы которого известны всем, а суть неуловима; границы которого легко различимы, а внутренняя структура и содержание весьма пестры; чья предыстория сравнима с возрастом цивилизации, а значение остросовременно; и о котором уже многое сказано, и сказано верно, но который все-таки много больше, чем о нем вообще можно сказать. Именно такова фантастика. Трудно, но мы попробуем и начнем с очевидных фактов.

Зародившись еще в дописьменную эпоху, фантастика в той или иной форме существовала всегда. В конце же прошлого века ее развитие резко ускорилось, а сама она уже довольно четко выделилась среди литературного массива. А после второй мировой войны фантастика получила столь широкое распространение, что без нее уже немыслима современная культура.

Ныне же можно говорить о существовании своеобразной субкультуры, созданной фантастикой. Имеется стабильный профессиональный корпус писателей, издателей, переводчиков, исследователей, а также интернациональное читательское сообщество с тенденцией к объединению. Фантастика существует в качественном диапазоне от признанной классики до кича, от литературы для детей до литературы для интеллектуалов. Фантастика также «конкурентоспособна» среди прочей литературы и в художественном, и в коммерческом плане. И, будучи целостным явлением, она все еще не поддается попыткам определения и классификации, в чем признаются сами исследователи.

Будучи в конце прошлого и в начале нынешнего века разновидностью литературы о научных открытиях, формой популяризации научных идей и знаний, а в середине нашего столетия – литературой о науке в мире, о драме идей и их создателей, о границах познания, фантастика ныне, кажется, пережила свою «научность». В современном фантастическом сюжете наука зачастую остается за рамками – так, если действие происходит где-нибудь на другой планете, то уже не описывается в обязательном порядке ни устройство корабля, ни космический полет. А стандартная для фантастики ситуация контакта с инопланетянами уже не воскрешает споров об идее множественности обитаемых миров. Наука, если речь специально не идет о какой-то реалии – эксперименте, открытии, ученом, просто подразумевается как отдаленная во времени причина, сделавшая описываемую реальность именно такой.

Фантастика переросла и свою «фантастичность», перестала быть повествованием о чудесах, невероятных приключениях, неожиданных и сверхъестественных явлениях. Темы, проблематика, сюжетные ходы и ситуации, даже терминология стали в фантастике традиционными и привычными для читателя, что, впрочем, не лишает оригинальности каждое конкретное произведение.

Пережив свою специфику и экзотику, фантастика все больше обращается к вечным темам – человеку и его миру, но все же не повторяя в этом, предшествующий литературный опыт, хотя вовсе не отказываясь от своих корней. Она содержит в себе черты всех ранее существовавших жанров, и, кажется, уже написана фантастика на любую тему о любви, о воспитании детей, о животных, о деньгах и бизнесе – обо всем, о чем писали и до ее появления в современном виде. Но фантастика существует сама по себе, отдельно и от реалистического искусства, и от того, что принято, например, называть авангардом. Есть при этом нечто, что объединяет многообразие разнородных произведений в единое целое, и оно же четко выделяет фантастику как единый феномен в общем культурном контексте. Причем это качество – вероятно, самая суть фантастики, несводимая ни к темам, ни к истокам, а еще менее к авторским или национальным особенностям (хотя и это в ней есть). Именно благодаря этой сути она, видимо, и заняла какую-то естественную нишу в современной культуре, как нечто свойственное и необходимое своему времени, чему свидетельствовал ее современный расцвет.

Однако на традиционный вопрос «что такое фантастика9» существует лишь множество приблизительных ответов. Та же самая неявная ее суть делает легко отличимым любое фантастическое произведение с первого взгляда – а вот как9 «Вот это – фантастика, а это нет» – легко определит почти всякий современный читатель, но на основе чисто интуитивных признаков или критериев. Суть же фантастики, ее обобщающее и отличающее качество определению не поддается.

Цитата 0.

«Не надейся перехитрить Искаженный мир. Он больше, меньше, длиннее и короче, чем ты. Он недоказуем. Он просто есть».

Р. Шекли

Но, наверно, сама фантастика об этом качестве прекрасно знает, вся целиком несет в себе ответ и говорит об этом на своем языке. Примем же к сведению предупреждение и углубимся в массив фантастики в поисках знания о ее сути с ее же помощью.

Цитата 1.

«Мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение. Мы не знаем, что делать с другими мирами. С нас довольно и одного, мы и так в нем задыхаемся».

С. Лем

Сколько существует человек, столько же он и пытается познать себя и мир вокруг, понимая себя как точку отсчета и меру всему. Судить же о себе возможно, лишь глядя на себя со стороны. А потому антропоцентрична вся земная культура – воссоздание все новых образов мира с точки зрения человека и бесконечное отображение его самого во всех реальных и мыслимых образах, отдаленных от смотрящего на расстояние взгляда. Чтобы обеспечить это расстояние, человек все время как бы раздваивается – создает зеркала, чтобы взглянуть на себя как на другого, и двойников, чтобы глазами другого взглянуть на себя. А потом – вокруг, сравнивая мир с собой.

До некоторого времени, однако, и мир, и его отображения были прямыми или хотя бы линейными. Космос виделся человеку как продолжение его собственного видимого мирка, а добрые боги были идеальными воплощениями людей. Даже классические мифы, утопия и гротеск были по сути линейными экстраполяциями существовавшей реальности в положительную или отрицательную сторону. Все неизвестное представлялось в принципе понимаемым для линейного мировоззрения, разница была только в направлении, расстоянии и размерах. Именно такая практика познания породила и классическую науку, и реализм как универсальный метод изображения реальности в искусстве.

С тем и дожило человечество до XX века, когда линейные методы познания перестали быть единственно возможными, а отражение мира в реалистическом зеркале утратило истинность, став неполным. Научно-технический прогресс после многих веков постепенного развития резко рванулся вперед, а его результаты, понятные, может быть, и немногим, тем не менее касаются каждого. Достижения биологии и медицины сместили привычные понятия жизни, смерти и родства. Мир стал необъятен, но доступен любому благодаря новым информационным сетям, и одновременно мал, когда человек увидел свою планету из Космоса. Человек обрел принципиально нового собеседника в лице компьютера; новые технологии изменили сам человеческий быт, а глобальные катастрофы искусственного происхождения вновь поставили вопрос о цене отдельной человеческой жизни, сопоставив ее с судьбой всего мира. В таких условиях прямое зеркальное отражение или в точности схожий двойник уже не говорят человеку всей правды о том, кто он есть и что с ним происходит. Необходимы другие образы, причем во многих различных вариантах. Искажая привычный внешний облик человека и мира, нелинейные отражения и несхожие двойники могут открыть ему какие-то доселе неявные стороны его сущности.

Цитата 2.

«Дело не в том, что вы делаете… Это не ваша вина. Дело в том, что вы есть».

Р. Шекли

Главная способность фантастики в том, что она творит для человека таких двойников, глазами которых он может увидеть себя в непривычном ракурсе, – роботов, мутантов, жителей других звезд.

Придумывая роботов, человек и вовсе сопоставляет себя с традиционным богом-творцом, когда создает свои механические копии, улучшенные, специализированные, идеальные или подверженные человеческим недостаткам. Робот-полицейский у Г. Гаррисона, домашние роботы-хранители у К. Саймака, целые популяции роботов – сыщиков, политиков, исследователей у А. Азимова, и всем им волей авторов-людей дано задумываться о себе и своем месте в мире и о своих создателях, вырабатывать системы ценностей и шкалы для сравнений.

Цитата 3.

«Если род человеческий не мог своими собственными силами выявить и подчинить себе инстинкт разума… то он добьется этого косвенным путем. Может, в этом и заключалось неосознанное самим человеком главное назначение роботов».

К. Саймак

Цитата 4.

«…Нестор-10 обладал комплексом превосходства, который все усиливался. Ему было приятно думать, что он и другие роботы знают больше, чем люди. Для него становилось важно так думать…»

А. Азимов

Цитата 5.

«Нед по ночам патрулирует по городу, а днем работает в лаборатории и подшивает бумаги… Не знаю, может ли быть счастливым робот, но Нед, видимо, счастлив. Если подумать, то мы, наверно, создали прецедент, сделав робота полноправным полицейским. С завода еще никто не приезжал… Некоторые будут очень удивлены, узнав, кто будет их новым начальником полиции после моего отъезда».

Г. Гаррисон

Такими же двойниками наблюдателями выступают жители других миров, столь часто описываемые фантастикой. Причем, начиная с «Первого контакта» М. Лейнстера, основой для взаимопонимания между разными расами служат, как правило, чисто человеческие черты – будь то любовь к неприличным анекдотам, как у Лейнстера, или провинциальное гостеприимство, как в «Пересадочной станции» К. Саймака. Но чужое мнение о человеке может быть у разных разумов весьма неоднозначным.

Цитата 6.

«Два человека встретились на вершине холма. Один человек увидел перед собой ужасное существо с огромным количеством конечностей и безголовым поблескивающим торсом. Существо столь инородное, что оно прекрасно переносило леденящую марсианскую стужу, разгуливая по планете нагишом и без дыхательного аппарата, хотя воздуха тут считай что нет. Другой человек увидел перед собой ужасное существо – невероятно! – всего с четырьмя конечностями и каким-то уродливым наростом на торсе. Существо столь инородное, что в таком теплом климате скрывало свое тело тяжелой одеждой и пряталось от освежающих дуновений ветра под гермошлемом».

Э. Бучер

Человек может выглядеть, с посторонней точки зрения, не только чуждым, но и просто страшным, непонятным, само его существование может показаться иллюзорным.

Цитата 7.

«Поскольку на сегодняшний день нет положительных данных, будет разумнее исходить из того, что такого существа не было, что действующий в преданиях Человек – плод вымысла, фольклорный персонаж. Вполне возможно, что на заре культуры Псов возник образ Человека…»

К. Саймак

Человек – в реальности и в фантастике – пускается на все новые эксперименты над своей природой в поисках новых возможностей. Многочисленные мутанты, получающиеся на базе человеческого организма, иной раз более причудливы, чем пришельцы с самых дальних звезд.

Цитата 8.

«Препарат позволял потомству бесконечно адаптироваться в изменяющихся условиях… Десять лет назад… вы, дети, родились. Родились от людей, тщательно отобранных из тех, кто добровольно согласился на эксперимент. Через десять лет, повзрослев, вы полностью приспособитесь к Марсу… Но завтра – последний день. Они не знают, какими отвратительными и мерзкими они кажутся нам, с их уродливыми, бесформенными телами, узкоплечими и узкогрудыми, с их слабыми шелестящими голосами, которые не слышны в нашем марсианском воздухе, и – главное – с их белой, дряблой, безволосой кожей. Мы убьем их… Мы больше не хотим связываться с Землей».

Ф. Браун

А с другой стороны, мутация, лишающая человека его облика, природы и связи с остальным человечеством, может открыть дорогу к пониманию других существ, установлению другой связи, прямой – разума с разумом.

Цитата 9.

Рожденный от мужчины и женщины в соответствии со спецификацией Y7 на криопланетных кототипов (модификация Элионол, 3.2g, опцион ГГК), Джарри Дарк нигде во Вселенной не мог найти подходящего места для жизни. Это было его благословение, или проклятие, – зависит от того, как на это посмотреть.

Роджер Желязны

[В файле-исходнике пропущена страница]

И все-таки, по мнению фантастов, основные понятия едины для любых точек зрения; какова бы ни была природа наблюдателя, его всегда волнуют вопросы жизни, смерти и смысла существования, то есть извечные проблемы все того же земного человека. Как сказал марсианин, сомневаясь, видит ли он человека, или это просто наведенная галлюцинация:

Цитата 11.

«Вам доступен широкий спектр бредовых фантазий. Ваше помешательство носит удивительно законченный характер».

Р. Брэдбери

Но это «помешательство», потребность оценить себя, забота о том, как ты выглядишь со стороны, может быть, и есть основной признак разума. Во всяком случае, так обогащается понимание себя и мира вокруг. Перемена точки зрения, направления взгляда разрушает стереотип образа, но законченностью картины стоит пожертвовать для обретения новой полноты.

Цитата 12.

«Я тот фуили, который, образно выражаясь, «побывал в человеческой шкуре». Воспринимая Вселенную с точки зрения человека, я обнаружил, к собственному удивлению, что получил больше, чем потерял. И так должно быть для всех нас».

Б. Кларк

Лиловые Цветы у К. Саймака («Всякая плоть – трава) не могут сами применить огромные знания, накопленные во многих мирах, они лишены зрения, не способны к самовыражению. Цветы идут из мира в мир в поисках чего-то, неизвестного им самим, но ощущаемого как главная необходимость.

Цитата 13.

«Собирать факты и сведения – это лишь средство, – веско произнесли Цветы, – Цель же одна: достичь истины. Быть может, чтобы достичь истины, нам вовсе не нужно собирать сведения со всей Вселенной».

К. Саймак

И Цветы оказались правы. Не простое накопление фактов, не линейный путь-поиск помог им обрести искомое, а просто встречный взгляд несовершенного, но зрячего существа – человека, который открыл Цветам их истинную сущность и предназначение. Не собирание информации во всех мирах было истиной Цветов, а красота, просто цветение перед крыльцом, на радость тем, кто их пустит в свой сад.

Главное, чем, наверное, вдохновляются все эти фантастические «экспериментальные наблюдения», – это одновременно и острая потребность, и готовность человека, человечества увидеть себя по-новому, чужим и чуждым взглядом разглядеть в себе еще нечто, доселе скрытое, что-то, что отличает его от других или роднит с ними. Фантастика и побуждает человека к расширению взгляда, и удовлетворяет в нем такую потребность. Кое-где в фантастике об этом говорится прямо:

Цитата 14.

«Я узнал, что Человек – это Животное, Способное Мыслить Логически, он умеет смеяться, и по развитию выше, чем животные, но до ангела ему далеко, он может посмотреть на себя со стороны, на себя, наблюдающего за самим собой и своими поступками… Человек – это носитель культуры, он честолюбив, самолюбив, влюбчив… Человек использует орудия труда, хоронит усопших, изобретает религии. И тот, кто пытается определить себя».

Р. Желязны

До сих пор речь шла о двойниках и наблюдателях, о персонифицированных отражениях и точках зрения, о том, что и как делает фантастика в современной культуре. Но этой ролью ее суть – «фантастичность» – не ограничивается. Фантастика удовлетворяет потребность в расширенном самопознании современного человека в изменившемся нынешнем мире, но сама существует как его заметная часть и несет в себе его черты, подвергаясь его влиянию. В современной фантастике главное уже не наука и не чудеса, а все те же вечные темы, о чем мы уже говорили Другое дело, что темы эти трактуются иначе, чем во всей предыдущей мировой литературе. Кроме того, фантастика внутри себя воспроизвела в форме стилизаций или пародий практически все свои жанровые истоки – миф и волшебную сказку, утопию и эпос, видение, готический роман, путешествие, вестерн, детектив, интеллектуальную прозу; академический научный труд, популярную статью, футурологический прогноз, газетный репортаж – но всегда в измененном виде. Более того, фантастика уже способна к серьезной или пародийной рефлексии – «Невероятный мир» Э. Гамильтона, «Сила воображения» К Саймака и многие другие произведения. Фантастика – универсальное зеркало, способное отразить все – и нынешний мир, и прошлый опыт, и самое себя, но никогда не делает этого прямо. Она равно далека и от реализма с его линейными детерминистскими образами, и от абстракции, отрицающей реальность как таковую. Фантастика, видимо, есть созданный культурой нашего времени третий путь передачи образов действительности, когда объект изображен отлично от оригинала, хотя и узнаваем.