Текст книги "Могло быть и хуже…"

Автор книги: Джереми Кларксон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 40 страниц) [доступный отрывок для чтения: 17 страниц]

Смотри-ка, фермер Джайлс, какие у нас тут резиновые сапожки со стразами
Jeep Wrangler 2.8 CRD Sahara Auto 4-DOOR

Недавно Бристольский королевский суд приговорил водителя автобуса к семнадцати месяцам тюремного заключения, после того как видеокамера зафиксировала, как он сознательно направляет свое транспортное средство на велосипедиста. Я смотрел эту запись, и это что-то исключительное. Автобус едет рядом с велосипедистом и затем резко виляет влево, так что бедняга летит три метра по воздуху, ломает ногу и свой драгоценный велосипед. Это просто приступ безумия. Потеря самообладания. Дорожная ярость, которая вышла из-под контроля.

Но если вы еще раз тщательно посмотрите запись, то увидите, что в ее начале велосипедист очень медленно крутит педали перед автобусом. А когда автобус уходит вправо для обгона, велосипедист, как ни странно, тоже начинает двигаться вправо. Не провокация ли это с его стороны?

Много лет водителям автобусов власти и подписчики Guardian внушали, что автобусы – рыцари дороги, воины с божественной экологической миссией. Им выделяли отдельные полосы, а автолюбителям от имени Ее Величества было велено убираться с пути автобусов.

И водители автобуса крепко вбили себе это в голову. Поэтому, как только заходит последний пассажир, они сразу трогаются с места, даже если сбоку есть автомобиль. Мне неоднократно приходилось выезжать на встречку, чтобы уклониться от автобуса, который начал движение без предупреждения. И уж разумеется, на любом расследовании или в суде водителю автобуса вручалось дерево или, например, тофу за то, что они сражаются против тех, кто делает жизнь белых медведей всего мира такой ужасной.

Но затем кто-то со складом ума постоянного читателя Guardian решил, что на самом деле на велосипеде добираться на работу еще лучше, чем на автобусе. Поэтому внезапно велосипедисты получили свои дорожки и свои пространства на развязках. И поговаривали, что при любом происшествии с участием моторизованного средства передвижения и велосипеда виноват будет водитель вне зависимости от обстоятельств.

В результате неожиданно дороги переполнили две группы людей, каждая из которых считала, что закон на их стороне. Своего рода Иудейский народный фронт и Народный фронт Иудеи. Все животные равны, но некоторые из них всегда хотят быть равнее прочих. И последствия неизбежны. Один человек в тюрьме, другой сломал ногу.

Единственное решение – убрать все эти выделенные полосы и их преимущества. Нужно заставить их понять, что на дорогах нужно быть очень осторожными, потому что дороги всегда существовали «для людей». А у большинства людей есть машины.

Правда, на Хай-стрит в Кенсингтоне на прошлой неделе казалось, что это не так. В какой-то момент я решил, что случайно попал на этап «Тур де Франс», проходящий почему-то в западном Лондоне. Было семь часов вечера, и на улицах были сотни людей с морщинистыми задницами, бородатых, в идиотских шляпах и блестящей одежде. Они ехали на красный свет со скоростью, намного превышающей ограничения.

Проезжая, многие выкрикивали в мой адрес оскорбления за то, что я осмелился быть там, остановиться на красном свете или катить со скоростью всего 40 км/ч. Кто-то барабанил мне в двери. Кто-то скалил зубы. Я тщательно обдумывал, не стоит ли мне переехать одного из них. Возможно, даже двоих.

Впрочем, часть их ярости следует приписать тому, что ехал я на Jeep Wrangler – большом американском внедорожнике. Очевидно, что они ненавидели эту машину, так что я решил оставить их в покое. Потому что их чувства я разделял.

Как известно, Jeep начала производить тентованные полноприводные военные автомобили в 1941 году. Генерал Дуайт Эйзенхауэр[79]79
  Дуайт Эйзенхауэр (1890–1969) – американский государственный и военный деятель, генерал армии (1944), 34-й президент США (20 января 1953 г. – 20 января 1961 г.).


[Закрыть] говорил, что без вклада компании во Вторую мировую войну, возможно, было бы не выиграть. Машины были очень просты, поэтому многие считают, что Jeep – это аббревиатура от «just enough essential parts» (ровно столько, сколько нужно).

Шли годы, и оригинал постепенно трансформировался во Wrangler. Его фанаты часто предпочитают видеть в нем монстра без крыш и дверей с высоким клиренсом и восьмицилиндровым двигателем под капотом. Его часто можно было встретить в Ки-Уэсте во Флориде с гигантским фиолетовым орлом на капоте. Однако важно было одно: он по-прежнему хорошо шел по бездорожью. И действительно, одну из самых увлекательных поездок в автомобиле я совершил в Wrangler – по скалистой тропе среди гор Сьерра-Невада в Калифорнии. Сердце машины, возможно, уже было в Сан-Франциско, но душой она все еще оставалась в американском захолустье. К несчастью, Jeep решила продавать свой Wrangler в других странах, в которых не принято громко говорить у бассейна, а гигантские фиолетовые орлы считаются моветоном. Например, в Британии есть Land Rover. В Германии – Mercedes Gelendwagen. Поэтому Jeep решила, что Wrangler должен стать более сдержанным. Более практичным. Более европейским. И это было неудачное решение. Во-первых, автомобиль стал чрезвычайно уродливым. Во-вторых, из него ничего не видно. Слепые пятна просто огромные, так что велосипеды, например, просто не видны. Как и автобусы. Как и Альберт-холл.

Мало того. Чтобы вместить задние двери, у Jeep был единственный выбор – задвинуть передние сиденья так далеко вперед, что вы можете – а на самом деле должны – дотянуться до всех кнопок и рычагов лицом. В довершение всего экран спутниковой навигации настолько ярок, что, когда заходит солнце, кажется, что вы находитесь в лучах света космического корабля инопланетной цивилизации.

Конечно, разнообразные рычаги и переключатели обеспечивают способность достойно ехать по бездорожью, но боюсь, что для собственно дороги это плохой выбор. 2, 8-литровый дизельный двигатель словно бы был разработан людьми, которые в принципе не понимают, как подобная штука работает. Все мы знаем, как называются такие люди: американцы.

Теперь о подвеске. Она очень мягкая. На самом деле она настолько мягкая, что вы можете проехать по самым тревожным выбоинам на любой скорости по своему выбору и этого не заметить. Недостаток в том, что при каждом наклоне кажется, что вы сейчас упадете. И управление просто ужасное. А езда по шоссе, как ни странно, невероятно нервная.

Нельзя не отметить, что Land Rover Defender на дороге тоже практически безнадежен. Но эта машина, в отличие от Wrangler, которую я тестировал, не притворяется предметом роскоши. Там есть панели на крыше, которые вынимаются (если у вас есть диплом инженера), круиз-контроль и много мелких примочек. Не машина, а сапог со стразами. Позолоченная коровья лепешка. Сельский дурачок в отеле Savoy.

На приборной панели есть табличка с надписью «С 1941 года». А надо было написать «В механике ничего не изменилось с 1941 года».

И мне очень жаль. Мне нравился старый Wrangler. Я знаю, что он напоминал, гм, Венис-Бич[80]80
  Венис-Бич – знаменитый променад и пляж Лос-Анджелеса.


[Закрыть] и что если бы этот автомобиль был мужчиной, то он бы побрил себе мошонку и получал бы удовольствие от походов в спортзал. Но это был хороший и интересный подход к полноприводной тематике.

Новая версия утратила все достоинства. Она пытается стать Land Rover для тех, кто хотел бы еще и какого-то комфорта. А нельзя сказать, чтобы за 28 000 фунтов у вас не было альтернатив. Кстати, все они существенно лучше. Разумеется, кроме велосипеда. Или автобуса.

4 марта 2012 года

Работает на свекле и возит всю Россию
Lada Riva

В нашем современном огромном мире можно часто увидеть русских, которые кажутся весьма неплохо обеспеченными. У них всегда огромные часы, огромных размеров автомобили и украшенные вышивкой джинсы. У многих даже есть свои футбольные клубы.

Поэтому, окажись вы на месте генерального директора авиакомпании, вы бы направили для работы на московском направлении множество самых новых, самых блестящих самолетов самых последних моделей – чтобы впечатлить всех этих не так давно ставших богатыми людей. Как ни странно, компания British Airways решила сделать все наоборот.

По своему опыту я могу сказать, что British Airways свои лучшие самолеты ставит на трансатлантические направления, а когда узлы и агрегаты слегка поизносятся, воздушные суда освобождаются от работы в международном аэропорту имени Джона Кеннеди и используются для рейсов на Карибские острова. Когда же они не годятся даже для этого, самолеты бросают на путешественников из Уганды: туда и обратно. Я думал, что после этого их пускают на металлолом – или продают Анголе. Но нет.

Видимо, затем их передают пожарным службам для отработки личным составом эвакуации пассажиров, а потом – в Особую воздушную службу SAS, где спецназовцы бегают туда-сюда по обгорелым каркасам, стреляя в воображаемых террористов. В итоге самолеты ставят на рейсы в Москву.

Недавно я летел рейсом British Airways в Россию, и, чтобы вы могли представить себе, насколько устаревшим был самолет, я скажу следующее: система развлечения на борту использует пленочные VHS-видеокассеты. А чтобы сделать качество еще менее впечатляющим, они установили экраны с диагональю менее двух дюймов. К тому же экран был установлен на переборке на расстоянии в несколько футов от моего лица. А еще он был сломан. Впрочем, как и сиденье унитаза.

Я уже собирался писать письмо председателю правления British Airways, чтобы объяснить ему, как глубоко они неправы. Использовать свои лучшие самолеты для конкурирования с американскими авиалиниями, на которых работают только толстые, хамоватые женщины и где подается ужасная еда, – это то же самое, что «Челси» направить свой лучший состав для матча против команды «Донкастер Роверс».

Я уж было собирался ему сообщить – а он, видимо, просто не в курсе, – что Берлинская стена пала, и что русские уже не стоят по шесть лет в очередях за свеклой и их не расстреливают, когда они говорят, что свёкла эта слегка подпорченная.

Также я собирался было пригласить его прогуляться по ГУМу – универмагу на Красной площади. Были времена, когда люди ехали сюда за тысячи миль, потому что как раз был завоз небольшой партии карандашей. Сейчас торговые центры Westfield в Лондоне кажутся по сравнению с ГУМом эфиопскими лавчонками. Тут самые маленькие часы на витринах больше, чем тот экран, на котором за время моего полета так ничего и не появилось, а нижнее белье стоит дороже моего авиабилета.

И дело не только в материальных ценностях. Сегодня в России люди вольны говорить все, что взбредет им в голову. Попробуйте говорить в духе русских у нас в Британии, и вас раскритикуют в пух и прах за расизм и повесят ярлык ханжи. Предлагаете уменьшить возраст совершеннолетия до двенадцати лет? Валяйте. Вас не назовут педофилом; им будет интересно услышать ваши аргументы. Тут люди жили 70 лет без малейшей возможности что-либо обсуждать, и сегодня они готовы обсуждать что угодно.

Конечно, вы не сможете слишком негативно писать о Владимире Путине, если, конечно, вы не хотите в вашей яичнице найти что-нибудь радиоактивное. Но вы можете говорить что угодно и кому угодно. Я считаю, что это чертовски либерально.

Есть и кое-что другое. Если бы в Британии сэр Филипп Грин[81]81
  Филип Грин (род. 1952) – британский миллиардер.


[Закрыть] или лорд сэр Шугар[82]82
  Алан Шугар (род. 1947) – британский миллиардер и политик.


[Закрыть] провели вечер в ресторане Wolseley в самом центре Лондона, целуясь взасос с отрядом длинноногих девиц легкого поведения, то злые языки стали бы молоть немедленно. В России такое положение вещей считается вполне нормальным.

Пока я был в России, мой друг послал мне эсэмэску: «Будь осторожен. Москва вредна для твоей души». Он ошибается. Москва не вредна для души, но зато может быть вредна для вашего брака, а ваш банковский счет и джентльменское достоинство могут пострадать.

Москва гудит и шумит. Обязательно попробуйте «мозговые кости» в ресторане «Кафе Пушкинъ» и постойте несколько минут, пытаясь отыскать на дороге автомобиль, который по нашим британским ценам стоил бы менее 50 000 фунтов. Потом обратите внимание на тротуары и попробуйте найти хоть одну полную девушку, или девушку ростом менее 180 сантиметров. Или такую, на которой не было бы красивых джинсов. Не знаю содержания мокрых снов Хью Хефнера, но они должны быть примерно в этом духе.

Я сходил разок в Кремль и обнаружил, что его полностью отремонтировали и обновили. Причем реставрация показывает не то, как Кремль выглядел в прошлом. Наоборот, все сделано так, чтобы западные дипломаты могли заглянуть в великое будущее. Каждая комната создает такое ощущение, что вы исследуете изнутри сознание страдающей тягой к золоту четырехлетней принцессы.

И потом, как раз в тот самый момент, когда я уже вообразил, будто Россия выглядит как дитя любви Монте-Карло и Кувейта с небольшой помощью Оникса-на-Темзе, мне вдруг сказали, что Lada Riva еще в производстве. Простите, но это все равно что вам скажут, будто король Саудовской Аравии сам стирает свою одежду – в тазике с доской для стирки.

Почему Lada все еще производит эту модель? Как может кто-то из тех, кого я видел за время поездки, хотеть купить такую мерзкую машину? Или ее радикально улучшили, и она уже перестала быть добровольными веригами последователей Артура Скаргилла?[83]83
  Артур Скаргилл (род. 1938) – профсоюзный деятель и политик, агент советского влияния в Британии.


[Закрыть] Нужно было все это выяснить. И я это сделал. Машина не изменилась и не улучшилась. Я даже думаю, что она стала еще хуже.

Riva появилась на свет 1966 году в Турине под именем Fiat 124. Fiat тогда имел дело с коммунистами, помогая строить завод в России, на котором бы продолжалось производство автомобилей устаревших конструкций. Так родилась Lada Riva[84]84
  Экспортное название ВАЗ-2107.


[Закрыть].

Фанаты этой модели вам скажут, что многое изменилось за эти годы, но я сообщу, что не изменилось ровным счетом ничего. Разве что теперь эту машину производят в таких странах с великими традициями автомобилестроения, как Украина и Египeт.

Не знаю, где делали ту машину, на которой ездил я. Не знаю, кто ее делал. Но подозреваю, что этот человек был на что-то дико зол – потому что машина ужасна. Рулевая колонка крепится так, будто она приварена к панели приборов намертво, и отказывается поворачиваться. Тормоза работают так, что при каждом торможении машина немного ускоряется и в то же время резко виляет влево.

Кнопки на приборной панели размещала, судя по всему, сама Джанет Эллис[85]85
  Джанет Эллис (род. 1955) – английская телеведущая и актриса.


[Закрыть] из детской передачи Blue Peter, а двигатель просто вынули из бетономешалки, которая провела последние 30 лет, пережевывая солдат-повстанцев в Южном Судане.

Раньше эта модель могла разгоняться от 0 до 60 миль в час. Но только пока была «фиатом». Став «Ладой», машина уже вообще не может двигаться. И какая же она хреновая!

Как-то раз я переехал ее монстр-траком, и она просто сложилась пополам. Для сравнения отмечу, что, когда тот же монстр-трак переехал CityRover индийского производства, машина осталась в весьма даже неплохом состоянии.

Так почему Lada Riva все еще в производстве? Почему люди в России ее до сих пор покупают? Быть может, все дело в том, что за белоснежной, златозубой улыбкой Москвы прячется остальная часть страны, которая – как бы это сказать – не вполне обеспечена?

Иными словами, похоже, председатель правления British Airways знает то, чего не понял я: те, кто может позволить себе летать в России, летают на собственных самолетах.

А те, кто не могут себе этого позволить, застряли где-то в полной пустоте, варят брюкву и надеются, что в один прекрасный день они смогут купить эту машину, которая, черт побери, еще в витрине автосалона уже устарела на 45 лет.

11 марта 2012 года

Ингредиенты – пальчики оближешь, но суфле не поднялось
Porsche 911 Carrera

Когда я рос в 1960–1970-е годы, устройства для экономии времени и сил были последним писком моды. Например, благодаря Ronco Buttoneer[86]86
  Портативная машинка для пришивания пуговиц, гаджет из 1970-х западного мира.


[Закрыть] пришивание пуговицы стало делом легким и быстрым. Впрочем, пуговица, которую вы пришивали, часто откреплялась через несколько секунд.

Загрузка сверху в стиральной машине заменила фронтальную. Потом появился пульт дистанционного управления для телевизора, так что нам больше не было нужды отрывать задницу. Мы попрощались и со слугами, держащими опахала, благодаря изобретению вентилятора Pifco. Жизнь была весьма хороша.

Но в какой-то момент недавно некто решил, что надо вернуть в нее сложность. Поэтому теперь, вместо того чтобы заливать кипящей водой ложку растворимого кофе, мы получили машины, требующие постоянного внимания. Каждое утро моей кофе-машине требуется то больше воды, то больше зерен. Потом она требует от меня почистить лотки, трубы, убрать кальциевый налет. Несчастную чашку кофе приходится готовить полчаса.

Примерно та же история с моим мобильником. Потому что, как выясняется, даже когда вы не используете приложение, оно остается открытым и висит на заднем плане, пожирая батарейку. А закрыть приложение очень сложно: обычно эта процедура заканчивается тем, что вы делаете фотографию собственного носа.

Телевизоры сейчас тоже стали очень сложными. Прошли те времена, когда можно было просто вставить видеокассету и начать смотреть фильм. Теперь, во времена Blu-ray, механизмам нужно десять минут прогреваться, а вы вынуждены многократно читать отказы от прав, угрозы нарушителям копирайта и смотреть трейлеры.

Моя посудомоечная машина сложнее, чем «Аполлон-11», к соковыжималке прилагается 200-страничная инструкция, а пробовали ли вы когда-нибудь оплатить парковку с помощью сотового телефона? Конечно, нет, иначе вы бы до сих пор стояли на улице, спрашивая себя, чем, черт возьми, было плохо просто опустить фунтовую монетку в прорезь.

Разумеется, и современные машины тоже очень сложны. Почти наверняка я не ошибусь, если скажу, что ключ зажигания вашей теперешней машины более сложен, чем весь Austin A35. Что, естественно, значит, что он работает не всегда. Я потерял счет тем случаям, когда я садился в машину и видел мигающее сообщение «Ключ не найден», в то время как я на водительском кресле тряс этой чертовой штукой перед приборной панелью, слегка поскуливая и громко недоумевая, что не так было с прежней системой.

Теперь возьмем BMW M5, который разгоняется с 0 до 62 миль в час (99 км/ч) примерно за тринадцать минут. Двенадцать минут и 55,7 секунды уходит на то, чтобы объяснить бортовому компьютеру, какие настройки коробки передач, шасси и двигателя вы хотите, а 4,3 секунды – на то, чтобы собственно разогнаться до 62 миль в час.

Вы можете подумать, что уж для Porsche 911 вся эта ерунда нехарактерна – ведь 911 должны быть чистыми, беспримесными, ничем не замутненными спортивными машинами. А места для сложности в таких механизмах просто нет.

Ну что ж, мечтать не вредно. На самом деле новый 911-й – это фантазия компьютерного гика. Каждый компонент можно настроить на ходу, чтобы добиться чего-то иного, а на приборной панели есть два экрана, которые сообщают, на какой передаче вы едете. Что довольно странно для ручной коробки. Я ведь знаю, что еду на третьей, я ведь только что сам повернул ручку.

Дело, однако, в том, что это Porsche, а стало быть, все здесь инстинктивно понятно и исполнено здравого смысла. Удивительно, что, поскольку тут нет кнопок на самом руле, необязательно лезть в подменю или опускать рычаги вниз на пару секунд, чтобы случилось то, чего вы хотите. Мне тяжело это признавать, но управление блестящее. Но, возможно, дело в том, что я до того не покупал 911-х спорткаров.

Мне понравилось и многое другое. Дизайн, возможно, до смешного напоминает предыдущую модель. И ту, что была перед ней. И до того. Но те мельчайшие детали, которые все же изменились, добавили симпатичной кривизны новой машине. Можно даже сказать, что она выглядит симпатично.

По поводу этой машины идут большие споры в связи с наличием в ней электроусилителя руля. Из-за ограничений Евросоюза на выхлопные газы производители вынуждены искать системы, которые используют меньше энергии, независимо от того, действительно ли они лучше справляются со своими делами. Поэтому от прежнего гидроусилителя руля отказались в пользу электрического варианта.

Точно так же, как Нил Янг[87]87
  Нил Янг (род. 1945) – канадский певец и автор песен, гитарист, режиссер нескольких фильмов.


[Закрыть] продолжает настаивать на том, что цифровой звук по сравнению с виниловым просто ужасен, разные пуристы от 911-го заявляют, что классические «ощущения» от этой машины уже в прошлом. И я соглашусь с этим. Но поскольку сам я к поклонникам 911-х не отношусь, то должен отметить, что новая система лучше. Конечно, теперь чувство того, как шины взаимодействуют с дорогой, во многом искусственное, и на гоночной трассе это действительно можно заметить. Но для повседневной езды электрическая система – просто отличная штука.

Нормативы по выхлопам дали и другие эффекты. Теперь на светофорах двигатель автоматически выключается, так что Porsche пришлось установить семискоростную коробку передач. Теоретически все прекрасно. Вы скачете по шоссе на холостом ходу, потягивая бензин, как викарий потягивает шерри. Но когда вы едете на седьмой со скоростью 60 миль в час, то ощущения порывистости и игривости, какого ожидаешь от машины подобного типа, нет. Немного тяжеловесно.

Конечно, когда вы съезжаете с шоссе и понимаете, что опаздываете и надо прибавить скорость, ни о какой тяжеловесности речи не идет. Езда просто восхитительна. При этом я бы предпочел модель S с большим двигателем. Хотя стандартный автомобиль, который был у меня, двигался неплохо, но скорость чувствовалась меньше, чем я того ожидал.

Обычно, когда я раньше обозревал 911-е, я добирался до этого места и писал, что, хотя машина очень разумна, она сделана не для меня. Porsche с задним приводом, как и Греция, как и марципаны, как и Пирс Морган[88]88
  Пирс Морган (род. 1965) – британский телеведущий.


[Закрыть], – не мой удел.

Но этот автомобиль другой. С годами двигатель полз вперед, все ближе к шасси, так что теперь он не зажат за задней осью, где грозит стать гигантским маятником. Кроме того, теперь у него водяное охлаждение, а значит, лязг системы воздушного охлаждения от Volkswagen остался в прошлом.

Внутри дурацкие кнопки, которые выглядели как наполовину обсосанные карамельки и казались такими же дешевыми, как албанский костюм, заменены теперь хорошими, доброкачественными изделиями. Водительское кресло стало удобнее, как и все остальные, и хотя машина стала больше обычного, она по-прежнему невелика по сравнению с конкурентами. Это хорошая вещь.

Недостатки? На мой вкус, их два. Багажник находится спереди, а стало быть, каждый раз, когда вы его открываете, у вас пачкаются пальцы; кроме того, Porsche так и не избавилась от заработанного еще в восьмидесятые имиджа машины для любителей подтяжек и шампанского Bollinger из Сити. А стало быть, эту машину никогда нельзя давать кому-то напрокат.

Ладно, недостатка два с половиной. Двигатель недостаточно напористый. Но если вы возьмете S, то проблема решится. С лихвой. Но избегайте кабриолетов, разве что вам нравится выглядеть дураком.

Уверен, что в новой модели многое разочарует преданных и твердолобых поклонников 911-х. Но тем из нас, кто никогда не любил 911-е, будет, напротив, очень приятно. Я даже могу представить себе, что куплю эту модель. Отличная машина. Да, серьезно классная. И при этом, если брать в расчет все факторы, за хорошую цену.

P.S. Окончив этот кусок, я понял, что Porsche не заслуживает никаких звезд, потому что эта машина бесполезна. В прошлое воскресенье сдулась шина. Запасного колеса не оказалось. И ни в одной мастерской не нашлось ничего подходящего.

Недавно у одного моего приятеля сдулась шина в 911-м, и Porsche потребовалось две недели, чтобы подыскать замену. Пока производитель с этим что-то не сделает, покупать эти автомобили бессмысленно. Потому что однажды вам, например, понадобится срочно отвезти маму в больницу, а вместо этого придется звонить и извиняться.

18 марта 2012 года