Текст книги "Могло быть и хуже…"

Автор книги: Джереми Кларксон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 40 страниц) [доступный отрывок для чтения: 15 страниц]

Пересадка сердца пошла на пользу любимому лосю Уэйна
Bentley Continental GT V8

Я в северной Швеции – очень северной Швеции, притом в самом центре последней великой европейской глухомани. На триста миль во всех направлениях нет ничего, кроме хвойных деревьев и снега. Очень поздно солнце все же появляется над горизонтом, повисит там немного и потом опять скрывается из виду. Оно бледное, цвета заварного крема, и совершенно не греет. Здесь холодно. Очень холодно. И это просто круто.

Мне нравится морозное похрустывание зимнего скандинавского утра; сколько бы пива вы ни выпили накануне, но даже самое дикое, вонзающееся в голову молнией похмелье отступает перед сухим жжением тысяч морозных иголок. Мне нравится бесконечность неба. Мне нравятся джемперы. Мне нравится, что люди здесь очень высокие. Но больше всего мне нравится то, как здесь водят.

Вчера меня забрал из аэропорта Лулео мужик на фургоне. Впереди лежала четырехчасовая дорога в никуда. «Мы управимся за три», – сказал он, выбираясь с краткосрочной автостоянки и направляя нос своего Sprinter на север. Он ошибался: с постоянной скоростью 80 миль в час (128 км/ч) мы были у гостиницы уже через два с половиной часа.

Особенно примечательным здесь было то, что, хотя снегоочистители убрали дороги от заносов, те все равно были покрыты четырехдюймовым слоем льда. В Британии в подобных условиях наша Салли Траффик стала бы убеждать всех остаться дома и не высовываться, если только поездка не является «абсолютно необходимой».

Но в Швеции мой водитель гнал так, как будто бы была середина лета на Корсике. Порой он откладывал мобильный телефон, чтобы исправить небольшое проседание на хвост, но было понятно, что дорожное покрытие его совершенно не заботит. Неудивительно, что в автоспорте полным-полно ребят из этой части мира.

Конечно, все это вы уже слышали. Что шведы рождаются со способностью избегать заносов на поворотах. Что они могут ездить еще до того, как научатся ходить. Но я открою вам маленький секрет. Шведы попадают в аварии. Часто. Вчера вечером я видел два грузовика в кюветах и машину, которая столкнулась с лосем – большое несчастье, особенно для машины.

Утром я видел, как водитель BMW X3 двадцать минут пытался вытащить свою злополучную коробчонку из заноса, пока наконец проезжавший Mercedes не предложил взять ее на буксир. В итоге «бумер» выбрался из ледовой ловушки, подобно пробке из бутылки шампанского Moёt, которую хорошо встряхнули, и на скорости протаранил бок «мерса» доброго самаритянина. Я очень старался не засмеяться, но это было невозможно. Что уж там, я ржал так громко, что у меня мембраны вылетали через нос.

Я восхищаюсь шведами за то, как стоически они продолжают заниматься своими делами. Как они спокойно относятся к авариям – это цена за возможность жить среди песцов и волков. Но следует развеять миф о том, что за рулем они обретают суперспособности. Это не так.

Да, и раз уж мы начали, то нельзя ли перестать показывать пальцем на британские муниципальные власти за то, что они никогда не бывают готовы к снегопаду? Это то же самое, как обвинять дорожные службы севера Швеции за то, что они не подготовились к нашествию саранчи.

Остановимся еще ненадолго, чтобы поразмыслить о реальных преимуществах полного привода. Если бы он был действительно необходим в суровых условиях, то шведы охотно уцепились бы за него как за возможность скрыть свои посредственные водительские умения. Но они этого не делают. Здесь редко увидишь внедорожник. Ездят здесь на том же самом, что и, например, в Лемингтон-Спа.

Это, конечно, довольно неуклюжая подводка к новой версии полноприводного Bentley Continental – автомобиля, который я всегда недолюбливал.

За руль я впервые сел на Bentley своего дедушки, и ощущения были отличные: я сидел у старика на коленях и водил эту тачку с большим капотом по тогдашней Социалистической республике Южного Йоркшира. Таким образом, от этого бренда на душе у меня вообще-то должно бы становиться тепло и пушисто.

Однако же нет. В последнее время права на Bentley захватили такие люди, как Пэрис Хилтон, Уэйн Руни и другие члены секты побрякушек. Когда я услышал, что игрок «Манчестер Сити», сделавший себе бразильскую интимную стрижку на голове, недавно был забросан яйцами в своей машине после вечеринки, я немедленно понял, что это должна быть за машина. И я был прав. Марио Балотелли[76]76
  Марио Балотелли (род. 1990) – итальянский футболист ганского происхождения, нападающий. Игрок английского клуба «Ливерпуль» и сборной Италии.


[Закрыть] водит Continental. Еще бы.

Более того. Эта машина даже не особенно быстра. Ее дизайн даже не особенно спортивный. Зачем же ей тогда огромный, шестилитровый, W-образный двенадцатицилиндровый двигатель с двойным турбонаддувом? А я скажу зачем. Чтобы ее обладатели могли хвастаться перед своими друзьями в «Собаке и футболисте»: «У тебя паршивый V-образный, а у меня W-образный, черт возьми!»

Впрочем, в новой модели от этой схемы отказались, получив более легкую, проворную и спортивную версию – восьмицилиндровый с двойным турбонаддувом. Это дальний родственник того, что можно найти в новой Audi S8, только звук Bentley более грязный. Как будто двигатель курит по три пачки в день. Это выдающийся звук, и я неоднократно опускал двойные окна, чтобы насладиться им во всей мощи.

Изменился не только звук работы двигателя. Изменилось и то, как вы чувствуете машину. Я не хочу сказать, что они стали более компактными, но это уже гораздо, гораздо лучше, чем кирпичный особняк мистера Руни. И гораздо, гораздо экономичнее. Уэйн при большом везении выжмет 17 миль на галлон. Новая модель проедет на том же топливе 27.

Конечно, можно подумать, что раз у Уэйна и Пэрис есть четыре лишних цилиндра и 2000 лишних кубических сантиметра, то они оставят вас далеко позади. Но это не так. При разгоне с нуля до 60 миль в час машина никак не медленнее, чем W-образная двенадцатицилиндровая модель, а предел скорости – по-прежнему 190 миль в час (305 км/ч). Более того, она лучше звучит, на ней веселее ездить, и она более экономична. И на 12 000 дешевле.

Внутри вы найдете ровно то, что ожидали. Стеганая кожа, рычаги обогревателя, которые устанавливали словно бы в мед, приборная доска из анодированного алюминия и электроника от такого бездонного источника здравого смысла, как Volkswagen.

Даже странно. Все, что мне не нравилось в машине с более мощным мотором, теперь нравится мне в этой. Полный привод? Раньше казался бессмысленным, сейчас оказывается вдруг, что это именно то, что было нужно машине. Чрезмерно чувствительная система контроля расстояний при парковке? Раньше она выводила меня из себя, а теперь с этим покончено. Вес? Раньше казался смешным. Теперь? Все отлично – машина выглядит солидной и крепко стоящей на ногах.

Мне кажется, эта машина немного напоминает, например, дерби. В серый, влажный, морозный день это худшее место в мире. Но как только небо становится голубым – и городок сразу же начинает казаться милым. Это и произошло, судя по всему, с Continental. Поменялась одна деталь – и все сразу же стало выглядеть лучше.

Кроме дизайна. Прошу прощения, но с виду эта машина так же привлекательна, как язва от гангрены. Я бы лучше положил себе на стоянку обезглавленное тело лося.

Bentley нужно побыстрее решить эту проблему, а в процессе заодно и придумать что-то по поводу послов своего бренда. Я предлагаю вот что: каждый раз, когда в автосалоне компании появится один из манчестерских футболистов, ему нужно давать чек на 200 000 фунтов и просить купить что-то другое.

12 февраля 2012 года

Гонка вооружений закончилась; победила Вера Линн[77]77
  Вера Линн (род. 1917) – британская певица, имевшая огромную популярность в годы Второй мировой войны, когда она вела концертную радиопрограмму BBC «Sincerely Yours», адресованную британским военнослужащим за рубежом.


[Закрыть]
Aston Martin DBS Carbon Edition

Последние пару лет все очень возмущались и потрясали кулаками, пытаясь понять, что, черт возьми, имело в виду индийское правительство, заказывая военные самолеты Frog вместо более быстрых, маневренных и смертоносных Eurofighter Typhoon.

Некоторые утверждают, что Индия таким образом решила отомстить бывшей метрополии. Кто-то намекает, что Франция для смазки предложила какую-то тайную сделку в области ядерного оружия. Третьи винят Дэвида Кэмерона, и наверняка найдутся те, кто направит указующий перст в сторону рождественского спецвыпуска Top Gear.

Но я подозреваю, что истинная причина, которой руководствовались индийцы, очень проста: их самолет Rafale примерно на 20 миллионов дешевле, чем Eurofighter. И можно сколько угодно говорить, что у британского самолета потолок действий доходит до 55 000 фунтов, что на пять тысяч выше, чем у французов, но что из этого?

Eurofighter был создан для отражения натиска Западной Европы. Он рассчитан на то, что будет подниматься почти в космос и оттуда отстреливать самолеты-разведчики. Он рассчитан на достижение скорости в два маха, чтобы перехватывать советские бомбардировщики, которые будут низко лететь над Северным морем. Он рассчитан на то, чтобы резко поворачиваться и вращаться, вступая в смертоносную схватку с опаснейшим МиГ-29.

Все это совершенно бесполезно для индийцев, потому что у тамильских тигров нет самолетов-шпионов, а в Бангладеш нет низколетящих ядерных бомбардировщиков. Да, в Пакистане есть несколько F-16 американского производства, но они известны тем, что недолго могут пролететь без дозаправки. Поэтому Индии не нужны высокие технологии, им нужен просто самолет с пушкой на борту. И Rafale, будем честны, вполне сойдет.

Сегодня, когда гонка вооружений закончилась, я вообще не понимаю, зачем строят истребители. Недавно американцы объявили, что в их новом F-35 оказалась куча технических проблем – например, при каждом приземлении он распадается на кусочки. И я никак не могу отделаться от мысли: «Что вы вообще делаете?»

У американского флота есть F-14 Tomcat и F/A-18 Hornet, и непонятно, зачем им может понадобиться замена. Потому что кажется невероятным, чтобы в любой другой стране мира нашлось что-то хотя бы вполовину столь же мощное.

Должен признаться, что порой думаю точно так же, размышляя о машинах. Потому что все, что мы имеем сейчас, довольно высокого качества, а последние попытки сделать машины еще лучше на самом деле, откровенно говоря, их слегка ухудшили.

Возьмем, к примеру, гонку лошадиных сил. Audi, BMW, Mercedes и до определенной степени Jaguar многие годы пытаются превзойти друг друга, так что каждая новая модель должна быть более мощной, чем все остальное на рынке. Звучит отлично. Но мы достигли точки, при которой машина просто не может управиться с мощностью спрятанного под капотом двигателя.

Попробуйте порулить AMG Mercedes по гравиевой дорожке, и вы быстро поймете, что я имею в виду. Эта машина там яму выроет.

А потом попробуйте разогнаться с места на Nissan GT-R. Старт такой яростный, что от него болит голова. Зачем это вам нужно? Зачем вам нужна машина, которая хлещет вас кнутом каждый раз, когда начинает движение?

На самом деле, возможно, 350 лошадиных сил вполне достаточно. А если под капотом их именно столько, то не нужны чрезмерно дорогие тормоза, шины и компоненты подвески. Более того, чем меньше мощности под капотом, тем меньше выбросов, что устраняет нужду в электронных рулевых усилителях, полуавтоматической коробке передач с подрулевыми переключателями, двигателях, которые автоматически глохнут на светофорах, и всех остальных утешениях для зеленых, которые необходимы только из-за того, что огромное количество топлива тратится на выработку гигантской излишней энергии, которую просто нельзя применить.

Возможно, что для того, чтобы двинуться вперед, нужно ненадолго оглянуться назад. И это сразу подводит меня к дверце Aston Martin DBS Carbon Edition. Ходит шепоток, что Aston Martin довольно скоро придется выпускать новую машину, потому что текущий парк у них держится слишком долго. И народная мудрость подтверждает, что эти слухи в принципе соответствует действительности. Aston может говорить, что запустил DBS и Virage, но обе эти машины – это просто DB9 с небольшими наворотами. Нас не проведешь.

И вот появляется DBS Carbon Edition, что звучит интригующе, но на самом деле это обычная машина со специальной краской. Я не совсем понимаю, чем же эта краска такая особенная, но так говорят. Выезжая из ворот дома, я пребывал в немного циничном настроении, предполагая, что для кувейтских владельцев Aston пришла пора выплюнуть какие-то заготовки разработчиков. Но потом я начал думать: «Ладно, но если они так и сделали, то как они могут улучшить то, что мы уже имеем здесь?»

Новая машина будет лучше выглядеть? Крайне маловероятно. DBS настолько близка к идеалу, насколько вообще может быть близка реальная машина. Будет более мощной? Отдел маркетинга будет настаивать на этом, но будет ли это удачным решением? Не факт. Потому что чем больше мощность, тем больше крутящий момент, а это значит, что антипробуксовочная система будет вынуждена работать постоянно, просто чтобы вы двигались приблизительно в нужном направлении.

Нет. На самом деле, когда DBS впервые увидела свет дня, я по уши влюбился в эту машину, и, хотя ее за последние месяцы немного затмили разные новые Ferrari и Mercedes SLS, она продолжает оставаться источником чистого удовольствия.

Большой двенадцатицилиндровый двигатель брюзжит и ворчит, когда его пришпориваешь, но лишь тихонько гудит, когда вы просто галопируете по трассе. Примерно то же можно сказать и о подвеске. Если перевести ее в спортивный режим, получится полноценный спорткар, но в нормальном режиме вы наслаждаетесь круизом. Я не знаю другой такой машины, которой так хорошо удавалась бы подобная уловка. Некоторые из них очень хорошо освоили искусство быть доктором Джекилом и мистером Хайдом[78]78
  Джекил и Хайд – персонажи из книги 1886 г. «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Стивенсона, раскрывающей тему двойничества.


[Закрыть]. Но DBS – это доктор Джекил и Вера Линн.

Лучше всего, впрочем, реакция, которую эта машина вызывает у других участников движения. Обычно, когда я еду на чем-то очень дорогом, водители фургонов незамедлительно вставляют какое-нибудь принижающее замечание – о цене, практичности, страховке или экономичности. Но когда они видят DBS, то все они, мужчины и женщины, говорят одно и то же: «Она великолепна».

И не только в Британии. В какую бы точку мира мы ни выехали снимать Top Gear Live, одно остается неизменным: Aston всегда нравится всем больше всего.

Есть и некоторые проблемы, и главная из них – система спутниковой навигации. Она гораздо лучше, чем устройство от Volvo, которым были оснащены предыдущие модели, но все равно слишком сложна. Зачем, например, тумблер, который меняет масштаб карты, спрятан за руль? И почему он уже после того, как вы его все-таки нашли, решает, что на самом деле служит для переключения радиостанций?

И о цене. Во многом потому, что мы типа как знаем, что DBS – это просто DB9, мы не можем понять, почему же между ними такая разница в цене. Как и понять, почему эта Carbon Edition стоит еще больше. Впрочем, проблема с восприятием главным образом связана с тем, что вы считаете, будто разъезжаете в старой машине, а не едете на передовой технологического прогресса.

Вы можете подумать, что в результате с вами перестанут разговаривать друзья. Но на самом деле часто старая школа лучше новой. Хотите убедиться – позвоните в ВМС и спросите, как часто они жалеют, что списали истребители-бомбардировщики Harrier.

19 февраля 2012 года

Полай, хорошая собачка, проверим-ка беруши!
Suzuki Swift Sport 1.6

За много лет я посмотрел несколько сотен матчей по автомобильному футболу. Это один из ключевых элементов шоу Top Gear Live, он очень похож на обычный футбол, отличаясь всего лишь каждой деталью. Например, за каждую команду играет по три игрока, каждый из которых сидит в машине. Мяч диаметром четыре фута. Вратарей нет, а игра продолжается, пока команда Джеймса Мэя не проиграет.

Мы использовали много типов машин, и в результате я оказался в уникальном положении человека, который может посоветовать, что лучше всего подойдет, если вы решите так поиграть утречком с сыном и его приятелями. Я понимаю, что этот сектор рынка весьма ограничен, но я стараюсь удовлетворить запросы всех и каждого, так что все-таки напишу. Так вот, Reliant Robin безнадежен. Хотя двигатель и в особенности коробка передач весьма сильны, машина постоянно переворачивается, когда вы пытаетесь врезаться в соперника. Или откатиться назад. Или ударить. Или перейти в защиту. В общем, по-любому, чего уж там.

Smart Fortwo еще хуже. Привычка переворачиваться тоже при нем, но при этом коробка передач не позволяет достаточно быстро переключаться с первой на заднюю. Иногда все шесть игроков стоят на месте, потому что ждут, пока интеллект машины позволит переключить трансмиссию. Зрелище получается весьма унылое.

Toyota Aygo гораздо лучше, как и Austin Landcrab, но кто выигрывает с большим отрывом, так это старый добрый Suzuki Swift. Этот автомобиль маленький, верткий и крутой. Единственная реальная проблема – это бутылочка с омывателем, которая расположена сразу за передним бампером, где ее легко повредить.

И преуспевает эта машинка не только в автомобильном футболе. Она очень хороша и в хоккее на льду. Это мне известно с тех пор, как мы несколько лет назад снимали шоу Top Gear, посвященное зимней Олимпиаде. На катке мы пользовались Swift, и они были превосходны, носясь туда-сюда в снежном урагане, издавая пижонские звуки из выхлопной трубы.

Swift – это настоящая редкость, одна из всего трех машин, которые нравятся всем трем ведущим Top Gear. Если вы вдруг заинтересовались, то остальные – это Ford Mondeo и Subaru Legacy Outback. Мне так нравился Swift, что в 2006 году, когда я писал обзор машины на этих страницах, я серьезно задумывался, не дать ли автомобилю пять звезд. Я пояснял, что машина так же хороша, как Mini Cooper, а стоит при этом меньше.

И вот перед нами новая модель. Сразу видно, что она больше, чем раньше, то есть на футбольном поле она будет менее маневренна и более уязвима. Кроме того, ее будет сложнее припарковать в городе. Эту цену стоило бы заплатить, если бы дополнительная длина и ширина означали больше пространства в салоне. Но нет. На заднем сиденье очень тесно, а багажник почти что смехотворно мал.

К счастью, впрочем, дополнительный размер почти не повлиял на вес. Это невероятно легкий автомобиль, что хорошо и для скорости, и для экономии топлива. Точнее, даже очень хорошо. Я навел справки и выяснил, что отношение массы к мощности здесь такое же, как в старом Peugeot 205 GTI. А это очень лестное сравнение…

Я скучаю по старому Peugeot и всем остальным горячим хетчбэкам восьмидесятых. Было время, когда 12 % всех продававшихся в Британии Ford Escort были усиленными XR3, а в Фулхэме было невозможно припарковаться, потому что по всем улицам стояли стильные зеленые Volkswagen Golf GTI. Каждый автопроизводитель тогда делал свой горячий хетчбэк, потому что все их хотели.

Сегодня кажется, что все они позабыли собственные рецепты. Нынешний Golf GTI водить очень приятно, но все уникальные детали дизайна, выделявшие оригинальную машину из общего ряда, ушли в прошлое. Отвинтите значок – и машина ничем не будет отличаться от обычного дизеля.

Ford пошел иным путем. Его горячие Focus теперь выглядят как будто они врезались в автомагазин распродаж, и с тех пор к ним прилипли все продававшиеся там запчасти. Спойлеры, яркие тормозные колодки, воздухозаборники, клапаны. Это интимная стрижка на колесах.

Теперь о Renault. Их линейка горячих хетчбэков очень хороша, но все они спортивные, гоночные. Они как бы говорят, что, купив такой, вы соглашаетесь, что интересуетесь только высокими перегрузками на поворотах, а горячие хетчбэки вообще-то создавались не для этого.

Предполагалось, что они способны на все. Они были быстры, когда вы этого хотели, и сдержанны, когда вам хотелось этого. Предполагалось, что они будут выделять вас из толпы, но только если вы предпримете для этого усилия. И они должны были быть дешевыми. За исключением Citroёn DS3. И Mini. И ожидаемого Audi A1 quattro.

Автопроизводители могут возразить, что сейчас нет необходимости делать агрессивные горячие хетчбэки, потому что сейчас больше интересуются пространством и дизайном, поэтому все хотят Range Rover Evoque. Но единственная причина, почему мы все хотим именно Evoque, состоит в том, что вы не делаете больше горячих хетчбэков, способных мгновенно ворваться на парковку.

И тут я вновь возвращаюсь к Swift Sport. 1,6-литровый двигатель с двумя распредвалами – это настоящий бриллиант. Есть система с изменяемой геометрией впускного тракта и регулируемые фазы газораспределений, так что мотор маленький, но технологичный. Когда заводишь машину – сейчас чаще кнопкой, чем ключом, – то чувствуешь себя, как будто бросаешь палку маленькой собачке. Машина тут же готова броситься вперед, прыгая туда-сюда и издавая восторженные поскуливания.

Чтобы это чувство не пропадало, передачи переключаются невероятно быстро. Представьте себе уэст-хайленд-терьера, а не немецкую овчарку или даже спаниеля. Это значит, что мотор всегда кипит, всегда на предельных оборотах и всегда готов отправиться в путь – разгон с нуля до 100 км/ч занимает 8,7 секунды. По стечению обстоятельств именно столько времени это занимало у 1,6-литрового мотора 205 GTI.

Но есть и некоторые недостатки. На шестой передаче на скорости 85 миль в час (136 км/ч) он делает 3000 оборотов в минуту и шумит. Очень сильно шумит. Я испытываю большое искушение сказать, что слишком сильно шумит. У меня от этого заболела голова.

Положительные стороны, однако, открываются, когда съезжаешь с трассы, потому что эта машина переносит вас в середину восьмидесятых. Она выглядит активной и резкой, так что даже самую обыденную поездку за молоком она способна наполнить щенячьим энтузиазмом, визгом шин и ухмылками.

Она не очень быстра, но не могу не напомнить, что она стоит 13 499 фунтов. На мой взгляд, Suzuki удалось максимально удачно сочетать радость вождения и дешевизну.

Не забыт и рецепт дизайна. Колесные диски как раз нужного размера и внешнего вида, а выхлопных труб две – по обе стороны машины.

Сиденья внутри ковшеобразные, но при этом не выглядят идиотскими, и вы получаете как раз достаточный уровень комфорта: круиз-контроль, кондиционирование воздуха, возможность подключения по USB и семь подушек безопасности. Есть также хорошее радио.

Новая машина удостоилась восторженных отзывов от всех автомобильных журналов и автомобильных журналистов, и вот еще один – от меня. Она шумная, а багажник микроскопический. Но за исключением этих обстоятельств я почти уверен, что сегодня это лучшая небольшая машина на рынке.

26 февраля 2012 года