Текст книги "Без тормозов. Мои годы в Top Gear"

Автор книги: Джереми Кларксон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Дания

Полагаю, вполне справедливо будет сказать, что в автомобильном смысле Дания никогда не была заметной страной. Да и вообще, если подумать, вряд ли она внесла заметный вклад хоть в какой-то области. Кажется, я там разок был и вроде даже кое-что вспоминаю: много коров. Может, Ганс Христиан Андерсен был фризом?

Знаете, раньше, когда бывало совсем, ну совсем уж нечего делать, я принимался гадать, в чем вообще смысл Дании. Но теперь я знаю ответ. BoCart.

Это такой карт-внедорожник, который делают в городке с названием, будто выскочившим из-под пальцев человека, без разбору молотившего по клавишам пишущей машинки. Своего рода современная Honda Pilot.

С той разницей, что Pilot делали в основном для американцев, и, соответственно, за тучей предупреждающих сигналов ты не видишь, куда едешь. Каждый дюйм шасси там залеплен надписями, оповещающими водителя, что если он поедет быстро, то убьется, что если сядут больше одного человека, все умрут от чумы, а если ты вздумаешь зарулить на крутой склон, то непременно активируешь ракетную шахту в Кентукки и вызовешь ядерную зиму, которая продлится тысячу лет.

BoCart, слава богу, не стращает нас мрачными пророчествами, хотя в справочнике – больше похожем на буклетик – кое-какие завуалированные угрозы найти можно. Например, там сказано, что не следует мыть аппарат, пока он находится в движении, хотя не говорится, каковы будут последствия.

Такое отношение к безопасности мне по душе, хотя именно им может объясняться то, что мы так мало слышим о датчанах. Может, они все вымерли. Но в любом случае, тому, кто хочет уюта и безопасности, BoCart не интересен. А мне вот интересен, и вас тоже должен заинтересовать.

Некоторые цифры: Panther Extreme, самая быстрая и дорогая модель – и, если не лукавить, именно она интереснее всех, – стоит £2999. Плюс цена где-то 0,4 гектара земли под загон. По нынешним ценам, примерно еще две тысячи.

За эти деньги вы имеете хондовский движок в 13 лошадей… Да, и я так думал. Пару раз проехался вокруг поляны и решил, что штука, конечно, классная, – как игрушка для взрослых детей, – но по-настоящему возбудить адреналиновую железу мужчины, достигавшего звукового барьера на F-15, не может.

Но потом я пригласил прокатиться кое-кого из друзей, и они, исполнившись бесшабашности от мысли «не мое, можно и разбить», просто впали в буйство. Очень скоро карт уже летел в метре над землей. А затем – стоило лишь одному из этих ребят обнаружить, что если, поворачивая на скорости, резко затормозить, то пошлешь машину в занос, – лежал вверх колесами.

В этом-то и соль. Едва я понял, что могу расшибиться, я сразу полюбил эту штуковину в сто раз сильнее. И теперь, понятно, мне придется купить вторую такую. Иметь один BoCart – все равно что держать одну бойцовую рыбку. Занятно, но в меру. А вот иметь пару и устраивать гонки – это уже совсем другое веселье.

Уже интересно, правда? Не хочу показаться совсем избалованным, но вот у меня в гараже стоит Ferrari, и предложите мне на выбор погонять вечером на Ferrari или пойти крутить пируэты на панцирной сетке с мотором от пылесоса, я ни секунды не стану думать. BoCart победит в ста случаях из ста.

Почему? Думаю, свою роль играет простота аппарата. Ты видишь работу всех пружин, и никакой тяжеленный кузов не портит удовольствия. Только ты, защитная дуга и четырехточечный ремень безопасности. Всё.

Но главная причина, наверное – свобода, которую ты находишь в открытом поле. Можно водить эту штуку пьяным, – я пробовал, – и никакой не Стивен Байерс [71]71
  Стивен Байерс (р. 1953) – британский политик, министр транспорта (2001–2002 гг.) в правительстве Тони Блэра.


[Закрыть], а только ты сам решаешь, с какой быстротой управляться с прыжками и нырками. В наши дни езда по дорогам – рабство. Без дорог – свобода.

Конечно, не приходится долго ждать, пока соберется толпа рамблеров [72]72
  Рамблеры – члены Ассоциации рамблеров, британской общественной организации, защищающей права пешеходов.


[Закрыть]которые будут стоять с недовольными рожами, подпирая ладонями бока, но от них удовольствия еще больше. Потому что они совершенно ничего не могут поделать, и потом, придумывание новых способов позлить публику в ветровках давно пора включить в школьную программу.

И вообще, вы знали, что Ассоциация рамблеров родилась как филиал коммунистической партии? Так и было, это правда.

В общем, я к тому, что при наших видеофиксаторах, лежачих полицейских и бодро стоячих полицейских нормальный дорожный автомобиль, даже хороший, вроде 355-го, связан ограничениями. Потому-то сейчас так популярны любительские заезды на гоночных трассах. Но даже на гоночной трассе непременно торчит тип в плаще герольда и указывает, что ты можешь, а чего не можешь.

И это довольно обломно.

Мы люди и рождены рисковать. Посадите годовалого малыша на качели и следите за его лицом: ребенку нравится чувствовать ветер в волосах. Недавно я поставил своего шестилетку на водные лыжи, так парень был просто в экстазе!

Короче, ситуация, когда указывают, что можно, что нельзя, не согласуется с человеческой природой. Чем безопаснее становится жизнь, тем острее нужда куда-нибудь сбежать и выпустить пар.

А теперь прошу прощения: уезжаю в поле на BoCart охотиться на лису. Травить их собаками, я так понял, больше не разрешено, так что…

Июнь 2002 года

Домашние радости

Несколько столетий назад в Top Gearработал мужик по имени Тиффани Делл. Он любил разогнаться пошибче, особенно объезжая угол, а машины оценивал исключительно по способности уходить в занос в момент проезда мимо оператора.

Но вот однажды Тиффу припало покупать машину за свои деньги. Конечно, тянуло его к аппаратам типа Porsche 911, но миссис Делл сказала «нет». Она объяснила, что поскольку у них с Тиффом много детей, машина нужна большая и высокая.

В общем, Тиффу пришлось окунуться в реальный мир: беспокоиться о детских креслах, проверять, легко ли можно справиться с дверной ручкой, если у тебя подмышкой орущий бебик, измерять багажники – хватит ли места для трех прогулочных колясок. А хорошая управляемость, как он выяснил, означает одно: Джекова бутылочка падает на бок.

Как же я смеялся. Несколько лет, не переставая. Смеялся, даже когда Тиффа перевели в программу, которую он не мог смотреть дома, и когда он попал в журнал, где любят Vectra. Смеялся до самых прошлых выходных, когда со мной внезапно случилось то же самое. Миссис Кларксон зажала мне, образно выражаясь, пальцы в двери холодильника и показала, что, в общем, все, когда-либо сказанное мною о машинах – полная чушь.

Ей понадобилась новая тачка взамен старой BMW Z1. Немец почувствовал года, и моя жена захотела кого-нибудь порезвее, в духе Caterham, который я прошлым летом уговорил ее продать.

Разумеется, SLK, MR2 и МХ-5 надо отбросить сразу, ведь они сделаны как обычные машины. Они могут развлечь… но в меру. Они как бы похожи на прогрессивного директора начальной школы или на сельского констебля. Я люблю посмеяться, как любой из вас, но иногда приходится делать серьезное лицо.

А вот миссис Кларксон хочет смеяться без перерыва. Учтите, это мать троих детей, которая однажды загнала свой Caterham в Марокко, а на следующий год – на Сицилию. Мокрый снег? Фуй. Крышу поднимают только гомики. Она хотела, говоря ее словами, машину-игрушку, машину, которая не взрослеет. Иначе сказать, новый Caterham.

В общем, на прошлых выходных выбор сузился до TVR Ташога и Lotus Elise.

– Все просто, – сказал я, – надо брать Lotus.

– Почему? – спросила жена.

– Ну, как… – понес я, – Lotus – это суши, a TVR – мясной пирог. У Lotus конструкция лучше, благодаря применению алюминиевой прессовки он легче выводится из акселераторного заноса на нормальную траекторию. A TVR, наоборот, – грубая сила и безразличие. Если хочешь, мостовая ферма с дворниками.

– К тому же, – продолжил я, – в TVR ты не дотягиваешься до педалей, и у тебя не хватит силы затянуть распорки крыши. И вообще, ты же девочка.

В переводе это означает, что TVR стоит £36 000, a Lotus £26 000.

Мои слова жену не убедили, и она все выходные притворялась, будто взвешивает варианты, хотя с самого начала знала, какой победит.

Только, это, конечно не был обычный сравнительный тест. Она не ведет программ на телевидении и не уезжает с передачи на «хетчбэке следующей недели». Тут не будет победителя и проигравшего. Тут надо выбрать на самом деле. И вот ее выводы… Ей нравилось, что на обеих машинах нет ни навигатора, ни подушек безопасности – это значит, они доверяют водителю. И ей нравилось, что они обе настолько британцы, насколько вообще возможно быть британцем, не превратившись в Элтона Джона.

Чтобы помочь ей с выбором, я приехал с записи программы на Lotus и объявил, что это идеальный аппарат. Обязательно Lotus, и ничего другого, сказал я жене. Любой автожурналист в мире со мной согласится. Тиффани точно согласен.

Но похоже, мы ошибались. После Caterham, сообщила мне жена, Elise слишком культурный, медленный, тяжелый и нескорый на ответ. Для бытовых нужд – норм, решила она, но как машина, в которую садишься, потому что на улице светит солнце, и тебе захотелось прошвырнуться по магазинам или в Судан, слишком скучный.

И TVR такая же культурная, считает моя жена, но вы когда-нибудь слышали, чтобы какой-нибудь автожурналист признал какую-то из этих моделей «слишком культурной»?

Впрочем, TVR, похоже, компенсирует ковры и стереосистему тем, что он по-настоящему быстрый и по-настоящему громкий. На гоночной трассе Lotus будет поустойчивее, но в гонках моя жена не выступает, так что ее это не колышет. Ей просто нужна машина, с которой поездка в спортзал превращается в событие.

Безусловна, Tamora хорошо показала себя вчера, сойдя с одного из колец по дороге на Оксфорд строго боком. «Это мне нравится», – объявила миссис К: забавно, если учесть, что до педалей она толком не дотягивается.

Я попробовал объяснить, что Lotus в такой ситуации удержал бы дорогу, но бесполезно. В противоположность всему, что я вам из года в год говорил, держать дорогу – это плохо. Потому что скучно.

Словом, похоже, мы покупаем Tamora. Я попробовал было расписать достоинства Chimaera, которая будет подешевле, но, кажется, Chimaera не так прелестна. И, честно говоря, я лучше сдамся сейчас, пока у нее не разгулялся аппетит на Tuscan за 50 000.

А вообще, не так все плохо. Я нашел себя в Top Gearс TVR. Тиффани – в Autocarс Mercedes М-класса.

ОСТАНОВИТЕ ПЕЧАТЬ: Я совсем упустил из виду, что женат на женщине. Она передумала. Причины мне не понять, но в итоге она покупает Lotus.

Июль 2002 года

Классические тачки

Здорово началось в этот раз британское лето. С Атлантики перли мощные циклоны, приносившие ливни, морось и долгое ненастье. И холодно было, и ветрено. Именины сердца.

И вдруг катастрофа. В середине июля в Британию приполз азорский антициклон, и, как по сигналу, все обладательницы цветастых платьев бросились мутить всякие праздники на природе.

Как ярый сторонник свободы личности, ничего не имею против этих традиционных, освященных веками, собраний, пока они ограничиваются закланием козлов и не переходят к плетению колоссов для сожжения местных бобби. Ну правда, если кто хочет наряжаться в костюмы вольных стрелков и плясать моррис-данс вокруг языческого пениса, я не возражаю. Лотки с пирожными, выставка старинных тракторов, деревенский оркестр – да бога ради… если только они не пытаются исполнить увертюру «1812». [73]73
  Торжественная увертюра «1812 год», соч. 49 – оркестровое произведение П. И. Чайковского в память о победе России. В исполнении участвуют хор, колокола, в финале предусмотрены пушечные залпы.


[Закрыть]

Но есть с этими ярмарками одна беда: хозяева старинных тачек выгоняют своих «кобылок» на променад.

Зачем? Никто из нас не мечтает в сырой дождливый вечер в ноябре усесться у камина и посмотреть выпуск Z Cars по телевизору 1950-х годов. «О, глянь, Дорис. Ну, круто: картинка вся расплывается, и не слышно ни слова, что говорит Берт Линч [74]74
  Берт Линч – герой телесериала Z-Cars, транслировавшийся на британском телевидении с 1962 по 1978 г.


[Закрыть]. И как классно без этих дурацких дистанционников».

NASA нипочем не скажет: «Послушайте-ка, ребята. А что, если в этот раз мы не будем запускать «шаттл». Давайте поностальгируем и полетим на старом «Аполлоне»».

И я не откладываю лаптоп, чтобы писать эту колонку гусиным пером. Так что же за страсть у людей к старинным машинам?

Тут, пожалуй, я должен оговориться, что не имею в виду машины, выпущенные после, скажем, Mustang. Я толкую о машинах, на которых ставили подножки. О тех, из которых водителю приходится вылезать, чтобы переключить скорость.

Мы видим их каждый божий день курсирующими по Котсволду с одного сельского шоу в духе Фреда Дибны [75]75
  Фред Дибна (1938–2004) – британский тележурналист, верхолаз и инженер-механик.


[Закрыть]на другое. Только слово «курсировать» тут, конечно, совершенно неуместно. Они «телепаются».

А на что похожа типичная пассажирка на заднем сиденье? Не вру: если ее обернуть в фольгу и укрепить на капоте, она и то будет выглядеть не таким чучелом.

Ради бога, женщины. Когда вас приглашают проехаться на «моей старушке», откажитесь! Скажите мужу, что у вас менструальные боли. Что вы убегаете с Робби Уильямсом. Несите любую дичь, главное – не садитесь в эту машину. Как я уже говорил, единственным человеком, который хорошо смотрелся на заднем сиденье кабриолета, был Гитлер.

И когда ваш слабоумный муж опять пропустит нужный поворот и попытается развернуться, не машите ручкой водителям, которых задерживаете, не то они, не ровен час, выбегут из машин и забьют вас монтировками. Заднее сиденье кабриолета бывает опасным местом. Спросите миссис Кеннеди.

Случалось ли вам видеть, как винтажная колымага выполняет разворот в три приема? Наблюдая, как водитель борется с рулевым колесом, выкручивая и выкручивая его, хочется заорать из своей уютненькой, с кондиционером и гидроусилителем руля, тачки: «Эй, балбес! Баранка-то никуда не привинчена, хорош дурака валять».

А вот еще морока – переключение скоростей. Пожалуйста, напишите мне кто-нибудь, какое удовольствие ездить на прямозубой коробке с педалью сцепления в багажнике и тормозом возле радиатора. Все, чего ты добиваешься, провернув рычаг, – это скрежет шестнадцатизубчатых колес, с лютостью обгладывающих друг друга. Тут опять мне приходится высовываться из своей машины и орать: «Тоже не привинчено!».

Вот только вчера меня пригласили прокатиться в Blower Bentley, который по каким-то глубоко непостижимым для моего ума причинам считается шедевром. Адская была поездочка, но того и следовало ожидать при средневековых рессорах, довизантийской коробке передач, движке от Spitfire Mark 9 и шинах от Raleigh Chopper. Если хотите иметь возможность подвезти кого-нибудь из паба «на турбо», то лучше купите XJR. У Jaguar хотя бы тормозной путь измеряется в метрах, а не в графствах.

Конечно, тут поклонники винтажных тачек бросятся мне объяснять, что их «старая кобылка» куда элегантнее любых сегодняшних моделей, как будто старое по определению должно быть лучше нового. Ага. Ладно, почему бы вам не пойти завтра на работу в камзоле и лосинах? И когда босс сообщит, что в час у вас видеоконференция с нью-йоркским офисом, объясните ему, что предпочтете написать в Нью-Йорк письмо и опустить в ящик.

Собственно, это и есть моя главная претензия к старинным машинам: они не сочетаются с современными дорогами. Фанаты тачек с торчащей пробкой радиатора могут думать, телепаясь по Котсволду, будто среди этих буколических каменных амбаров и мирных овечьих отар царят безмятежность и простота. Ничуть. Некоторым из нас приходится там жить и работать, а мы не можем, покуда такие, как вы, за банкой джема выезжают на Potterton 1932 года.

Позвольте одно сравнение. Понравится вам, если вы субботним вечерком на старинный манер соберетесь вкусить покоя и расслабухи в собственном саду, и тут я, подкатив на турбованном Renault, обрушу на вас потоки гангста-рэпа?

Это вас взбесит, правильно? Вы скажете, что я жлоб. Ну, есть немного.

Старым машинам, боюсь я, место в музее. И в субботнем приложении к Daily Telegraph.Что одно и то же.

Сентябрь 2002 года

DB7

Представьте на минуту, что ни у одной автомобильной фирмы нет истории. Что в Ле-Мане и Спа никогда не проводились гонки. Что не существует фильма «Итальянская работа», а «буллит» [76]76
  В фильме «Детектив Буллит» (Bullitt, 1968) происходит одна из самых впечатляющих автомобильных погонь мирового кинематографа.


[Закрыть]– это штрафной бросок в хоккее.

И тогда любую машину придется оценивать без всяких предубеждений и ожиданий, глядя, что она собой представляет здесь и сейчас. Каким оказался бы тогда Aston Martin DB7 Vantage?

Вы бы уставились на ценник с цифрой £94 000 и озадачились. Постой-постой, а что именно я получаю за эти деньги? Уж точно не простор. Поскольку громадный бортовой суперкомпьютер заделан прямо под водительское сиденье, без оговорок удобно за рулем будет только Анне Болейн.

Большие возможности? Вряд ли. Пусть под капотом у нее шестилитровый V12, и грохочет она не слабее грома небесного, стрелка спидометра вовсе не летает как молния.

Ну а как насчет вождения? Чистого аристократического азарта швырять по горному серпантину 420-сильный английский гран-туризмо? Что ж, Vantage, на котором я проехался в этом месяце, был лучшим из всех, что я опробовал. Проворный, как ни один другой DB7. Тормозил ровно и надежно. Он хорош.

Но все же не так хорош, как его конкуренты.

Ну, может быть он напичкан дорогими электронными хитрушками? Ни разу. Кондиционер и женщина в радиоприемнике, подсказывающая, куда править – вот всё, что там есть. Ну могу я хотя бы задать температуру в салоне, чтобы держался один и тот же градус? He-а, не могу. Что бы ты ни делал с кнопками, которые позаимствованы у Jaguar XJS, а еще раньше – у патефона 1940-х годов, получаешь или ледяной шквал, или струю невидимого пламени в лицо.

Вы когда-нибудь пробовали регулировать сиденье в Vantage? С этой задачей способны справится только хирурги, которые управляют тончайшими инструментами, глядя на монитор. Дело в том, что ручки расположены в щели полусантиметровой ширины между ручником и сиденьем.

Могу продолжить. И продолжу. Багажник не откроешь, если зажигание не включено. Женщина в навигаторе может проводить только до Летчворта. И – о, черт! – я опять стукнулся башкой, выбираясь из машины.

И вот еще коробка. Конечно, здорово, что к этому шикарному мотору приделали механическую шестиступку, – жаль, что такого не сделали на Vanquish, – но я не понимаю, зачем они взяли агрегат, явно предназначенный для комбайна.

Ну и никак ведь не забыть, что DB7 были точно такими же и до установки нового движка, только их хуже собирали и ездили они значительно медленнее.

Что возвращает нас к исходному пункту разговора. Почему DB7 – самая успешная из всех моделей Aston Martin? Зачем ее вообще покупают, если и Mercedes SL, и Porsche 911, и даже большой Fiat под названием Ferrari 360 затыкают ее за пояс по всем статьям.

И почему практически невозможно найти DB7, даже прежний, меньше чем за £50 000 с рук? Он может дешеветь лишь до этой отметки, а там, похоже, замирает, что бы ты с ним ни делал. «Продается. DB7. Пятилетка. Постоянно участвовал в кольцевых гонках и ралли. Пробег два миллиона километров. Последние два года использовался как курятник. £50 000. Не торгуюсь».

В чем дело? Что ж, давайте снова объявим нашего героя – сегодня – и посмотрим, что будет.

Разумеется, отправляясь вечером со двора, шикарно будет обронить тоном Лесли Филлипса [77]77
  Лесли Филлипс (р. 1924) – английский актер.


[Закрыть]: «Ну что, поедем на Aston?» Но как эту фразу воспримут в наши дни?

Мы с вами еще не такие старцы, чтобы помнить героические, но обычно обреченные попытки Aston Martin выиграть Ле-Ман в пятидесятые. А если кто-то помнит, тому уже пора лежать в постели с кружечкой овалтина [78]78
  Овалтин – сладкий напиток из солода, молока и шоколада, в Англии традиционно пьют перед сном.


[Закрыть].

Конечно, потом в кадр впрыгивает Джеймс Бонд, но если разобраться, на Aston он не ездит с тех пор, как перестал быть шотландцем и стал австралийцем. Английские, валлийские и британские годы 007 гонял на других машинах.

В общем, как ни посмотри, выходит, дело не в имени. Просто и удобно было бы считать, будто DB7 покупают ради его былой спортивной славы или каких-то подвигов на киноэкране, но это лишь малая часть объяснения.

Основная же причина, по-моему, – это его дизайн. DB7 – одна из тех машин, мимо которых просто нельзя пройти, не окинув их взглядом. Это как сидеть в ресторане напротив очаровательной девицы: не можешь сосредоточиться на еде и даже не замечаешь, что жена в ярости вскочила и ушла.

Некоторые утверждают, что новый концепт-кар Джуджаро – Alfa Romeo Brera – отобрал у DB7 корону первой красавицы, но я отвечаю на это: фуй! Итальянские машины, в частности Alfa, хороши лишь в момент появления. Они скисают как молоко. А вот DB7 и сегодня так же шикарно выглядит, как в тот день, когда выкатился из заводских ворот. И будет так выглядеть всегда.

Он может даже стать еще шикарнее. По новым законам, которые собираются принять в 2005 г., машина должна будет гарантировать нынешний уровень безопасности даже не пристегнутым седокам.

Добавьте сюда предлагаемые требования насчет безопасности пешеходов, и в будущем нам светит сидеть в двух метрах от лобового стекла, управляя машиной с капотом вроде локомотивного скотоотбрасывателя с трансневадского экспресса. И мы больше не увидим классического сочетания длинного носа и короткого хвоста, которое, начиная с 1960-х, служило отличительным признаком красивого автомобиля. Первый Mustang. Ferrari Daytona. Jaguar E-Type. И лучший из всех – DB7.

Но можно ли одним дизайном оправдать такую цену? Ну, другого не остается. Я просто не вижу иных причин покупать такой автомобиль.

£94 000 – это гроши, когда речь идет о произведении искусства. Я ездил в парк скульптур Генри Мура, где целые поля усеяны бессмысленными изваяниями, – одно походило на гигантский кусок овечьего помета, – и готов поспорить, что каждый шедевр там стоит с полмиллиончика. А то и больше.

Недавно я купил железного волка, который сидит в саду и пугает детишек, и он обошелся мне, я бы сказал, дорого. Конечно, не так дорого, как DB7, но он и не такой красавец.

Других таких красавцев просто нет: ну разве что мост через Хамбер и воздушный разведчик Blackbird SR-71.

Будь я достаточно богат (а это не так, что бы вы ни думали), я бы с радостью купил DB7 и установил его на столбе возле дома.

Как автомобиль для езды он тянет где-то на четыре с половиной фунта. Еще сорок пенсов добавляет имя. Но его облик стоит миллион.

Декабрь 2002 года