Текст книги "Мидлштейны"

Автор книги: Джеми Аттенберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Исход

Робин не соблюдала традиций иудаизма тринадцать лет. Никаких Великих праздников [11]11
  К Великим праздникам (более точное название – Дни Трепета) относятся Рош ха-Шана, еврейский новый год, и Йом-Киппур, День Искупления.


[Закрыть]с родителями, никаких бар-мицв у дальних родственников. В университете она не посещала еврейский клуб. Не отмечала ни Пурим, ни Песах, ни Шаббат. Ничего, кроме Хануки в доме Бенни, для которой сделала исключение, потому что на Хануку принято вручать подарки, а еще – ради племянника с племянницей: Робин их очень любила, а дети обожали этот праздник.

И вот после стольких лет ее угораздило попасть на пасхальный ужин, седер. Она здесь – в городке Нортбрук, штат Иллинойс, в гостях у родителей своего скорей-всего-парня. Робин в элегантном синем платье стояла в гостиной, полной народа, и держала за руку Дэниела. Она вцепилась в него инстинктивно, потому что иначе ее унесла бы толпа. Робин совсем не кокетничала, не играла в нежные чувства – она всего лишь спасала свою жизнь.

– И откуда в тебе эта неприязнь? – сказал Дэниел недели за две до Песах.

Он только что пригласил ее к своим родителям: вкусно поесть, развлечься, познакомиться с семьей. Дэниел очень хотел, чтобы она поехала – получив отказ, он не сдался. Обычно решение оставалось за Робин: они пили и занимались любовью, когда хотелось ей. Кстати, для обоих это был лучший секс в жизни. Они наконец поняли, что такое пара, хотя бы в физическом смысле – по тому, как прижимались друг к другу их соленые от пота, переполненные желанием тела, по тому, как разговор перетекал от непристойностей к нежной чепухе. Однако совместное будущее они не обсуждали, говорили в основном о матери и ее болезнях, о папочке-козле, о том, как прошел у Робин день, иногда – о том, что случилось у Дэниела, и только. Порой она жаловалась:

– Родители совсем сбрендили, до психушки меня доведут.

– А ты не думала обратиться к психологу? – спрашивал он.

– Хочешь сказать, мне пора?

Тут он уходил, подняв руки. Отвечать на такой вопрос? Нашли дурака! Робин всегда командовала парадом. Однако стоило сказать, что к родителям она не поедет, как он вскинул голову с мягкими, светлыми волосами и пристально взглянул на подругу.

– Не сложилось у меня с иудаизмом, – сказала она.

– Обычный семейный ужин. С небольшим оттенком еврейских традиций.

– Пожалуйста, не настаивай.

– Это я говорю «пожалуйста», а ты мне отказываешь.

Она плюхнулась на диван и обхватила руками колени, прижав к ним голову.

– С чего ты так уперлась? Это ужин, отличный ужин с милыми людьми. Сущие пустяки.

– Если это пустяк, зачем уговаривать?

Дэниел сел рядом, наклонился к ней и с неожиданной твердостью спросил:

– Объясни-ка, в чем дело?

* * *

Робин устало бродила по комнатам, словно приклеенная к руке Дэниела. Это был и его дом – в конце концов, он тут вырос. Правда, потом уехал на учебу, пять лет провел в Сан-Франциско, шесть месяцев работал фрилансером в Нью-Йорке и наконец перебрался в Чикаго, поселился в квартирке прямо под той, которую снимала Робин, и жил там тихо и счастливо. (И почему он всегда такой довольный? В чем тут секрет?) И все-таки это место Дэниел вспоминал чаще и говорил о нем теплее, чем о других. Когда он сказал, что едет на выходные к себе, Робин сразу поняла, куда именно.

Остальные тоже чувствовали себя здесь как дома. Всюду сидел народ, на полу возились дети, лежали книжки для раскрашивания и коробки цветных карандашей. (Последнее Робин, как учитель, одобряла. Хорошо, что нет никаких сирен и пищалок. Они уничтожали Америку, не говоря уже о шумовом загрязнении. Как и любой человек с небольшим доходом, Робин ценила свой «айфон», однако считала, что детям должно хватать воображения, а ему сейчас оставляют все меньше места.) Она познакомилась с двумя братьями и сестрой Дэниела, его племянницами и племянниками, двоюродными братьями и сестрами разных возрастов, двумя наборами дядь и теть, единственным живым прадедушкой, бывшими соседями, которые перебрались во Флориду, но приезжали сюда несколько раз в год и были все равно что родственники; с родителями, двоюродной бабушкой Фей и ее подругой Наоми, которые весь вечер просидели на кухне в маленькой нише, отдавая приказы матери Дэниела.

– Проверь грудинку, – сказала Фей, когда Робин с другом вошла на кухню.

Его мать, энергичная женщина с добрыми глазами, ровесница Эди, не слишком тихо вздохнула, откупорила бутылку «Манишевица» и поставила рядом с другими. Эта женщина все держала под контролем, что бы там ни думала Фей. На столах были аккуратно расставлены блюда, накрытые фольгой.

– Если ты такая умная, почему не проверить грудинку? – спросила Наоми.

– Ладно, сама посмотрю, – сказала Фей.

– С ней все в порядке, – возразила мать.

– Что ты в этом понимаешь? – Фей, шаркая, подошла к плите, открыла духовку и заглянула внутрь. – Нужно еще подержать, – заключила она.

– И так было ясно, – ответила мать. – Я знаю, когда ее пора вытаскивать.

– Я голодная, как волк, – сказала Фей подруге. – А ты?

– Я тоже, – кивнула та.

– Готовку надо было раньше начинать, – упрекнула Фей.

Говорила она с восточноевропейским акцентом. Старушка села и тут заметила молодых людей.

– Иди сюда, Дэнни, поцелуй меня. И ты. – Она показала на Робин. – Подойди-ка.

Он обнял бабушку, Робин наклонилась и сделала то же самое. На ощупь та оказалась худенькой, хрупкой, точно ребенок, и благоухала «Шанелью» номер пять. В ушах, на шее и пальцах сияли бриллианты, седые волосы посверкивали, как снег.

– Вы посмотрите, – сказала она, потрепав Робин по щеке. – Посмотрите, кого нашел Дэниел.

* * *

– Тебе и в самом деле так хочется знать? – с несчастным видом начала Робин, не зная, куда деваться.

В последнее время у них постоянно происходил разбор полетов, и начинал его Дэниел. Он подталкивал их вперед как пару, как единое целое. Он решил, что Робин – та самая девушка. Еще никто не нуждался в нем так сильно, пусть она этого и не признавала.

– Да, очень хочется.

Дэниел откинулся на спинку дивана и обнял Робин. Она прильнула к нему.

– Я ненавидела еврейскую школу.

– А кто ее любил?

– Остальные дети вместе учились, а летом отдыхали в одном лагере. Они каждый день проводили вместе, все были лучшими друзьями, а я – чужая, да еще толстуха. Я говорила тебе, что в детстве была жирной?

Да, она ему говорила.

– Все надо мной смеялись. Особенно девчонки, маленькие стервозы. Два часа, три раза в неделю я жарилась в аду. И так лет пять.

Робин прищурилась, скривила губы, и в ней сразу появилось что-то неприятное. Эти гримасы никак ее не красили, но признаться ей Дэниел не мог. Что поделать, у всех свои плюсы и минусы. Когда Робин обнимет его, пробежит рукой по волосам, начнет гладить лицо, покроет поцелуями шею, Дэниел забудет, как она щурит глаза, когда злится.

– Сочувствую, – сказал он, – но разве можно из-за этого отвергать религию? Мы все много пережили, взрослея.

В детстве Дэниел был юным гением, потом – гением-подростком. (Правда, теперь, после десяти лет пьянства и продолжительного романа с амфетаминами, он, вероятно, стал всего лишь очень умным.) Он не понимал, за что в школе травят одаренных. В старших классах его особенно доставал один футболист, сидевший сзади на уроках испанского. По меньшей мере один раз в день он тыкал Дэниела карандашом в затылок, пока однажды парикмахер не обнаружил на голове зеленую, сочащуюся гноем дыру. Дэниела бегом отвели к врачу, сделали снимки – целых девять. Через неделю, вернувшись в школу, он узнал, что его пересадили за парту, что стояла в углу, одного. Сейчас-то Дэниел видел: над этим стоило призадуматься, но тогда испытал только громадное облегчение.

Однако ему грех было жаловаться – то, что раньше служило причиной страданий, теперь помогало зарабатывать деньги. Кроме того, он знал, что футболист, парень с хриплым голосом и желтеющей кожей, работает сейчас официантом в ресторане «Маккормик и Шмик», расположенном на территории одного торгового центра. В прошлом году Дэниел видел его, когда ходил с матерью за покупками. Он никогда не ждал награды за то нелегкое время, но в тот момент почувствовал истинный триумф: даже мурашки по спине побежали, хотя, может, виноват в том был кондиционер.

Робин глубоко вдохнула, сжала кулаки и стиснула губы. Видимо, она хотела сказать что-то очень важное, однако только проговорила:

– Этой религией меня пичкали насильно.

Его девушка оправдывалась. Наверное, когда-нибудь он услышит историю целиком, а может, и нет, но Дэниел подозревал, что Робин все-таки разговорится. В каждой клеточке ее тела было столько напряжения! Он любил наблюдать, как оно выходит. В свои переживания – кстати, не только плохие, временами Дэниелу открывались такие нежные оттенки и страсть, будто он смотрел ей в самую душу, – Робин погружалась целиком. Она пила их большими глотками, а остатки передавала ему. Амфетамин взял свое: чувства Дэниела притупились, и теперь он жадно поглощал любую эмоцию. Когда он общался с Робин, ему казалось, что в него вонзается миллион булавок. Он и вообразить не мог, как это приятно.

– Вижу, ты натерпелась.

– Ты даже не представляешь как, – всхлипнула она.

– В таких случаях неплохо обратиться к психологу.

Робин вскинулась, но это все они уже проходили. Конечно, проблема не в ней, а в них. Дэниел уже знал, как закончить фразу.

– Нет, я не думаю, что тебе надо к врачу. Вовсе нет. А вот приехать к нам на семейный ужин не помешает.

* * *

В гостиной поставили карточный столик, рядом – длинный стол, потом еще один – уже в прихожей, а дальше, в столовой, – роскошный обеденный стол из дуба. За ними разместились все родственники Дэниела. За одним – малышня, за другим – взрослые дети, за третьим – родители тех и других. В доме витал аромат грудинки. Если не считать малышей, которым дали пластиковую посуду, все ели серебряными приборами с тарелок из сервиза и пили из одинаковых бокалов. Столы были просто великолепны, они так и сверкали в свете свечей. Перед каждым гостем стоял текст Пасхальной агады [12]12
  Пасхальная агадá – текст, устанавливающий порядок пасхального вечера, седера. Включает в себя повестование об исходе евреев из Египта, объяснение символов и обрядов пасхального застолья, песни, молитвы и славословия.


[Закрыть]и зеленая резиновая лягушечка. Робин надела одну на мизинец и помахала Дэниелу.

– Это символ одной из казней, – сказал тот.

Робин припомнила, что лягушки как-то связаны с Исходом. Все это она вычеркнула из памяти очень давно.

– А где те, красивые, агады? – крикнул один из двоюродных братьев, сидевших в гостиной; иначе гости в разных комнатах друг друга и не услышали бы.

– Да, они были намного лучше, – заметил другой.

– Подвал затопило, – объяснил отец Дэниела.

– А что они делали в подвале? – спросила из кухни Фей.

– Не хочу даже вспоминать об этом, – шепнула мать.

Робин она давно понравилась – они встречались и раньше. Тогда знакомство с родными Дэниела не представляло проблемы, ведь он был всего лишь соседом снизу, с которым она напивалась в «счастливые» пятничные часы, когда алкоголь в баре продавали со скидкой. (Иногда напивалась и по воскресеньям за поздним завтраком, и, конечно же, по четвергам, потому что без этого не дожила бы до вечера пятницы). Мать Дэниела много лет работала школьным библиотекарем, потом закончила магистратуру и сделала карьеру в Северо-Западном университете, где преподавала теперь библиотечное дело. Робин восхищалась ее умением добиваться цели, а спокойствию завидовала. За это она и Дэниела любила. Если бы кто-то заставил ее по пунктам перечислять, почему он ей нравится, спокойствие вошло бы в список.

Вино оказалось таким сладким, что даже Робин не смогла его пить. Она почти не притронулась к бокалу, если не считать нескольких глоточков, положенных по обряду.

* * *

– А еще почему? – спросил Дэниел.

Он был готов к любым отговоркам. Наконец-то у него нашлась цель, за которую стоило побороться.

Робин все никак не могла признаться: если она поедет на праздник к его родным, то предаст своих. С тех пор как она восемь лет назад вернулась из Нью-Йорка, брат и его жена каждый год приглашали ее на седер, и она всегда отказывалась. Звали ее и родители, когда еще жили вместе – они расстались месяца два назад. Перед Великими праздниками она получала от них приглашение («Порадуй отца», – говорила мать), а после – упрек («Не могла сделать матери приятное», – ворчал отец). Двойной удар, никуда не денешься. Робин и хотела бы всем угодить, но точно знала, что часы, которые предстоит провести в молитвах, обернутся сущим мучением.

Она и так много времени отдавала близким. По крайней мере, своей – теперь одинокой – матери. Жена брата, Рашель, столько всего придумала, чтобы страдающая ожирением, больная диабетом и брошенная мужем Эди похудела и встала на ноги. Робин получила письмо с подробным планом. Если они возьмутся за дело сообща и станут работать строго по расписанию, без перерыва, у Эди появится надежда. Не могла бы Робин взять на себя субботы, а Рашель позаботится об остальном. Раз в неделю Робин теперь ездила в пригород. Следуя указаниям невестки, они с матерью проходили милю по школьному стадиону. Эди пыхтела, хромала, однако не жаловалась – не хотела признать, что это все ненормально, что они в жизни не гуляли вместе целую милю, да еще и по беговой дорожке. Ведь тогда пришлось бы признать, что и со здоровьем у нее беда. Мать и дочь боялись об этом говорить, каждая – по своим причинам, хотя кое-какие совпадали.

Потом они сидели на кухне и пили. Пили как следует, в час по две бутылки.

– Знаешь, каков твой отец? – начинала Эди. – Ох, я тебе сейчас такое расскажу.

Язык у нее заплетался.

– Хочешь правду? Если бы ты только знала…

Робин теперь знала все.

Потом она пьяной садилась в электричку и ехала домой, но вместо того, чтобы подняться к себе, всего на один этаж выше, заходила в квартиру Дэниела со всеми его мониторами, фотографиями, поваренными книгами, которых он никогда не открывал, потому что помнил любимые рецепты наизусть. Иногда они говорили, иногда она прикладывала пальцы к его губам и просила «пожалуйста», а он отвечал «хорошо», и они просто засыпали, а когда просыпались, он входил в нее и лежал неподвижно, лишь изредка двигаясь, чтобы сохранить эрекцию, и шептал: «Не нужно ничего делать, надо просто быть». Временами она валялась на диване, глядя в потолок, словно труп, а он сидел в углу и наигрывал на гитаре старые песни в стиле инди, слова которых Робин вроде бы помнила. Или же они шли в бар по соседству – их бар – и напивались там еще больше, а дома занимались иногда болезненным, но таким необходимым сексом, после которого она прятала глаза, хотя Дэниел не сводил с нее взгляда ни на секунду.

«Мне постоянно кажется, что ты ждешь от меня каких-то слов», – однажды сказала она ему. В мыслях, где такие вещи можно было произносить спокойно.

Дэниел ждал, что еще придумает Робин, чтобы не ехать к нему на ужин, а у нее отговорки кончились.

– Мне привезти с собой что-нибудь? – спросила она, потому что мать хорошо ее воспитала.

* * *

После Четырех Вопросов (которые очень искренне задала младшая из двоюродных сестер Дэниела, Эшли, громогласная девочка девяти лет), после перечисления казней (отец Дэниела, серьезный, большой, с густыми бровями, торжественно окунал палец в бокал вина), после шумного исполнения «Дайену» (слова которой Робин, как оказалось, помнила), после фаршированной рыбы и супа с шариками из пресного теста, после грудинки, курицы, мацы в шоколаде и в карамели, медового торта с орехами (Робин съела слишком много всего, и потому на нее сначала навалилось чувство вины, затем отвращение к себе, потом тоска), гости наконец стали потихоньку расходиться. Пальто, разговоры, пожелания и мечты. Толпа евреев отправлялась домой.

Кто же повезет на станцию Дэнни и его девушку? Какая ты милая. Как хорошо, что ты приехала.

«Я не его девушка», – хотела сказать Робин.

Она заметила на обеденном столе две тарелки, тут же придумала план спасения и улизнула на кухню. Посуда! Она будет мыть посуду, пока не наступит пора уходить. На кухне мать Дэниела орала на его отца.

– Я весь вечер ее слушала, с меня довольно! Просто отвези ее домой. Чья это тетка, твоя или моя?

Оба вскинули глаза, по лицам, как рябь по воде, скользнули рефлекторные улыбки. Вечер был долгий, и притворяться уже не хватало сил.

– Посуда. – Робин смущенно показала измазанные кремом тарелки.

Мать забрала их.

– Ужин получился чудесный, – сказала Робин.

– Приезжай к нам, когда захочешь, – ответила женщина.

– Я отвезу вас на станцию, – вставил отец.

* * *

Дэниел как-то ухитрился загнать ее на ужин к родителям, хотя она много месяцев старалась держать с ним дистанцию. С той самой ночи, когда они первый раз переспали и она прошептала ему на ухо: «Это ничего не значит». Он тогда промолчал, и Робин восприняла это как согласие или, по крайней мере, отсутствие возражений. Он был для нее соседом и другом, но отношений она больше не хотела. Нет ничего хуже, чем отношения. Столько обязательств. Компромиссов. Споров. Кто-то всегда страдает в конце. Иногда страдают оба.

* * *

В электричке было много тех, кто возвращался домой с пасхальных седеров, но Робин и Дэниел ни на кого не обращали внимания. Они сели и сползли пониже в креслах. Дэниел вытащил из кармана двух резиновых лягушечек, надел их себе и Робин на пальцы и постучал головой одной игрушки по голове другой.

– Я застала твоих родителей на кухне. Они ругались, – сказала Робин.

Он пожал плечами.

– Да, у них случается.

– Это было ужасно.

– Не все ссоры кончаются разводом.

Дэниел снял с пальца лягушку и посмотрел в окно.

– Ты теперь в этом специалист? – спросила Робин.

Она вдруг потеряла над собой контроль: говорила не то, что думает, сердце горело, руки и ноги стали как тряпочные.

– А ты не допускала мысли, что твоим родителям лучше друг без друга?

Каждый день, с тех самых пор как мать сказала, что Ричард ее бросил.

– Нет, – ответила Робин, красная, потная, надутая ложью.

Она объелась грудинкой и везла домой еще целую коробку. Мясо Робин собиралась тут же выкинуть. Может, выкинуть и Дэниела?

– Слушай, до этого часа все шло прекрасно. И вечер вполне себе удался, ведь правда? – Он легонько ткнул ее в плечо. – Не так уж и плохо немного побыть еврейкой.

– Ничего особенного.

– Да что с тобой? Разве такой праздник может не понравиться?

– Дело в другом. Мне кажется, если уж повторять все эти слова, хранить верность обычаям, соблюдать традиции, нужно действительно верить. Любить по-настоящему. А я не вижу, за что любить. Почему это – правильно, а все остальное – нет? Никогда не понимала.

– Не усложняй. Можно присоединиться, просто чтобы почувствовать связь с чем-то высшим. Мне так спокойнее. Я знаю, что не один.

– Для этого есть друзья.

– Иногда друзей не хватает.

– Все равно ты меня не убедил.

«Мы всю жизнь будем об этом спорить», – подумала она.

– Да ты прямо скала. Расслабься.

– Нет.

Кто осудил бы ее за то, что она заплакала? Разве кто-то поверил, что она и в самом деле – скала? Кто назвал бы ее слабачкой, нюней, жалкой девчонкой, если она расплакалась, потому что проигрывает спор, теряет себя и растворяется в другом человеке, чему противилась так долго? Кто отвернулся бы от нее, кто перестал бы ее уважать, узнав, что она из тех девушек, которые рыдают, поняв, что влюблены?

Эди, 241 фунт

Письмо пришло в пятницу, но Эди уже знала, о чем оно. Дочка, Робин, с несчастным видом шваркнула его на кухонный стол. Эди приехала с работы и сидела совершенно без сил, положив руку на упаковку диетического печенья (без жиров, самый криминальный ингредиент – сахар). Она торопливо подцепила край тонкой пленки, посредине открылась рваная щель, и вместо одного ряда темных бисквитиков появилось целых два. Эди чуть расширила трещину пальцами, и глазам предстали все три. Вот они. Ждут. Печенья совсем не пахли, будто сотканные из воздуха, и в желудке от них оставалось такое же чувство. Сколько ни съешь, никогда не наешься. Однажды ночью, убедившись, что все спят, Эди проглотила две коробки – просто для проверки – и ничего, ничегошеньки не почувствовала.

Она подвинула коробку поближе к дочери, та встала, взяла половину ряда и снова уселась на другом конце стола. Шесть обезжиренных бисквитов.

– Похоже, дело серьезное, – сказала Эди.

Робин устремила на нее пустой мрачный взгляд – веки припухли, изо рта торчит край печенья, точно беспомощная мышь у кошки из пасти. Дочь была такой же пухленькой и розовощекой, как Эди в ее возрасте, только пониже ростом, а потому казалась шире в бедрах. Робин проглотила печенье. Она не разговаривала с матерью два дня, потому что Эди не разрешила вовремя съездить в больницу, а потом осталось только вот это письмо.

Его прислали из школы. Робин уже прочла его и спрятала обратно в конверт, поэтому Эди вытащила листок одной рукой, держа в другой печенье.

Мальчик покончил жизнь самоубийством. Другого отправили в психиатрическую лечебницу. (Это в письме не упоминалось, но Эди сегодня звонили на работу из школы.) Неделей раньше, на выходных, оба мальчика и ее дочь ездили на рок-фестиваль, где выступали «Смэшин Памкинс». Хотя Робин вернулась пьяная, Эди не стала устраивать скандал. Напиваясь, дочка вела себя примерно: никакого нытья и похмелья на следующий день. Держать ей волосы, пока она склонилась над унитазом, тоже не приходилось, как в молодости – соседкам по общежитию. Робин просто хихикала и бредила концертом; судя по всему, к ней никто не приставал. Может, и стоило прочитать нотацию о вреде алкоголя, но кто была Эди, чтобы учить людей, что им пить и есть, а что – нет.

Они с дочерью дружили всегда, а особенно сблизились, когда Бенни уехал в учиться в Шампейн, и дом совсем опустел. Муж, Ричард, разрывался между тремя своими аптеками, вкладывал деньги в какие-то финансовые пирамиды, разъезжал туда-сюда и, несмотря на все неудачи, работал не покладая рук (тут надо было отдать ему должное). Мать и дочь остались вдвоем и объединили силы на кухне. Эди рассказывала, что произошло за день (иногда то, что рановато слышать подростку). Например, о коллегах по юридической фирме, которые всегда оказывались намного интереснее, чем выглядели в своих резюме: воровали из офиса канцелярские принадлежности, играли в свободное время джаз, пили, а кто-то перенес операцию по удалению опухоли. Или о женщине из очереди в продуктовом, у которой было слишком много детей, блузка с огромным вырезом и целая сотня скидочных купонов – почему-то все на кошачий корм! А еще всегда было что сказать о семье, о дальних родственниках, которые разводились – она-то знала, что долго их брак не продержится, – или вспомнить что-нибудь грустное о тех, кто приехал из России до войны и сразу после, потому что «нужно знать свои корни». Мать и дочь сидели вдвоем на кухне, перед ними на столе высилась гора продуктов и упаковки со всякими вкусностями – обе их очень любили.

Потом Эди отправляла дочку делать уроки, а сама начинала готовить ужин, что-то существенное: курицу, стейк или макароны. Конечно, в семью за столом уже не играли – Ричард приезжал слишком поздно или не приезжал вовсе. Эди даже не ставила ему тарелку. Иногда Робин ела в своей комнате, и мать была не против. Она знала, как приятно остаться наедине с едой. Ритм их жизни был необычен, но это все же был ритм.

Полгода назад Робин перешла в старшие классы и завела друзей, двух мальчишек. С тех пор она стала отдаляться от матери. Поздно приходила домой или убегала после ужина. Звонила по ночам. В первые недели музыка в ее комнате гремела по нарастающей, потом стала затихать, а теперь ее было почти не слышно. Эди стояла в коридоре, затаив дыхание и прижав ухо к двери. У Робин явно что-то играло. Что слушает ее девочка? Эди привыкла знать о ней все, однако теперь ответить на этот вопрос не могла. Ей было и стыдно, и тревожно.

Одноклассник Робин выпил слишком много снотворного. В письме ничего не говорилось, но Эди прочла об этом в газете. И школьный сотрудник по воспитательной работе так сказал. Мальчик продержался два дня. Робин умоляла отпустить ее в больницу, однако мать запретила, потому что если бы на месте бедняги оказалась ее дочь (боже успаси!), Эди не подпустила бы к ней никого, кроме родных. К тому же она хотела оградить свою девочку от этого ужаса. Когда в шестом классе Бенни заболел ветрянкой, Эди неделю не разрешала Робин с ним общаться, но тут было совсем другое дело. Сейчас она еле сдерживалась, чтобы не ворваться в комнату дочери с обыском и не перевернуть ее вещи вверх дном. Черт возьми, ее девочка не будет сидеть в реанимации с родственниками парня, которого спасают от передозировки!

– Мне очень жаль, что твой друг умер.

Робин взяла еще бисквитов и продолжила крестовый поход по методичному уничтожению диетических сладостей Америки.

На стене висела плетеная сова с огромными стеклянными глазами. Эди повесила ее туда в восьмидесятом, когда они переехали. Робин была совсем малышкой. Домработница протирала макраме каждую неделю, и все равно на нем оставался застарелый налет. В лапах сова держала ветку. Эди собиралась выбросить ее десять лет. Серьезно, целых десять. Все руки не доходили. Сначала она занималась благотворительностью: давала бесплатные консультации – хоть какое-то отвлечение от пригородной скуки. Затем, в восемьдесят восьмом, ее добровольческая деятельность обрела великую цель. Дукакис – женатый на еврейке! – баллотировался на пост президента, и Карли, бывшая однокурсница, активно собиравшая средства для демократов, попросила Эди помочь. Та отправила чек и позвонила друзьям: Конам, Гродштейнам, Вейнманам, Франкенам – чудесным людям. Не успела она оглянуться, как начала звонить незнакомцам. Оказалось, что у нее талант. Бумажная работа и телефон. Уверенней всего Эди чувствовала себя там, где можно спрятаться, не видеть реакции людей на свой лишний вес. Это читалось даже в глазах коллег. Теперь она пригодилась, теперь от нее был толк. Старая подруга ни о чем не догадывалась, но Эди не знала, как ее и благодарить, ведь Карли спасла ей жизнь. Кого волнуют макраме на стенах, когда из Белого дома нужно выкинуть республиканцев?

Но кто же такие эти мальчишки? Ей стоило задуматься раньше. Эди встречала их, однако как-то не обращала внимания. Один долговязый, с длинными (но вроде бы чистыми) волосами, другой – коренастый, бритоголовый. Оба носили фланелевые рубашки поверх футболок, рваные джинсы и высокие конверсы. Куревом не пахнет, зрачки нормальные. Оба мало говорили и всегда улыбались Эди, когда она открывала им дверь. Еврейские подростки. Итан, Аарон. Аарон, Итан. И не вспомнить, кто есть кто.

Когда мальчишка попал в больницу, Робин орала на мать весь день. Умоляла, требовала, чтобы ей разрешили увидеться с другом. Стояла на коленях в гостиной. А на лестнице, подперев руками подбородок, молча сидел, как всегда, бесполезный Ричард.

– Она меня никогда не слушает.

Вот и все, что он вымолвил. Худший отец на свете. Только и мог что рявкнуть приказным тоном и уйти. Не понимал, что с дочерью нужно по-другому, ведь она не собака. Эди считала, что умеет подобрать к Робин ключик, но сейчас, при такой-то истерике, оставалось лишь ее сдерживать. В детстве, если Робин не получала того, что хотела, она задерживала дыхание, пока не посинеет. Эди игнорировала эти выходки, пока однажды Робин не упала в обморок. После мать уже никогда не оставляла ее без внимания, но и дочь с тех пор не делала ничего подобного. Обе получили урок. А теперь она совсем обезумела, взбесилась. Только лицо было не синее, а багровое.

– Тебе там не место, – сказала Эди. – Ему нужны близкие.

– Я – одна из двух его лучших друзей!

«У нее волосы очень отросли, – подумала Эди, глядя на дочь, которая стояла, уперев руки в бока, и орала до хрипоты. – Какая же она красавица». Мать протянула к ней руки, и Робин, наконец, обняла ее.

Это произошло позавчера. Мальчик умер, Робин так и не повидала его. Правда, с кем бы она прощалась? Эди помнила, как сидела возле умирающего отца и мучилась от того, что видит. Он был совсем не таким, каким она хотела его запомнить. Серая кожа синела, потом становилась белой, словно что-то набегало и снова уходило, как волны отлива дразнят берег. Скорбь – страшное чувство, душа сдается. Эди ни за что на свете не согласилась бы испытывать его вновь.

Робин доела печенье, встала, чтобы взять еще.

– Бери все, у меня еще есть, – сказала Эди.

Дочь мрачно взглянула на нее, но забрала упаковку и вернулась на место.

– Мам, они – мои единственные друзья. Ты знаешь, что друзей у меня больше нет?

Нет, Эди не знала.

– А теперь я совсем одна.

Робин заплакала. Она плакала и ела.

– У нас по соседству много хороших ребят, – сказала Эди, сомневаясь, так ли это.

– Они все дерьмо. Нормальную музыку не слушают. Им важно только, какие на них джинсы, а я в джинсы даже не влезаю. И они гады. Травили меня, пока я не познакомилась с Итаном и Аароном. – Она икнула и взвыла: – А теперь их не-е-е-ет.

В упаковке Робин остался только один ряд печенья. Эди самой захотелось съесть штук пять.

– Тебе не тошно? – спросила дочь.

– Ты о чем?

– Об этом. – Робин поводила руками вдоль тела.

Эди смотрела на нее, не понимая.

– Жир. Мам, очнись. Мы с тобой обе жирные.

– Не говори так, – прошептала Эди.

– Слышала бы ты, как меня называют в школе. – Робин завладело другое чувство, не грусть, нечто новое и злое, вкус, который был лучше, чем весь сахар на свете: горечь. – Они и тебя обозвали бы, причем в десять раз хуже.

Она сунула в рот печенье и проглотила, почти не жуя.

– Потому что ты толще меня. О тебе сказать можно больше.

– Ну, прости, что я такая, – ответила подавленная и окончательно сломленная Эди.

– Зачем просить прощения у меня? Извиняйся перед собой.

Робин открыла рот, будто хотела сказать кое-что похуже, крикнуть, но изо рта у нее вылетела только черная шоколадная рвота, которая густой лужей растеклась по столу. Робин вытаращила глаза, и ее опять вырвало. Эди тоже почувствовала спазм, но как-то сдержалась, не отдала того, что попало в желудок.

С этого дня Робин стала быстро худеть. Неделю спустя она отправилась на похороны друга, а на следующее утро встала пораньше и ушла на пробежку. Еще неделя-другая, и она записалась на легкую атлетику. Через несколько месяцев Робин превратилась в обычную девочку – такую же, как все соседские дети. Эди осталась прежней – одна за кухонным столом, окруженная своими радостями.