Текст книги "Мидлштейны"
Автор книги: Джеми Аттенберг
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Ровно через семь минут он развернулся и поехал обратно, к Трейси. Перед ее подъездом посверкивал и журчал фонтан. Как и просили, Ричард припарковал машину на гостевом месте и заторопился вверх по ступеням. Он сам не ожидал, что будет так спешить, к последнему пролету лестницы совсем запыхался.
Трейси чмокнула его в щеку, нежно тронув за локоть. На ней был розовый топик из тех, что висят на одном плече, оставляя другое обнаженным. Он напоминал часть пижамы, но мог оказаться и милой рубашкой – что Ричард понимал в моде? Трейси выпрямила волосы, и теперь они казались еще длиннее. Темный шелк прядей ниспадал на розовый, и выглядело это потрясающе. Член Мидлштейна немного затвердел.
В комнате бренчала джазовая песенка. Квартира Трейси оказалась раза в три больше, чем у него. «Разве могу я содержать такую женщину?..» Комнаты были обставлены с претензией на роскошь и выглядели так, будто хозяйка годами ходила по чужим домам и в каждом брала по одному предмету. Длинный, узкий стол из стекла, белые пластиковые кресла, рядом – стул из прессованной фанеры, мохнатый половик, в углу – обеденный стол, глубокое мягкое кресло, дубовый шкаф конца девятнадцатого века – все это втиснули только в первую комнату. Посредине стояла огромная кушетка, обитая красным бархатом. На нее-то Трейси гостя и усадила. Наверное, любит здесь отдыхать, подумал он, представляя, как она картинно лежит и дышит, приоткрыв рот.
– Тут очень мило, – сказал Ричард.
– Спасибо. Досталось мне по наследству.
На бронзовом столике рядом с кушеткой стояла фотография Трейси с белой собачкой. Мидлштейн кивнул на нее.
– Очаровательный пес.
– Да, Митци была красавица. Умерла в прошлом году. – Трейси выпятила губу, сделав печальное лицо. – Грустно, – сказала она. – Я коплю на новую такой же породы, но они ужасно дорогие. Это бишон фризе. Я всегда покупаю бишонов. У меня было уже три. Главное, идти к заводчику, а не в зоомагазин.
– Почему?
– Там ужасно обращаются со щенками. – Трейси, похоже, искренне расстроилась и сменила тему. – Давайте поговорим о чем-нибудь хорошем. Например, о нас. – Она погладила Ричарда по колену, а другую руку положила ему на ладонь. – Я знала, что вы еще вернетесь. У меня было такое предчувствие.
Она поцеловала его.
Поцелуй Мидлштейна поразил. По двум причинам: во-первых, потому что он его не ожидал, во-вторых, потому что целовалась Трейси восхитительно. У нее были нежные, но упругие губы, она чувствовала мужчин, знала, чего они хотят: взять инициативу или расслабиться; им в угоду она постанывала или смеялась. Так же она вела себя и в спальне. Сверху, снизу, боком, любые позы. Трейси давно не получала удовольствия от секса, так что какая разница? Мужчины намного старше, чем она, выжимали из нее эту страсть еще с тех пор, как она была подростком. Почему до сих пор никто не купил ей собаку? Может, этот, как его там, наконец купит?
Мидлштейн помедлил, растягивая удовольствие от поцелуя, и тут мысленно увидел себя со стороны – шестидесятилетнее тело, еще довольно подтянутое (он много лет занимался бегом, пока пару лет назад не заболели колени), но кожа местами обвисла. Грудь старческая, мышцы вокруг сосков потеряли упругость, волосы везде поседели. Не кошмар, но возраста было не скрыть. Заметь Ричард в опытном взгляде Трейси хотя бы тень разочарования, его самолюбие все равно пострадало бы. Однако потом он подумал, что речь сейчас идет не столько о том, чтобы оказаться перед ней голым, сколько о том, чтобы увидеть голой ее, настоящую здоровую женщину, – увидеть рядом, наедине, в спокойной обстановке. Но что же дальше? Стоит ли это все каких бы то ни было затрат?
Ричард отстранился, погладил ее по волосам, затем по плечу, которое, как он заметил позже, Трейси посыпала блестками – они остались у него на пальцах и на штанах.
– Я не могу, – произнес он. – Столько времени прошло с последнего раза. По-моему, я даже забыл, как это делается.
«Лучше сказать, что смущен», – подумал Ричард. Правда была намного унизительнее. К тому же он все равно не соврал.
– И ты приехал в такую даль просто так? – спросила она.
Эта подначка сработала бы с кем помоложе, только не с ним. В его чреслах горел особый огонь. Положение было отчаянное, но Ричард не позволил бы себя подгонять. Не для того он прожил столько лет, чтобы им вертела какая-то незнакомка.
– Наверное, мне и этого хватит.
– Хочешь, я сделаю все рукой? – тихо предложила она.
Он кивнул, Трейси быстро встала и пошла по коридору в ванную. Вскоре она принесла два полотенца и бутылку крема с дозатором. Крем поставила рядом с фотографией Митци, одно полотенце положила на колени себе, другое – Ричарду. Снова поцеловала его.
– Тебе нравится целоваться? – спросила она.
Он кивнул. Трейси погладила его щеку, рука заскользила ниже, по груди – слишком быстро, ему хотелось помедленней. Сказать ей, и она сделает все как надо, но Мидлштейн совсем потерял над собой контроль, онемел. Рука опустилась к промежности, пошарила там – да вот же он, как ты не замечаешь? – и наконец отыскала, что нужно. Трейси приласкала его через ткань, быстро расстегнула на брюках пуговицу, молнию и вытащила из семейных трусов его член. Погладила, потянулась к бутылочке и несколько раз надавила на дозатор. Мидлштейн увидел, что это антицеллюлитный крем. Трейси намазала им его пенис.
– Нравится? – спросила она, озорно, по-девичьи глядя ему в глаза. – Ну конечно, нравится.
Не дожидаясь ответа, она сжала член. Послушай, чего ты от нее хочешь? Вторник, время – пол-одиннадцатого, давай уж, поехали, старина. Очень скоро он кончил.
* * *
Домой Мидлштейн летел как на крыльях. Дороги свободны? Отлично! Он был в восторге уже потому, что сегодня ночью уснет как убитый. А сейчас внутри у него все пело. Словно на десять лет помолодел. Боже, как она хороша! Вряд ли он позвонит ей снова – целую сотню баксов за то, что мог бы сделать и сам? – и все же не мешает сохранить листок с ее номером на всякий пожарный случай. Трейси чистенькая, с ней спокойно. Правда, действовал на нервы тот факт, что для этого придется спонсировать, пусть даже по мелочи, женщину с квартирой больше, чем у него.
И все же это было роскошно – снова ощутить нежное прикосновение женщины. Затаив дыхание, отдаться ее ласкам, испытать маленькую смерть – и возрождение. И пусть о близости двух любящих людей тут не шло и речи, Мидлштейн был глубоко тронут. Он решил изменить критерии поиска.
Ричард сел за свой чистый письменный стол, включил компьютер и открыл закладку еврейского сайта знакомств. Сорокалетние слишком молоды. Он давно это знал, а теперь понял окончательно. Занимаясь любовью, он хотел раздеваться догола, но так, чтобы они с партнершей чувствовали себя на равных. Надо искать женщин от пятидесяти до шестидесяти лет.
И тут ему выдали две сотни новых анкет, целый мир открылся только потому, что он решил встречаться с теми, кто больше подходит ему по возрасту. Ричард прочитал штук десять объявлений и наконец наткнулся на фотографию кудрявой черноволосой толстушки, которая улыбалась и выглядела намного моложе шестидесяти. Она показалась ему невероятно знакомой, и Мидлштейна сразу же потянуло к ней просто потому, что он стосковался по близким. Он открыл ее страничку и вдруг понял, что глазеет на фото своей жены Эди, только десятилетней давности, сделанное, когда они еще не разлюбили друг друга и не отдалились так, будто живут на разных полюсах.
Он помнил эту фотографию: ее сделали в Италии. Первый отпуск вдвоем: Робин уехала в колледж. Им тогда было по пятьдесят. Последние двадцать пять лет они растили детей, и теперь в браке наступил второй этап. Мидлштейн читал о нем в журналах, слышал от друзей и предвкушал это время.
На деле же вышло, что они стали ссориться по любому поводу. Точнее, ссорилась Эди, она издевалась над каждым его предложением. Что он знает о Риме? Это она учила в колледже итальянский и после окончания две недели жила в Италии. Это она раньше владела языком почти в совершенстве и, конечно же, через день-другой снова с легкостью на нем заговорит. Зачем ехать на экскурсию, когда они могут сами погулять? Почему гостиница рядом с Ватиканом? Оттуда слишком долго добираться. И почему, наконец, он не надел ботинки поудобнее? (Они гуляли по Ватикану. Прошли всего милю, но в то время колени уже начали побаливать, и Ричард совсем измучился. Стоило пикнуть, Эди как с цепи сорвалась. Когда они добрались до Сикстинской капеллы, она практически визжала, только шиканье охранников смогло ее успокоить и то – не с первого раза.) Почему он до сих пор не отошел после перелета? Почему не хотел сесть в автобус, если ноги болят? Почему заказывает на ужин одно и то же? Почему не пробует нового? И почему не радуется? Наверное, эта поездка и убила их брак. Или стала началом конца. – Теперь отследить момент было трудно. «А может, подумал Мидлштейн, – у меня реакция замедлена лет на десять? Это сейчас мне кажется, что причин для расставания было множество, а на самом деле – лишь та ссора?»
Когда они дошли до фонтана Треви, Ричард хромал. Бедра, лодыжки, спина – все гудело. Эди уже выпила пять эспрессо, съела два мороженых, и он опасался, что она теперь никогда не уснет. Милая американская девочка чуть старше Робин, такая же туристка, предложила снять их у фонтана, даже не подозревая, что за ад творится у нее на глазах. В результате на фото получились два человека, стоящих поодаль. Ричард знал, что там не улыбается – на своей, отрезанной, половине. Со страницы в Интернете на него смотрела только Эди в том самом шелковом платье, которое так хорошо подчеркивало ее широкие сексуальные бедра. На согнутой руке – сумочка, волосы – роскошное облако кудрей (в то утро шел дождь, и воздух еще был влажным). Еще вполне привлекательная женщина с напряженной кофеиновой улыбкой. Умная, немного опасная. Ее лучшие годы прошли, но она по-прежнему притягивала взгляд. Если бы Ричард увидел ее впервые, он бы сказал, что она – как раз то, что надо. «Я хочу вернуться, – подумал он, – только пусть она меня любит». Однако он знал – знал давно, но в последние два месяца сделал все, чтобы это стало неизбежным, – Эди не полюбит его никогда.
Эди, 210 фунтов
Вот что было на подносе: «БигМак», большой пакет картошки фри, две коробочки с детским обедом и игрушкой, один «МакРиб» (ведь это новый сэндвич, а такое случается нечасто), одна диетическая кола, два апельсиновых сока, шоколадный коктейль, яблочные пирожки для всех, три печенья с шоколадной крошкой – для Эди, маленькой Робин и Бенни, который уже стал большим мальчиком. Эди определенно съела бы сэндвичи сама, хоть и спросила сына, не хочет ли тот попробовать. Она показала ему на рекламу, висевшую над ними, точно погремушка – над кроваткой младенца, и Бенни кивнул. Эди предложила ему шоколадное печенье, в пластиковой витрине оно выглядело так соблазнительно, или яблочный пирожок, а может, все вместе, но он ответил «нет», и она сказала: «Ну, давай тогда возьмем и то и другое. На всякий случай». Он пожал плечами. Ему было все равно, сколько она купит. Дома ничего не пропадало зря, в конце концов кто-то все съедал, а кроме того, мальчик прожил на свете всего шесть лет и еще не имел стойких убеждений, по крайней мере насчет съестного.
Что такое пища для шестилетнего? Бенни мог есть одно и то же неделями (почти всю зиму – макароны с сыром, весь март – сэндвичи с индейкой, иногда без мяса, а иногда – без хлеба). Эди не хватало сил с ним спорить. Дело тут было не во вкусе. Она подозревала, что это связано с каким-то приятным чувством или воспоминанием. Может, она дала ему макароны с сыром в первый холодный день года, и они так согрели его, что он хотел пережить это снова. А может, какой-нибудь персонаж из мультиков любил сэндвичи с индейкой. Или кукла из «Маппет-шоу». Но с его юным неискушенным вкусом это не имело ничего общего. С чего ему радоваться новому сэндвичу? Для шестилетнего это ничего не значит.
Эди приберегала «МакРиб» на самый конец – такая вкуснятина, почти десерт. Свою картошку фри она уже доела, проглотила сразу, едва сели за стол, а теперь занялась картошкой сына, который тем временем сосредоточенно разбирал пластиковую фигурку из коробки с обедом. Счастливая Робин так колотила по столу своей игрушкой, что мать наконец ее отобрала.
Теперь Эди мудро вынимала из «БигМаков» средний кусок булки. В тот единственный раз, когда она пришла на встречу желающих похудеть, Эди слышала, что половина всех проблем – хлеб. Она бы даже в «МакРибе» съела только начинку, но получился бы ужасный свинарник. Эди откусила большой кусок и прислушалась к ощущениям. Хлебный кругляш в зеленых кусочках салата и розовом, точно лососина, соусе лежал на столе. Вкус не изменился, и все же здесь чего-то не хватало – еще одного кусочка пористого, точно губка, удовольствия.
Боже, сколько она думала о еде!
Эди страшно устала и радовалась, что можно не думать о работе (хотя дела ее не тяготили, работать она любила и с малых лет усвоила, что евреи, к тому же американцы, – настоящие трудяги). Ей бы радоваться, что она проводит время с детьми, но те порой немного надоедали. Играя с ними, Эди скучала, и дело тут было не в малышах, а в сущности игры. Она никогда не любила играть, даже в детстве. Чтобы полностью погрузиться в придуманный мир, нужно стать кем-то другим, а ей и себя носить было тяжеловато.
– Что это вы притихли? – спросила она детей. – Чем сегодня занимались?
Бенни оторвал глаза от горки пластиковых деталей. Совсем недавно это был самолет.
– Я в школу ходил.
– Выучил что-нибудь? – спросила Эди.
С «БигМаком» она разделалась быстро, укусила раз-другой – и все.
– Мы считали. Много. А на перемене играли в мяч с мальчишками и одной девочкой: с Крейгом, Эриком, Расселом и Ли. Потом ей попал в голову мяч, и мы перестали. А еще я вот что сделал. – Бенни вытащил длинную резинку с оранжевыми и розовыми бусинами. – Это тебе.
Бенни улыбнулся. Ах, как он засиял! От его улыбки просто сердце таяло.
«Какое же я дерьмо», – подумала Эди.
– Вот это ожерелье! – сказала она и надела его на шею.
– Ты красивая, – сказал мальчик.
Нет, подумала Эди. Она давно не красавица. Деловые костюмы и пиджаки, юбки, брюки, колготки и даже туфли теперь были ей малы. Точнее, это она стала для них слишком велика, но Эди не могла заставить себя купить новую одежду. Может, пойти в этот раз на встречу общества? Она все время обещала себе, что сходит, и все время откладывала.
– А ты? – спросила Эди у дочери.
Утро девочка проводила в детском саду «Еврейского общинного центра», а день – еще с двумя такими же малышами, чьи родители работали с Эди в одной юридической фирме. Эди отвозила Робин к молодой женщине, которая жила через пригород. Няне едва исполнилось двадцать, если вообще исполнилось. Она якобы овдовела, муж ее приходился двоюродным братом одному человеку из руководства, но Эди почти не сомневалась, что это – его любовница. Трейси, итальянка из Элмвуд-Парк, [10]10
Элмвуд-Парк – деревня на северо-западе Чикаго.
[Закрыть]почему-то вдруг решила перебраться в пригород. У нее дома не было фотографий – никакого прошлого, истории – только новая мебель и модная, вечно тявкающая собачка. «Бишон фризе», – гордо протянула Трейси на французский манер. У Эди не было к ней претензий. Няня, похоже, искренне любила малышей, ей нравилось с ними возиться. Она часто вставала на четвереньки и ползала с ребятней в грязи, подняв кверху пухлый, но все же миниатюрный задик, и виляла им на собачий манер. Бишон лаял. Дети лаяли. Все притворялись собаками, а матери стояли рядом, смеясь над этим сладким, пусть с ужасным чикагским ацентом, но все же – итальянским помидорчиком, что катается в пыли с их ненаглядными крошками.
Эди, пожалуй, и встать не смогла бы, если бы опустилась на четвереньки.
– Я клубнику ела, – сказала Робин.
– Правда? Ты любишь клубнику! – удивилась Эди, будто узнала об этом только сейчас.
Робин кивнула.
– А картошку фри любишь? – Эди подвинула к себе пакетик. – Если не хочешь, я ее съем.
– Хочу.
Эди взяла две картофельные соломки. Дочь забрала пакетик и накрыла его ладошками.
– Мой!
– А можно мне еще два кусочка?
– Нет. Мой!
Когда-то Эди была интеллектуалкой. Любила хорошенько нагрузить мозги, особенно по утрам, в лучшие для размышлений часы. А теперь она сражалась с двухлетней девочкой за пакет картошки. Ее родители за столом говорили о человеческих стремлениях. Они верили в будущее, рассуждали, как сделать так, чтобы все люди мира, такие разные, ужились вместе. Ее покойные родители. Мать ушла первой, за ней – отец. Ему бы еще пожить, но он сгорел без любимой, как ни умоляла Эди остаться и не бросать ее. Когда-то она жила в доме, где на стеллажах тесными рядами стояли русские книги. Теперь библиотека родителей в коробках, обмотанных скотчем, хранится у нее дома, в подвале. Эди сбилась с пути. Ее отец помогал иммигрантам. Она работает в юридической фирме, которая занимается делами строительных корпораций, а те возводят торговые центры вдоль Данди-Роуд, от Девяносто Четвертой магистрали до Пятьдесят Третьего шоссе, и когда эта дорога кончится, они займутся другой.
Полный крах в тридцать лет. Ты только взгляни на весь этот мусор – пустые коробки, обертки, груда пластиковых деталей. Она теперь не знала, как выглядит ее задница. Давно боялась посмотреть в зеркало. Ах, Эди, Эди.
А ведь у нее был муж. Он открыл свое дело, вложив немалую часть ее наследства – толстенную пачку израильских облигаций. Их много лет покупал отец, и вот его пламенное стремление поддержать государство обменяли на другую мечту. (О том, чтобы вернуть ей эти деньги, сначала не шло и речи, потом о них предпочитали не думать и, наконец, успешно забыли.) Муж работал в аптеке не покладая рук, уходил ранним утром, когда Эди еще спала, возвращался, когда она с детьми уже давно была дома. Иногда его появление напоминало вечернее телешоу с восходящей звездой юмористического жанра. Под конец ужина Мидлштейн с лучезарной улыбкой входил в комнату, дети шумно радовались ему, и он рассказывал о каком-нибудь интересном случае, что произошел днем. Эди рассеянно смотрела на мужа, не понимая, в самом ли деле это все так забавно или нет? Иногда она смеялась. Бывает, что рассмеяться проще.
Играть с детьми Ричард любил. На работе он целый день общался с людьми, но Эди подозревала, что в душе ее муж – немного мизантроп. В конце концов, он выбрал себе профессию, где тебя отделяет от человека надежная граница, прилавок. Однако дети – их миниатюрные копии, особенно Бенни, папин мальчик – совсем другое дело. Их-то и не хватало Ричарду после рабочего дня. Они не спорили, не задавали вопросов, не привозили ему неправильные товары, как служба доставки, не требовали скидок, как выжившие из ума старушенции, не воровали и не просили в долг. Они лазили по нему, шептали на ухо милую чепуху. Ни Эди, ни Робин еще не знали: когда дети вырастут и у них появится свое мнение, Ричард с легкостью повернется к ним спиной. («Ну и ну», – думала Эди, когда он вылетал из комнаты после очередной ссоры с четырнадцатилетней дочерью. Ничего, у Робин есть еще и мать.)
– Хорошо, бери свою картошку.
Эди открыла коробку с «МакРибом» и взглянула на мясо в густом темно-красном соусе. Внезапно она почувствовала себя животным. Захотелось утащить еду куда-нибудь подальше – не в отдельную кабинку, не во двор с качелями и горками, а куда-нибудь в парк, в укромный уголок, что притаился в тени шелестящих ветвей, – и там, когда она убедится, что совершенно одна, разорвать сэндвич зубами. Однако нельзя же бросить детей. И высшего образования не нужно, чтобы понять: это преступление.
Наконец вошел муж, поморщился, вдохнув особенный запах «Макдоналдса». (Эди его обожала. Столько всего обещал этот солоновато-сладкий воздух, напитанный ароматом жареного мяса.) Ричард размашистым шагом направился к столику, неся в себе последний заряд энергии, большую часть которого сохранял для детей и лишь малую толику – для жены. Оглядев беспорядок на столе и разрушения, произведенные Эди, он сел рядом с Бенни. Тот обхватил отца руками. Ричард взял коробку с «МакРибом» – сэндвич еще лежал на месте – и заглянул в нее.
– Можно мне?
– Я как раз собиралась его съесть, – ответила она.
Муж наклонился к Робин, сидевшей на высоком стульчике, чмокнул ее в кудрявую макушку и взял картофельную соломку.
– Мое! – сказала Робин.
– Нужно делиться, малыш, – сказал Ричард.
– Ты опоздал на двадцать минут, – заметила Эди.
– Пробки.
– Хватит валить все на пробки, ты работаешь в миле отсюда.
– Если не веришь, выйди и сама посмотри. Бампер к бамперу.
– Ненавижу тебя, – спокойно произнесла Эди.
Понимает ли сын, что значит это слово? Что значит – ненавидеть?
– Ну что ж, сегодня, стало быть, четверг, – весело сказал Ричард. – Бенни, посмотри, что ты наделал!.. – Он порылся в деталях самолетика. – Эй, жена! Я голодный. Мне точно нельзя сэндвич?
– Нет, нельзя, – прошипела Эди, закипая. – Мы лишь двадцать минут назад купили себе поесть, а час назад я забрала детей, полтора – уехала с работы, десять – отвезла их к…
– Знаю, знаю, – перебил Ричард.
– Ты много чего знаешь, я посмотрю.
– Давай мы с ребятами сходим на горки, а ты минут пять посидишь одна со своим сэндвичем?
– Я не хочу тут сидеть, – сказала Эди.
Ей вдруг стало противно смотреть на весь этот мусор, коробки, обертки – напоминание о том, что она ела.
– Тогда посиди где-нибудь еще. Мне без разницы. А ну, кому важно, куда пересядет мама?
Нет, это никого не волновало.
Она ушла в дальний угол, в кабинку рядом с туалетом. Там никогда никто не ел, кроме обслуги на перерыве. Эди оглянулась на мужа, который помогал детям собираться, и тот ей кивнул. Она села и вдруг начала дрожать. Ей стало холодно вдали от детской возни и тепла родных, всего, что ее отвлекало. Эди вытащила из сумочки газету. Откусила «МакРиб», разгладила первую страницу. Неужели это не сон и все именно так, как она хотела?
Позже, когда они с семьей отправлялись в какой-нибудь ресторан, Эди ела за отдельным столиком. Через некоторое время они вообще перестали обедать вместе. Подрастающие дети привыкли думать, что так и надо. Сначала им в голову не приходило, что бывает по-другому, а потом стало уже поздно. Много лет спустя взрослая Робин заметит, что ведет себя точно как мать: всегда ест в одиночестве и при этом читает, а вот Бенни, его любящая жена и дети каждый вечер вместе садятся за стол, на котором стоит горячая здоровая пища. Однако, в конце-то концов, тут не было ничего ужасного. «Все могло сложиться гораздо, гораздо хуже», – сказал Бенни на похоронах матери, и Робин с ним согласилась. «Представь, если бы нас морили голодом», – сказала она. «Или избивали», – продолжил он. В эту игру они могли играть часами.
В тот день, когда Эди в одиночестве ела сэндвич, исполнился год с извержения вулкана Сент-Хеленс. Хотя произошло оно в другом штате, газета посвятила ему первую полосу. Трагедия зреет в памяти. Пятьдесят семь человек погибли. Они думали, что гора – их друг. Не хотели бросать дома.
«Какие дураки, – подумала Эди. – Я бежала бы сломя голову».