Текст книги "Рабы «Microsoft»"

Автор книги: Дуглас Коупленд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Майкл заставил нас пойти на семинар «Интерактивные мультимедиа и разработка продукта: 2000 г.». Семинар проходил в Сан-Хосе, в отеле из сети Hyatt.

Майкл надеялся, что мы получим «широкое представление об отрасли». Мы еле дождались конца.

Надо сказать, на следующий день Майкл купил всем по надувной игрушке «Сан-Хосе Шаркс», чтобы искупить свою вину. (Кстати, «Шаркс» здесь *очень* популярны. Я уже и сам как-то проникся.) Если в этом году разбогатею, то куплю билеты на следующий сезон. Поскорей бы!

Отправил Эйбу конспект с семинара.

29 шагов: поездка на семинар по интерактивным мультимедиа

Дэниел Андервуд

1)

Некоторые думают, что интерактивность разрушает «приостановку недоверия».

2)

Мультимедийные семинары посещают не те, кто занимается разработкой игр. У «семинаристов» выглаженные рубашки и новенькие кожаные папки, они бесконечно серьезны и похожи на сотрудников крутых инвестиционных компаний. Пока это просто блеф, но скоро они прозреют и станут духовными лидерами.

3)

Вымышленные истории (сюжеты) традиционно приходят к четкому концу (в отличие от жизненных). Мы любим фильмы и книги за то, что они дают нам чувство завершенности, то есть за то, что они кончаются.

4)

Доходы от мультимедийных продуктов могут оказаться неприлично малы (это как настольные игры по всяким телепрограммам и сериалам, которые через год уже никто не помнит).

5)

Интерактивность дает «иллюзию авторства» людям, которые иначе не могли бы ничего создать.

Мысль: возможно, потребность слушать истории похожа на потребность в сексе. Сказку хочется слушать, сидя у костра, а не писать самому.

6)

Неприятный эпизод: я поднял глаза и заметил, что все в кровь расцарапали себе прыщики на лбу! Похоже на стигматы. Кошмар! Даже Карла.

7)

В компьютерной индустрии наблюдается эндемическая неспособность рассчитать время, необходимое на реализацию проекта программы. (ВЕРНО!)

8)

Сетевые игры, когда один человек играет с другим – замечательно, потому что не надо тратиться на разработку искусственного интеллекта. Бесплатный ИИ поставляют сами игроки.

9)

Восемь моделей интерактивности (в моем понимании):

а) аркада

Как в «Терминаторе»: убей, или убьют тебя.

б) альбом на журнальном столике

Входи и выходи в игру в любом месте; в конце нет цели; вероятность повторного прохождения игры равна нулю.

в) миротворчество

Я тебя сотворил, я тебя и убью.

г) бинарное дерево

Ограниченный набор опций; читается слева направо; строго управляемые мини-сюжеты.

д) рыцарь на распутье

Поцелует ли герой блондинку Хизер Локлир? Решай сам! Дорогое удовольствие. Развлекательность не проверена. Аудитория платит деньги не за то, чтобы работать.

е) РПГ (ролевая игра)

Для подростков: не полностью сформированные личности толпами бродят в поиске себя.

ж) а-ля Агата Кристи

Загадка, которую нужно решить, исследуя разные уровни, обнаруживая улики и гоняясь за свидетелями.

з) симуляция реального опыта

Авиасимуляторы, спортивные игры.

10)

Я вот думаю, не переоцениваем ли мы власть книг над собой. Это как-то сентиментально.

11)

Голливудские студии пытаются одурачить авторов и прячут права на мультимедиа в шаблонные контракты. Это интеллектуальное браконьерство. Они утверждают, что «делали так всегда», имея в виду «с июля».

12)

Огромная затратность мультимедийных игр по идее должна не пускать стартапы на рынок, но почему-то оказывается, что производители хитов – мелкие компании. У нас есть надежда!

13)

Во время обеденного перерыва мы с Карлой познакомились с женщиной по имени Айрин. Она очень классно выглядела. Мы вместе выпили кофе. Выяснилось, что она работает гримером на съемках фильмов для мультимедийных игр и хочет сама заняться производством. Карла всплеснула руками:

– То-то вы такая усталая!

Она ответила:

– Еще бы, две недели подряд работаю по две смены!

Я спросил:

– А что снимают для мультимедийных игр?

Айрин начала рассказывать:

– Всегда одно и то же! Сэр Ланселот, рыцари Круглого стола, троны, кубки, дамы в длинных платьях… Неужели никто не может придумать что-то новое? У меня парик Артура уже совсем истрепался.

Я посоветовал ей использовать парик Мэрилин Монро.

14)

В идеальной игре должны быть реальные приключения, и лишь в конце можно дать игроку одним глазком взглянуть на сверхъестественное.

15)

В Лос-Анджелесе все пишут сценарии. В Нью-Йорке все пишут романы. В Сан-Франциско все разрабатывают мультимедийный программный продукт.

16)

Когда играешь в теннис, в голове возникает совсем не такая психологическая конструкция, как во время чтения книги. В соревновательных играх, где все на адреналине, главная мысль игрока: «Я сделаю этого козла!» Игрок хочет проверить свои силы, узнать, чего достиг. Это его увлекает. О проблеме недоверия можно забыть.

17)

Развлекательность мультимедийного продукта должна составлять не меньше доллара в час, иначе на игру пойдут плохие отзывы.

18)

Великий крах Atari в 1982 г. (*Вздох*: как сейчас помню!)

19)

Суть игр в том, что даже девятилетние дети могут управлять миром. «Чем круче то, чем я командую, тем лучше».

20)

Мультимедиа стали индустрией фасованных товаров. Коробка с диском важнее, чем игровой опыт. С другой стороны, как придумать соблазнительную упаковку для игры вроде тетриса? Никак.

21)

Классный термин: «человекосекунда» (эргономическая единица измерения, которая используется в спецификациях клавиатур, джойстиков и т. п.).

22)

«Встроенный интеллект» (можно найти, если поскрести по сусекам программного кода и раскадровки).

23)

В прошлом году я был на рождественской вечеринке в Сиэтле, где оказалась куча избалованных детей. Они поорали-поорали, а потом смирно уселись перед телевизором играть на приставке SEGA. Игры – как соски-пустышки. Жутковато.

Сьюзен, которая тоже ходила на ту вечеринку, сказала:

– Ты только представь: лет через пятьдесят эти же дети будут сидеть у пульта наших систем жизнеобеспечения и играть с рычажками. Когда я была маленькой, непослушных детей закрывали в подвале, пусть поживут сами. Как в «Повелителе мух».

24)

Во что эволюционируют игры, когда тем, кому сейчас тридцать, станет пятьдесят? («Кардиган: большое приключение»)

25)

Авиасимуляторы по сути эмуляторы выхода из тела. Миллионы людей на земле ждут чуда. Они мечтают вырваться из собственного тела и получить хоть крошечный намек на то, что в жизни есть нечто более прекрасное, великое и замечательное.

26)

«Проблема переигрываемости» (нужно вызвать у игрока желание пройти игру еще раз).

27)

Как мне кажется, на внешний вид игр больше всего повлияли обложки альбомов группы Yes и хипповская роспись на микроавтобусах.

28)

Для интерактивных CD-ROMов я уже, наверное, староват. Крупные компании ориентируют товар на десятилетних. Человеку по-настоящему комфортно на том уровне развития цифровых технологий, когда ему было от пяти до пятнадцати лет. Нет, конечно, новые игры тоже сгодятся, но таких кайфовых, как тетрис, уже не будет. Или нет?

29)

В конце концов интерактивные мультимедиа станут похожи не на книги, а на спортивные игры.

ПОНЕДЕЛЬНИК

Сегодня вечером был рандомный момент. Ни с того ни с сего Тодд спросил на весь «Лабиринт-2»:

– Если ломтики сыра Kraft на восемьдесят процентов состоят из молока, что такое остальные двадцать процентов?

Майкл мгновенно отозвался:

– Как что? Немолочные добавки.

Сегодня мы узнали, что у Бага на компьютере есть условно бесплатная программа, которая изображает на рабочем столе деревянное покрытие. И он молчал! Баг нехотя со всеми поделился.

– Баг, шароварка от слова «share», делиться! А не зажиливать.

Так что теперь у нас рабочие столы обиты виртуальными досками. Мечта о игровой комнате обрела новую жизнь в компьютерном мире.

Получил «эйб-мейл»:

>Сегодня буду ругаться. На две темы.

1)

На американском баксе фурычит экономика не только Америки, но почти всего мира (не считая Европы и Японии). Это должно как-то учитыватся! Доллар ужасно недооценивают. Почему ФРС держит такую низкую стоимость?

[вставьте сюда теорию заговора]

А взаимные и пенсионные фонды?! Не верю, что деньги, вложенные в банк в пятьдесят шестом году, – *деньги* и в девяносто четвертом. Теоретически деньги из пятьдесят шестого могут существовать, но они все равно как восставшие из мертвых. Больные. Плохие. Я и сам не знал, что до такого додумаюсь, но есть что-то непреличное в деньгах, которые десятилетиями лежат в банке и копят проценты. «Деньги работают на вас», да?

ТАК Я И ПОВЕРИЛ!

Нет, когда-нибудь вся эта денежная пирамида рухнет. Люди поймут, что деньги живут лет десять, а потом становятся извращеными и рандомными. Ждете пенсии, ребятки? Ха-ха-ха!

Сегодня я совсем как Баг.

2)

3) пасхальные яйца

платформа

серфинг

граница

пальма

вертушка

сеть

простыня

конвейер

лассо

магистраль

Скоро мы обеими ногами влезем в эпоху, когда компьютерная метафора найдется на ВСЕ, что есть в реальном мире.

Хотя, если подумать, *любое* слово может символизировать *что угодно*.

Цитирую тебя, Дэниел: «Хотя, если подумать…»

У Эйба есть приятель в исследовательском отделе, который разрабатывает «обратные метафоры» программных продуктов. То есть он берет предмет реального мира, у которого нет аналога в компьютерном, и придумывает этот самый аналог. Эйб волнуется, потому что сейчас его приятель выбрал слово «пистолет».

Мысль: иногда случайно впечатываешь в год лишнюю цифру, например: 19993 – и к сегодняшней дате прибавляется восемнадцать тысяч лет. А потом понимаешь, что 19993 год действительно когда-нибудь наступит. Время – страшная вещь.

Кстати, недавно я заметил, что в разговоре рано или поздно все начинают жаловаться на нехватку времени. Как время могло куда-то деться? Сегодня утром, как только мы проснулись, я сказал об этом Карле. Она призналась, что тоже такое заметила. Потом добавила, что нынче все друг на друга похожи.

– Все как будто вышли из магазина Gap.

Она помолчала.

– Сегодня все выглядят одинаково, потому что всем не хватает времени на одежду и вообще на шопинг. – Она посмотрела в потолок и сказала после паузы: – Я не нравлюсь твоей маме.

– Откуда такие рандомные выводы? Нравишься!

– Нет, не нравлюсь. Она считает меня провинциалкой.

(О боже, час от часу не легче!)

– Вы же никогда не разговариваете, откуда ты это взяла?

– Так ты признаешь, что я ей не нравлюсь?

– Нет!

– Нам с ней нужно что-то делать вместе. У нас нет общих воспоминаний.

– Погоди… А я не считаюсь?

– Может, она думает, что я тебя присвоила.

– Мама?!

– Давай пригласим ее на обед. Мы здесь уже сколько? И ни разу не обедали вместе.

– Обед? И все?

– Надо же с чего-то начинать.

Хотя, если подумать, мама никогда не заходит туда, где мы работаем. Вообще никогда. И они с Карлой действительно не разговаривают. Почему я этого не замечал? Я забеспокоился.

В моей жизни после апгрейда наступил кризис!

Сегодня после обеда мы несколько часов стреляли на улице из дротикомета. Все ждали, пока солнце отрегулирует наши биоритмы. Потом мы пили каберне из долины Нэпа, как Кэри Грант, и рассказывали анекдоты про клингонов.[58]58
  Клингоны – еще одна инопланетная раса во вселенной «Стар Трека».


[Закрыть] Потом из папиного бинокля производства СССР рассматривали огромный голубой куб – Центр управления спутниками на базе «Онизука» в Саннивейле.

Перед домом цвело что-то цитрусовое. В воздухе пахло лимонной свежестью, как в вестибюле шикарного отеля.

Итан в элегантном костюме (как обычно, красавчик с вручения «Оскара» – если бы не перхоть!) встретил нас восклицанием:

– Доброе утро, о мой драгоценный конвейер программного кода!

Мы пригласили Итана пострелять с нами, но он отказался:

– Детки, я бы с удовольствием, но антидепрессанты повышают мою светочувствительность. Солнечный свет меня убивает. Травит сетчатку как микрочип. А вы порезвитесь, порезвитесь! Солнце повышает работоспособность.

И он с папой удалился на кухню обсуждать проблемы психофармакологии, пока мама готовила нам целый поднос сэндвичей.

Итан рассказал кое-что любопытное. Укротители львов не зря наставляют на зверей стулья ножками вперед, когда щелкают кнутом. Как выяснилось, лев смотрит то на одну ножку, то на другую, как загипнотизированный, его внимание постоянно отвлекается, и укротитель может делать свою работу.

Итан всегда говорит с очень важным видом. Раньше я не слышал, чтобы люди так говорили. А Сьюзен слышала – в минисериалах.

Меня Итан тоже раздражает. Только не могу сказать почему. В его поведении множество мелочей, которые в сумме просто бесят. Если подумать, в другом человеке все это так бы на меня не действовало. Просто такой уж он есть, вкрадчивый и фальшиво-искренний.

Например, приходя на работу, он спрашивает: «Ну, как ты?» – и озабоченно всматривается в глаза. Фе. Будто ему не все равно. Когда я отвечаю: «Хорошо», – он стискивает мое плечо и говорит: «Нет, я серьезно! Как ты? – (Будто я ему наврал.) – Ты очень много работаешь». Я не нахожу, что ответить, и отворачиваюсь к компьютеру.

Еще одна неприятная привычка. Итан спрашивает, чем ты сейчас занимаешься, но едва начинаешь рассказывать, он переводит разговор на себя. Вот однажды говорил ему, как мы долго мучаемся, решаем, делать ли озвучку в «Ооп!» или нет, как пытаемся прикинуть, сколько оперативки пойдет на звук и оправдает ли добавленная стоимость временные затраты. А Итан как будто только и ждал, где встрять.

– Добавленная стоимость… Абсолютно произвольное понятие. И к тому же разное для разных людей.

И завел волынку о том, как отдыхал на Бали на курорте Аманд-какой-то там, в хижине по четыреста долларов за ночь, где были рабы, которым можно было приказывать. В его мозгу это как-то связалось с «добавленной стоимостью», а озвучка игры была благополучно забыта.

Эх, нам бы сейчас те деньги…

Нельзя не признать, что Итан разбирается в местном бизнесе. Как многие, кто занимается компьютерами и играми в частности, он не кончал университетов. Итан придумал игру, которая в эпоху игры Pong продавалась миллионными тиражами, разбогател, вложил все в Atari, обанкротился, в рейгановские восьмидесятые сделал состояние на какой-то игрушке для SEGA, опять разорился, а в мультимедийных девяностых наверняка снова станет миллионером.

И как программист он внушает доверие. В перерывах между миллионерствами он ухитрился поработать в лабораториях Xerox в Эль-Сегундо и TRW в Редондо-Бич.

В первый раз вижу, чтобы вокруг чьих-то акций поднималась такая шумиха, как вокруг акций 3DO. Мы все думаем, не прикупить ли парочку. Ну, если б деньги были. Не забыть бы проехать мимо их стоянки в воскресенье.

Карла пригласила маму на обед. Та сначала упиралась: не знаю, мол, на сколько меня отпустят из библиотеки… В общем, понятно: если человек хочет, он не придумывает отговорок. Но Карла взяла маму в оборот, как будто ходила на лекции Энтони Роббинса,[59]59
  Энтони Роббинс – автор книг по популярной психологии, профессиональный лектор. Одна из его книг носит название «Разбуди в себе исполина».


[Закрыть] так что на этой неделе мы все-таки идем на обед. Надеюсь, они не подерутся.

Спросил Майкла, что ему подарить на день рождения (на следующей неделе ему стукнет двадцать пять). Без двадцати три (ночи) он прислал мне из своего офиса сообщение.

>Re: Д.Р.

Хочу ключ, как в видеоиграх, чтобы можно было взорвать стену и перейти на следующий уровень. На *ту сторону*.

Вот так письмо! Обычно сообщения Майкла состоят максимум из трех слов. А тут все знаки препинания, интервал между строками и так далее!

Я много думал и понял: мне неизвестно, какая в «Ооп!» финансовая структура. Не хотелось бы вляпаться в денежные неприятности. От неопытности я в свое время не задал нужных вопросов. Разбалован майкрософтовскими льготами. Вот мерзко-то будет… Не-е-е…

Ночью была гроза, и с эвкалипта за гаражом сорвало кучу веток. На закате Баг, Карла и я притворились, что мы трио злобных финских массажисток «Ула», и давай наяривать строптивых жертв вениками! У меня теперь все руки в ментолизированных царапинах.

Карла составляет список тем для обсуждения за обедом.

– Карла, это же обед, а не заседание!

Уж так хочет произвести на маму хорошее впечатление… Сам удивляюсь, как мне приятно.

Майкл страшно разозлился на Тодда за то, что он затер кассету с графической анимацией к «Ооп!», которую Майкл подготовил для потенциальных инвесторов. Тодд записал на кассету «Лучшие хоккейные матчи-3».

У Тодда и Сьюзен грипп. Теперь мы все на него обречены. А Итан всю неделю как чумной. Наверное, банковский счет опять на последнем издыхании.

ВТОРНИК

Сегодня все гриппозные, кроме нас с Итаном. Итан попросил меня съездить с ним в Сан-Матео, в Electronic Arts, а потом на встречу с инвесторами в Центр рисковых инвестиций на пересечении двести восьмидесятой и Сэнд-Хилл-роуд. В его рубиново-красном феррари.

– Покупка феррари – переходный обряд для тех, кто сумел разбогатеть. Купил феррари в двадцать шесть и успокоился, вывел инфекцию из организма. Потом меняешь его на серый лексус или инфинити и всю оставшуюся жизнь водишь седаны. Я до сих пор езжу на феррари, потому что ни на что другое денег нету. Если продам, то не потяну подоходный. Надо наклейку на бампер прицепить: «НЕ СМЕЙТЕСЬ! ЗА МАШИНУ Я ЗАПЛАТИЛ!» Никто не оценит иронию, а я ведь еле свожу концы с концами.

Мы с ревом понеслись на юг, мимо лесистых холмов, сочащихся туманом.

Я шлепнул ладонью о ладонь.

– Эх, Итан… Смотрю я на свой счетчик сочувствия, и стрелка не движется!

– Ты в Долине, дружок. Нельзя мыслить так прямолинейно. Кстати, перед тобой трасса лексусов, самая живописная дорога Америки.

Я рассказал Итану про «Учебник дорожного строительства» Роберта Ф. Бейкера. Итан в ответ сообщил мне, что двести восьмидесятую – трассу лексусов – еще называют трассой клуба Менса.[60]60
  Клуб Менса (Mensa) – организация для людей с высоким коэффициентом интеллекта. Для вступления требуется быть в верхних 2% по результатам теста на IQ.


[Закрыть]

Заглянув в бардачок, я обнаружил бутылку антацида (с вишневым вкусом).

Итан объяснил:

– Я всегда держу его в бардачке. Иногда, как алкаш, прикладываюсь к бутылочке между встречами. Однажды вышел к людям с засохшими белыми потеками у рта. Все решили, что это кокаин или что-то в этом роде. Я говорю, что съел порошковую конфету, они мне: «Ах, очаровательно!» – а сами все равно решили, что я наркоман. Блин, знали бы они правду… Такая конфета обожгла бы мне желудок почище вулкана Сент-Хеленс![61]61
  Сент-Хеленс – действующий вулкан в штате Вашингтон. В 1980–1981 гг. произошла серия извержений, особенно мощным было извержение 18 мая 1981 г. Извержение уничтожило лес на площади в 230 кв. миль. Погибло 60 человек, многие тысячи животных.


[Закрыть]

Мы поболтали про вулканы, про извержение Сент-Хеленса и про капризного старика, который жил на самой верхушке вулкана. Он не захотел эвакуироваться, и все говорили, мол, какая цельная личность, а гора взорвалась и его убила. Меня это навело на мысль о сотрудниках IBM, потом я вспомнил про отца и…

Я еще ни разу не встречался с рисковыми инвесторами. Итан за всю свою карьеру в Долине приезжал на сотни таких встреч. По его словам, встречи с инвесторами в понедельник – местная традиция. В понедельник обычно заключают соглашения. А во вторник претворяют их в жизнь. За пятнадцать лет Итан выучил процедуру назубок, как экскурсовод, и по дороге просвещал меня.

– Сначала желающие найти инвесторов проводят презентацию. Если идея кажется перспективной, их приглашают повторно, для более подробной презентации. Почти как на Бродвее. Рисковые инвесторы, или, как их еще называют, венчурные капиталисты, к тому времени уже проверили соискателей на благонадежность: пообщались со знающими людьми, получили дополнительную информацию об идее – насколько она реализуема, как будет продаваться. Другими словами, они выясняют, насколько значима технология, которая стоит за идеей. Доказуема ли значимость, жизнеспособна ли идея в целом. Есть ли у соискателей то, чего нет у других. Хватит ли им технической смекалки… Короче, мы с Майклом уже прошли первое собеседование, сегодня повторное. Программную часть приняли, а вот в рыночной ценности продукта инвесторы еще не уверены. Начальные капиталовложения очень рискованны. К тому же производство компьютерных программ относится к сфере народного потребления, а не корпоративного. То есть ты не отправишь оптом весь товар в какую-нибудь авиакомпанию или корпорацию. Придется продавать в розницу. Для нас это не очень здорово. У фирм Кремниевой долины почти нет опыта работы с фокус-группами, как в Procter&Gamble, но они не хотят в этом признаваться. Лучше изображать из себя мультимедийных пророков. С таким же успехом могли бы разрезать овцу и читать будущее по потрохам. Сплошное издевательство. Итак, представление начинается! – закончил Итан.

Мы как раз добрались до места и вышли из машины.

– Стой, Итан… У тебя на плече листья. – Я сгреб сугробы перхоти с его пиджака. – Все, готово.

Моя первая (и последняя) встреча с инвесторами

Сокращенная версия

I) Я (одет как амбулаторный больной, в отличие от инвесторов, которые выглядят так, словно вот-вот предложат сделку Дэвиду Геффену, причем шепотом на ушко. Почему Итан не проследил, чтобы я правильно оделся? А с него сразу, как мы зашли, дождем посыпались чешуйки перхоти. Ужас!): Здравствуйте!

2) Инвесторша (прическа а-ля Барбра Стрейзанд на концерте): Инвесторы хотят видеть во главе фирмы, которая разрабатывает продукт, человека, преданного делу и тонко чувствующего рыночные тенденции. (Это кто, Майкл? Тонко чувствующий рыночные тенденции?!)

3) Я (заинтересованно киваю): Хм-м-м…

4) Инвестор (до жути напоминает Барри Диллера): Одна из основных причин, по которым люди образуют собственные фирмы – это желание контролировать свое окружение и выбирать себе коллег. (Итан кивает: Майкл согласен.)

5) Богатенький бэби-бумер (в галстуке Hermes кричащей расцветки): молчание.

6) Барбра (серьезным тоном): Предполагает ли этот продукт лидирующую позицию на мировом уровне?

7) Барри: Перспектива создания стартапа привлекает либо прожженных циников, которые знают, как все на самом деле устроено, либо наивных простачков, которые понятия не имеют, во что ввязываются. К какой группе вы относите себя?

8) Итан: Мы – представители талантливой элиты, пяти процентов населения. Ныряльщики за жемчугом нашей цивилизации.

9) Юный инвестор (столько лет сейчас было бы ребенку Розмари[62]62
  Ребенок Розмари – персонаж из одноименного триллера Р. Полански (снят в 1968 г.). По сюжету у женщины по имени Розмари, изнасилованной дьяволом, рождается ребенок-демон.


[Закрыть]): Вам нужны не просто толпы ныряльщиков (самодовольный смешок). Вам нужны фокус-группы. Люди всегда преподносят сюрпризы. Они скажут, что продукт, который вы оцениваете в девяносто два бакса, стоит не больше двадцати девяти.

10) Барри (елейно): Мы играем роль родителей для стартапов, которые находятся в процессе взросления.

11) Галстук Hermes: опять молчание.

12) Итан: Вот тут я хотел бы вставить пару слов! (Дайте осужденному последнюю сигарету).

13) Итан (вцепился в свою удачу): До весны девяносто второго года инвестиции переживали время затишья, но затем случилась (благоговейная пауза)… конвергенция. Если не появится серьезный хит, к девяносто седьмому году мультимедийная отрасль попадет в лепрозорий. У нас есть программа, которая завоюет рынок и решит все проблемы.

14) Барбра: Да, но как инвестиционная фирма мы бы не хотели ориентироваться исключительно на идею «хита». Мы не любим мелкие, ориентированные на компьютерные программы компании. Их и так достаточно. Потратят два миллиона, но прибыльного продукта не произведут.

15) Галстук Hermes: молчит так же громко, как кричит его галстук.

16) Ребенок Розмари: Начальные капиталовложения очень рискованны.

17) Барри: Откровенно говоря, мы не совсем уверены, что вы собрали команду, способную вывести на рынок продукт. Разумеется, если продукт вообще переживет стадию бета-версии.

18) Я (наблюдаю, как в далекой метафизической перспективе в этот самый момент в четверти мили к югу отсюда работает Стэнфордский линейный ускоритель, тихонько расщепляет атомы на кварки, мюзоны, лептоны и цветное драже): Хм-м-м…

19) Итан: Откровенно говоря (ого, они соревнуются, кто чаще использует слово «откровенно»!), я лично вывел на рынок четыре продукта. Четыре очень успешных продукта. (В воздухе выпущенным газом повисло не произнесенное вслух: «Да, но все твои стартапы за год загнулись!») Наши сотрудники так увлечены проектом, что готовы работать бесплатно до тех пор, пока не будет готова альфа-версия.

20) Я (в пузыре над головой: «Как это бесплатно?» Итан смотрит на меня с таким видом, словно говорит: «Ты в заднице и никуда не денешься».)

21) Я (вслух): Сначала мы хотим написать рабочую версию продукта, а о бизнес-стороне мы могли бы позаботиться с вашей помощью… (Единственная сказанная мной фраза, и та глупая и подхалимская. Вопрос: я чувствую себя лишним? Ответ: да.)

22) Галстук Hermes: Мы бы хотели вам помочь… бу-бу-бу… нет инфраструктуры… бу-бу-бу… нет плана развития корпорации… бу-бу-бу… (Люк захлопывается.)

23) Ребенок Розмари (доверительно, в мой адрес. Остальные ушли; он сочувственно провожает нас до роскошной дубовой двери): Вам вряд ли захочется работать в фирме, которую финансируют инвесторы. В конце концов они начнут вас подгонять и заставят вывести на рынок не совсем готовый продукт.

24) Люди в костюмах (мой перифраз): Идите на… пожалуйста.

25) Итан: Ужин, танцы, поцелуй на прощанье. Встреча номер двести шестнадцать закончилась. Что ж, дружок, как у нас говорят, за сутки оклемаешься.

26) КОНЕЦ.

По дороге я спросил Итана:

– Как это мы работаем бесплатно?

– Ну, теоретически да.

Я возмутился:

– Да?!

– Ну, теоретически нет.

– Итан, что, блин, за дела?!

– Дэн, не будь таким мелочным буржуа. Мысли масштабнее.

Феррари обогнали восемь машин одним махом.

Не хочу, чтобы меня считали мелочным.

– Я не мелочный.

– А я?

– Да я не про то!

– Откуда такое линейное отношение к деньгам? Мысли горизонтально. Все в ажуре!

Я спросил маму, что она думает про Карлу. Мама ответила, что Карла «прелесть». Прозвучало как-то натянуто.

Симптомов гриппа пока не наблюдается.