Текст книги "Рабы «Microsoft»"

Автор книги: Дуглас Коупленд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

СРЕДА

Мама порылась в садовой энциклопедии и составила для Итана список «антиоленьих» растений. Пробивной Итан ей очень нравится.

В обеденный перерыв мы с Итаном и Тоддом поехали на Карпе в фаст-фуд. Итан прочитал нам вдохновляющую проповедь.

– Ребята! Главное – не показывать, что мы нуждаемся в деньгах. Вкладчики хотят увидеть стабильность. Только тогда они понесут нам свои кровные.

Тодд вздохнул: мол, вечно мы нуждаемся, хотя Майкл и Сьюзен вложили в дело кучу денег.

Итан ответил:

– Тодд, судьба какое-то время предлагает тебе новые возможности. Но если ты их не используешь, она говорит себе: а-а, все ясно! Ему не нравятся возможности! И перестает их предлагать.

Между прочим, за гамбургеры, картошку фри и диетическую колу пришлось платить мне.

– Вот как надо думать о деньгах, – продолжал Итан. – Берешь стартовый капитал и размножаешь его – как бы вставляешь из буфера обмена столько раз, сколько хочешь. Никогда не думай о деньгах в категориях чисел. Используй другие категории. Например: две недели баг-тестинга равняются билету на самолет в Бостон эконом-классом. Вот так. А если думать о деньгах в категориях чисел, ты обречен.

Итан скормил чайке, примостившейся у дороги, старый пластырь с указательного пальца, и у нас с Тоддом пропал аппетит. Мы отдали свои порции Итану и высадили его у приемной дерматолога.

Опять вечер «Мелроуз-Плейс». Час блаженного безделья и освистывания актеров: мы вшестером приклеиваемся к экрану телевизора. Это лучше, чем вручение «Оскара»! И идет каждую неделю. Дополнительный бонус: на закуску можно посмотреть «Беверли-Хиллз, 90210».

В этот раз Сьюзен заметила, что компьютеры в офисе Билли ни с чем не соединены и даже не включены в розетку. От этого сериал показался еще лучше.

Тодд глушил одну бутылку холодного чая за другой (он называет этот напиток «Трудоголом»).

Мы дружно освистали рекламу Mentos и весь вечер кривлялись с дурацким европейским акцентом: «Ме-е-ентос»! Глупо, конечно.

Неловко в этом признаваться, но я так и не знаю, кем папа работает у Майкла. Сам удивляюсь, что до сих пор этого не выяснил. Отец и Майкл в один голос твердят, что он обустраивает наш будущий офис в центре Пало-Альто. А разве мы можем позволить себе офис? Я думал, у нас проблемы с деньгами. Надо будет как-то разнюхать, чем отец там занимается. В любом случае это дело отвлекает его от железной дороги. Он даже не подходит к гаражу!

Я рассказал Карле о том, как Итан говорил в обед, что деньги надо размножать. Она ответила, что это все «боллокс». Я спросил ее, что значит это слово. Оказалось, Карла сама толком не знает. Какой-то, мол, британский сленг, пережиток эпохи панк-рока. Вроде связан с анархией и английскими булавками.

Мы решили написать электронное письмо какому-нибудь англичанину и спросить, что это слово значит.

ЧЕТВЕРГ

Сегодня мы придумывали название нашей фирме. Пока оно ужасно скучное: Е&М Software. Ну да, «Е» расшифровывается как «Ethan» – Итан, а «М» – Майкл, и они действительно владельцы, но Майкл сказал так: если придумаем что-то лучшее, название легко поменять. Все равно пока мы ничего не произвели.

Мы стерли с доски код и в течение дня записывали на нее разные варианты. (В Долине это обычное явление: белые доски, исписанные вариантами названий.) Вот часть из них:

«Киберо»

«Гик-О»

«1410 C°» (Вариант Майкла. Температура плавления кремния.)

«@» (Мой вариант. Сьюзен заявила, что он ассоциируется со скейтбордами, а Итан сказал, что его все равно уже кто-то использовал.)

«Порядок в комнате» (Это предложил Эйб по электронке. Мой любимый вариант, потому что собирать лего – ужасная морока.)

«Мертвый пиксель»

«Зен» (Почти как «Дзен».)

«Игры-без-границ»

«Бездонная коробка»

«Перегруженная электророзетка»

«Коробка ветоши»

«Технология реализации мечты» (Вариант Итана; мы хором сымитировали рвоту.)

«КремниВафля» (Это название предложила Сьюзен, а потом сама же отмела его: «Слишком отдает восемьдесят первым годом!». Майклу понравилась идея смешивать заглавные буквы с прописными.)

Что-нибудь европейское (Карла: «Раз в два года американцы запоминают одно экзотическое слово из Европы. Это факт. Доказательство: Надя Команечи, Häagen-Dazs, Fahrvergnügen. Наша компания может стать уродливым еврословом этого года».) Все в принципе согласны, однако никто не знает языков, кроме компьютерных (если не считать Анатоля, но он просто чудаковатый сосед сверху, как в ситкоме, и его не пригласили на обсуждение). Так что идея умерла в зародыше.

«Шер» или «Стинг» (Итан предложил что-нибудь односложное. Когда мы спросили, какой слог он имеет в виду, Итан ничего не смог сказать.) («Э-э-э…» не считается.)

«:)» (Этот значок написала на доске моя мама. «Я читала в „USA Today“, что их называют эмотиконами! Это как веселые рожицы, лежащие на боку». Мы хором возмутились: «Мы их терпеть не можем!» Все, кроме Бага: оказалось, ему нравятся эмотиконы. А потом Сьюзен тоже раскололась, что ей они симпатичны, хоть и не все. Потом Тодд. Потом Карла. Наверное, эмотиконы – это как сериал «Пляж. Спасатели Малибу». Все говорят, что терпеть его не могут, а сами втихаря смотрят.)

Мама – библиотекарь! – продолжала:

– Вы только представьте, как будут мучиться библиотекари! Под какую букву пойдет это название? С диакритическими знаками всегда путаница!

Мне было даже приятно, что у нее обнаружились анархические наклонности.

– Можно взять эмотикон «;)», «подмигивание».

Итан спросил, где на клавиатуре символ «носа». Майкл тут же ответил:

– На «маке» в Word 5.1 – dingbat-OPTION-8. Под Windows – обычная звездочка.

«Интериорность» (Вариант-победитель. Мой. Приз: игрушечный бластер Nerf.) Так что теперь программа «Ооп!» – продукт компании «Интериорность».

Новое в жилищном вопросе: Баг и Сьюзен переселились на тридцать миль к северу, в Сан-Франциско. Теперь им ехать на работу по двести восьмидесятой, против основного потока, что не так уж плохо.

Сьюзен выбрала роскошные трехкомнатные апартаменты, а Баг – занюханную холостяцкую квартирку-студию. Мы поехидничали по поводу их совместного заселения, но Сьюзен возмутилась:

– Хватит лыбиться как данжен-мастера! Учтите, я знаю, чем это мне грозит. Я предупредила Бага: если я хоть раз услышу сквозь стену мерзкий запах тушенки, то добьюсь, чтобы его выселили!

Сьюзен не признается, что просто не хочет жить одна. Притворяется крутой, «бегущей с волками», но сама только лает.

Майкл занял вторую свободную комнату рядом со мной и Карлой. А еще он объявил, что завел телефонный номер, по которому все могут звонить ему бесплатно. Майкл – наш житель Страны бесплатных номеров.

Тодд снял комнату возле съезда к побережью Залива со сто первой магистрали. Там целый дом для программистов и прочих нердов, где обитают аспиранты Стэнфордского университета. Оттуда Тодду удобнее добираться в качалку, где он проводит почти все свободное время (легкодоступный бесплатный секс обеспечен).

Эйб остался в Редмонде. Мы по нему скучаем, хотя каждый день обмениваемся письмами. Я никогда с ним столько не общался, даже когда мы работали вместе.

Сегодня после обеда я слишком громко зевнул.

Сьюзен спросила:

– Дэн, ты что, спать перестал?

Карла, услышав это, добавила:

– Дэн, Сьюзен права. У тебя опять бессонница! Выкладывай, в чем дело.

Я признался, что плохо сплю. Точнее, сплю, но вижу кошмары, так что у меня не бессонница. И вообще, это временно и наверняка скоро пройдет. Сейчас, когда я ложусь спать, я стараюсь вообще не видеть снов. На всякий случай.

– Ты хочешь сказать, что умеешь отключать сны?! – удивилась Сьюзен.

– Некоторые. Кошмары – это не сны. Все равно просыпаюсь уставшим.

Майкл вмешался:

– Но это же непродуктивно!

И добавил, что его реальная жизнь и жизнь в снах постепенно сближаются.

– Надо придумать новое слово, чтобы как-то назвать то, что происходит у меня в голове по ночам. Разделение между сном и бодрствованием маргинальное. Я просто прокручиваю в уме пробные сценарии. Ну, как военные симуляции в РЭНДе.[55]55
  РЭНД (RAND, Research and Development) – научно-исследовательский центр, который работает в основном на вооруженные силы США.


[Закрыть]

Будьте уверены, Майкл найдет способ оставаться «продуктивным» даже во сне.

Письмо от Эйба:

Фастфуд для размышлений. Если кормить зубатку (самую популярную придонную рыбу Америки) только остатками каши, из нее получиться белое филе без малейшего вкуса и запаха? Т. е. зубатка преобретет вкус соуса, которым ее польеш (каджунского, острого сырного, пикантного ранчо). Эта рыба – самое постмодерновое существо на Земле. Символ персонажей «Мелроуз-Плейс». Или кодеров, у которых НЕТ СВОЕЙ ЖИЗНИ!

Один пользователь Сети из Бристольского университета объяснил мне, что такое «боллокс». Яички! Ни стыда, ни совести у этих бритов…

ПЯТНИЦА

Эйб прислал письмо из Редмонда, где признался в том, что я и так давно подозревал. Он (как и большинство людей) не в курсе, где именно находится Кремниевая долина и что это такое. Эйб вырос в Рочестере и впервые попал на Запад, когда устроился в Microsoft.

Мой ответ

>Кремниевая долина: что это такое и с чем ее едят

Кремниевой долиной называется целая цепь городов в виде буквы «J» наоборот, которая начинается в Сан-Франциско и петлей спускается по Заливу с юга на восток, до самого Сан-Хосе: Сан-Матео, Фостер, Бельмонт, Сан-Карлос, Редвуд, Менло-Парк, Пало-Альто, Лос-Ритос, Маунтин-Вью, Купертино, Саннивейл, Саратога, Кемпбелл, Лос-Гатос, Санта-Клара, Сан-Хосе, Милпитас, Фримонт (я пользовался картой).

Из *кремния* здесь давно ничего не производят. Заводы микропроцессоров практически ушли в прошлое, потому что они невыгодны. Здесь, конечно, травят чипы, но все *грязное* производство – в других точках земного шара. В Долине осталось *чистое* производство – создание интеллектуальной собственности. Причем синхронное.

Пало-Альто

Население: 55 900 чел.

Площадь: 25,9 кв. миль

Я жил в Пало-Альто, когда учился в Стэнфорде, так что с городом знаком неплохо.

Пало-Альто – наполовину «спальный» район, наполовину футуристический город (как в научно-фантастических фильмах семидесятых с Чарльтоном Хестоном). Тут роскошное озеленение, относительно благополучные школы и всего пара торговых комплексов. Именно здесь еще двадцать лет назад начала резко дорожать недвижимость. Самое *главное* – в так называемых «научных парках» (научно-исследовательских центрах) Пало-Альто выдаются на-гора тонны обалденной технологии.

«Научные парки» похожи на чисто обглоданные кости посреди зловеще безупречных газонов, которых не касался футбольный мяч. Видя их, сразу понимаешь: здесь творится что-то странное. Но эта странность сидит слишком глубоко, ее не выразить словами.

Стоит свернуть с Камино-Реал, главной улицы города, как наступает мертвая тишина (если не считать гудения редко проезжающих BMW, хонд и грузовиков с пятидесятифутовыми обрезками поливинилхлоридной оболочки для оптических волокон).

Сегодня я не выдержал и спросил отца открытым текстом:

– Пап, что у тебя за работа?

Он ответил:

– Понимаешь, Дэниел, я, конечно, не давал подписку о неразглашении, но обещал Майклу, что никому ничего не скажу, пока не придет время.

Вот и поговорили…

Сьюзен и Итан – это ж надо! – по одному вопросу оказались единодушны. Они объявили войну садовым пылесосам, особенно бензиновым. Не могу не согласиться: гудят эти штуковины и вправду мерзко.

Сьюзен с Итаном позвонили в городской совет и принялись отчитывать какого-то бедного чиновника.

Итан:

– Децибелы переходят в джоули! Мы скоро превратимся в кашицу!

Сьюзен:

– Пало-Альто в переводе с испанского – «садовый пылесос»? Запретите эти штуки НЕМЕДЛЕННО!

Смешно наблюдать, как рандомно иногда ведут себя друзья. Особенно если они атакуют предмет, очень похожий на них самих.

Я заметил, что все уникальные моменты по телевизору спонсируют корпорации. Например: «Этот гол вы увидели благодаря пивоварам Bud Lite!» Или: «Этот ностальгический сюжет попал к зрителю от компании-производителя великолепных продуктов Kraft!»

Я сказал Карле:

– Я не такой уж знаток научной фантастики, но тебе не кажется, что вторжение корпоративного мира в частный нарушает структуру времени?

Карла напомнила, как мы в Атланте обсуждали, стоит ли называть улицы в честь корпораций, которые спонсируют их ремонт: бульвар Иорданских королевских авиалиний, авеню Folgers, шоссе Tru-Valu.

– Ну, надо же откуда-то брать названия! – возразил я. – Фамилии Смит, Браун и Джонсон вначале, наверное, тоже казались странными.

– В будущем часы вряд ли будут показывать время. Вместо цифр «15.00» мы сразу увидим «PEPSI».

Во время вечернего урока массажа Карла вздохнула:

– А помнишь наш огромный пустой дом в Редмонде? Там дождь шел и все такое… Кажется, это было ужасно давно. Я даже немного соскучилась.

Я промолчал, потому что не соскучился. Мне больше нравится хаос здесь, чем предсказуемость там.

После сеанса массажа мое тело превратилось в разваренные спагетти. Йес!

Опробовал теорию Итана про копирование и вставку денег из буфера обмена. Результаты меня буквально загипнотизировали. Думай и богатей.

деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги

Я смотрел на экран, заполненный словами, и вдруг они растворились и потеряли смысл, как бывает, если долго повторять одно и то же. Все становится бессмысленным вне контекста! Репликация – один из простейших способов войти в мир нематериального.

СУББОТА

С деньгами или без, жизнь снова превратилась в программерский кошмар. Только на этот раз мы корячимся на самих себя, а не на огромную компанию, для которой мы значили не больше, чем дешевые пластмассовые игрушки PlaySkool.

Мы включились в работу на следующий же день после приезда. Код Майкла элегантный, его интересно совершенствовать. А еще он очень и очень большой, так что работы нам хватает. Про планирование мы тоже не забыли: у всех на стенах висят графики с обозначенными этапами.

Работа успокаивает, внушает, что наша жизнь в норме. Мы живем в предсказуемо сегментируемом времени/пространстве кодирования. Упорный труд создает чувство стабильности, хотя внешние элементы (как то: зарплата, отсутствие офиса и т. д.) в лучшем случае рандомны.

Баг нас удивил внезапно открывшимся талантом: он генерирует идеи и изящные программные решения. Итан даже прозвал его Берджес-Шейлом[56]56
  Берджес-Шейл – уникальные отложения окаменелых животных и растений в осадочных породах среднекембрийского периода в горах Британской Колумбии.


[Закрыть] новых идей. Баг нашел себя – это в тридцать два-то!

У Майкла более или менее отдельный офис, за звукоизолирующей перегородкой. Этот офис они делят с Итаном, но тот приходит всего два раза в день, на «живое общение» с Майклом: поговорить утром и подвести итоги ближе к вечеру. Главный недостаток изолированного помещения – в нем скапливаются все отмершие частички кожи Итана. От перхоти пол у них в офисе напоминает горнолыжный курорт Вейл в штате Колорадо.

Майкл часто бросает нас и уходит в нердовский запой или, как мы выражаемся, в «программирование с тарзанкой». В результате получается классный код. Мы не обижаемся: так уж Майкл устроен.

Спросил маму, что она знает про работу отца. Она ответила, что эта информация под грифом «совершенно секретно», но подкинула мне зацепку: по вечерам у отца пальцы красные и болят.

– Только не волнуйся! Он счастлив, и если к нам не нагрянут федералы, пусть так и будет.

Ну вот, спрашивай-не спрашивай…

Сегодня опять рассматривал мамину коллекцию камней. Все равно ничего не понимаю. Что ж, у каждого свое представление о красоте!

Тодд побил рекорд – выжал лежа четыреста фунтов – и решил это дело отметить, угостив всех протеиновым коктейлем. Коктейль вонял гниющим мясом. Мы притворились, что нам очень вкусно, а сами по эстафете передали стаканы к раковине.

Я посмотрел на руки отца: и вправду красные и натертые!

Сьюзен встречается с парнем из Intel, но вряд ли у них что-то выйдет. Очень уж странная в Intel корпоративная культура.

– Они как борги,[57]57
  Борги – раса инопланетных существ-киборгов из вселенной «Стар Трека».


[Закрыть] – рассказывает Сьюзен. – У них коллективное сознание. Напоминает мне фантастический фильм, где, если один ребенок в деревне учился чему-то новому, это перенимали все остальные. Разум улья. Такое чувство, словно где-то за пределом слышимости постоянно играет запись: «Сопротивление бесполезно… вы будете ассимилированы…» И вообще, все больше узнаю Microsoft! Все компьютерные гиганты похожи друг на друга.

Ездили с Итаном в пивной ресторанчик на Эмерсон-стрит.

Итан заявил:

– У Долины нет центра в прямом смысле слова. Нет Большого Брата. Снаружи красиво, а внутри вакуум. Это королевство тысячи принцев без короля.

Я понимаю, о чем он. Здесь не хватает настоящих лидеров, а без них тоскливо. В смысле, если подумать, жители Долины работают, спят, работают, спят, работают, спят, и в какой-то момент грань между реальностью и сном стирается. Как будто все хором решили больше не поклоняться Кумиру, но не от отчаяния, а потому, что мечтают о Настоящем. Об Антихристе.

А это их крохоборство! А подписки о неразглашении! А бешеные бабки, которые получают счастливчики, выигравшие высоченный IQ в лотерее жизни! В Долине, на месте абрикосовых садов, шпинатных ферм и коневодческих ранчо рождается постиндустриальная экономика. В «научных парках», промзонах и зеленых пригородах проектируются, моделируются, чертятся от руки и в CAD самые соблазнительные новые технологии. Милостью компьютеров миллионы людей морально устаревают за ночь.

Со стороны Пало-Альто – неприметный городишко, но за неброским фасадом всегда КИПИТ ЖИЗНЬ.

Работал до полчетвертого утра. Потом пошел прогуляться по Ла-Креста-драйв. Дул ветерок; было так тихо! Я впал в какое-то медитативное состояние. Мое внутреннее «я» оказалось гораздо ближе к поверхности, чем обычно. Приятное чувство, какое бывает только в тишине.