Текст книги "Игрок 1. Что с нами будет?"

Автор книги: Дуглас Коупленд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

Час четвертый
Привет, я Чудовище

Карен

Карен смотрит на черноволосого снайпера с красным, покрытым волдырями лицом и руками в пятнах химических ожогов. Ее по-прежнему колотит. Стараясь унять дрожь в голосе, она спрашивает у пленника, прикрученного клейкой лентой к стулу:

– Ну и как тебя зовут?

– Сама догадайся, как меня зовут. На кого я похож, как ты думаешь? Может, я Джейсон? Или Джастин? Или Крейг?

Карен на полном серьезе пытается сообразить, на кого он похож больше: на Джастина, Джейсона или Крейга, – и тут же одергивает себя. Слишком быстро она успокоилась, слишком быстро вернулась в будничный режим. А ведь он, этот парень, и вправду считает, что совершил доброе дело, убив Лесли Фримонта.Карен становится любопытно, когда и где с Лесли сняли скальп, и удалось ли Таре, помощнице Лесли, сбежать.

– Чудовищам не нужны имена, – говорит Люк.

– Пусть это будет моим новым именем. Привет, я Чудовище.

– Очень смешно.

– Ладно. Меня зовут Берт.

– Вообще-то, Берт, нам бы стоило тебя пристрелить, – говорит Рик.

Берт спокоен, как слон.

– Ну пристрели, если хочешь. В каком-то смысле моя жизнь уже близится к завершению, но я стою на пороге великой тайны, которая уже очень скоро должна мне открыться.

Карен думает: А что, если Бог все-таки существует, просто он очень-очень не любит людей?

– Почему ты преследовал Лесли Фримонта? – спрашивает Рик.

– Он был обманщиком и шарлатаном. И получил по заслугам.

– А зачем ты убил остальных?

– Потому что я вижу достаточно, чтобы решать, кому жить, а кому умереть. – Он на мгновение умолк и обвел взглядом присутствующих. – И не надо делать такие лица. Они умерли потому, что их время пришло. Их предводителя больше нет. История вышвырнула их на свалку. Прошлое – это дурацкая шутка. Будущее за такими, как я. Я и то, что я делаю, – вот то, что останется и будет дальше.

– Кто умер и передал тебе полномочия Господа Бога?

Берт расхохотался:

– Вы прямо как дети. Ребята, пора повзрослеть. Люди, которых я застрелил, беспокоили Господа. Они его раздражали. Тратили его драгоценное время. Посмотрите на всю современную культуру. Посмотрите на американцев. Они как малые дети. Вечно просят о чуде, и «дай нам любви»,и «Боженька, миленький, ты же видишь, как я старался».Но Господь создал порядок. Он создал рациональный мир. А мы донимаем Его беспрестанными просьбами о чудесах, и тем самым мы просим Его распустить саму ткань бытия. Мир бесконечных чудес превратился бы в мультипликацию. Но американцам пришлось поплатиться за свое навязчивое занудство. Они теперь, словно кряквы, попавшие в нефтяное пятно. Четверть миллиарда пропитанных нефтью крякв, которым уже никогда не взлететь. Я не знал, что сегодня случится этот нефтяной кризис, когда проснулся с утра и поклялся, что сегодня я все-таки доберусь до этого шарлатана Фримонта. Но жизнь иногда преподносит приятные и неожиданные сюрпризы.

Карен говорит:

– Нельзя валить в одну кучу четверть миллиарда человек. Это полный абсурд. У них нет практически ничего общего, кроме того, что им всегда говорили, будто у них много общего.

Берт смотрит на Карен.

– Ты мне нравишься. Но ты не права. Люди почти не отличаются друг от друга – за исключением тех, кто обрел спасение души. Но все спасенные – это единое существо, единый источник света. У нас, у людей, много общего. Гораздо больше, чем различий. Посмотрите на этот бар. На этот отель, этот аэропорт. Вы никогда не задумывались, почему в местах типа аэропортов продают флаги стран, и фамильные гербы, и футболки с надписями типа «Я ИТАЛЬЯНЕЦ, ДАВАЙ ЦЕЛОВАТЬСЯ»? Никогда не задумывались, почему здесь собирается столько религиозных сектантов? Потому что полеты выбивают человека из колеи. Лишают его привычного комфорта. Полеты ставят тебя в ситуации и являют тебе пейзажи, которые до недавнего времени были невообразимы, немыслимы. Полет – это волнение, полет – это чудо, но чудо вполне заурядное, и именно в эти мгновения, когда заурядность сливается с чудом, те немногие молекулы, составляющие нашу личность, растворяются в чем-то большем. После воздушного перелета тебе нужно время, чтобы восстановить свое «эго», укрепить пошатнувшееся ощущение собственной уникальности. Поэтому религиозные секты и отправляют в аэропорты своих представителей: набирать новых рекрутов. Ты… – Берт кивает на Рика. – Ты бармен. Каждый день у тебя перед глазами проходят десятки людей. Появляются из ниоткуда и уходят в никуда. Эти люди, они растворяются у тебя на глазах. Вливают в себя алкоголь. И думаю, ты не питаешь иллюзий насчет того, что происходит в отеле.

– Тут ты прав, да.

Карен вспоминает свое свидание с Уорреном. Теперь ей кажется, что это было давным-давно. Недели три назад.

Берт поджимает губы и смотрит на забаррикадированную дверь, как будто может пронзить ее взглядом и увидеть отель.

– Мерзопакостный, грязный отельчик. Пьяные, обкуренные подростки смотрят всякие непотребства по кабельному телевидению и обжираются сладостями. Творят блуд, онанируют в полотенца, украшенные персонажами диснеевских мультиков и рекламой пива. И может быть, в хороший денек вы найдете там одинокого пророка, в номере под самой крышей; пророка, у которого отняты все обретенные истины; пророка, принужденного жить в мире, лишенном ценностей, идеалов и направления.

Они все смотрят на Берта, который сидит, гордо выпрямив спину.

– Посмотрите на себя. Депрессивно-унылый набор из воздействий пустой поп-культуры и упраздненных эмоций, приводимый в движение дребезжащим мотором самой банальной из всех форм капитализма. В вашей жизни нет времен года – есть только циклы промышленного производства, которые правят вами пожестче любого тирана. Вы все ждете, когда в вашей жизни появится смысл, только он не появляется. Сплошная работа, работа, работа. Никакого смысла. Никакого сюжета. Никакой эврики!Только производственный план и ежедневная рутина. С таким же успехом можно было бы жить и внутри ксерокса. И другой жизни у вас не будет.

– Я с ним согласна, – говорит Рейчел.

– Правда? – искренне удивляется Рик.

– Не в том, что касается смысла жизни. А в том, что все люди одинаковые. Я не различаю лица. Мне трудно отличать людей друг от друга. Я их не распознаю. В школе, на выпускном, нам подарили на память альбом с фотографиями. Весь наш класс. И все лица были совсем одинаковые. Я даже себя не узнала.

– Ты уникальный человек, – говорит Рик. – Другой такой нет.

– Ты правда так думаешь?

– Да. Ты красивая, да. Но не только поэтому. Тут еще и твои мыши. И то, как серьезно ты думаешь обо всем. Я еще не встречал человека, который бы умел так серьезно задумываться.

– Когда я села за комп, – признается Рейчел, – предполагалось, что я буду смотреть цены на нефть, а я на самом деле смотрела цены на лабораторных мышей.

– Ты себя чувствуешь виноватой. Теперь у нас есть официальное подтверждение, что ты человек. Добро пожаловать в клуб.

– Правда? Есть такой клуб?

– Нет, пока нет. Но сейчас я его учреждаю и приглашаю тебя в мой клуб.

Рейчел подходит к Рику и говорит, словно загипнотизированная:

– Спасибо.

– А зачем вообще быть нормальной? – говорит Рик. – Оно тебе надо?

Рейчел улыбается.

– Кстати, а что мы здесь делаем? – интересуется Берт.

– Что мы здесь делаем? – переспрашивает она.

– Ждем полицию, что ли? Вы меня собираетесь сдать властям? Отдать в руки правосудия? Ребята, я был снаружи, и поверьте мне на слово: никто сюда не приедет. Ни фараоны, ни кто-то другой. Еще неделю как минимум.

– А что там снаружи? – спрашивает Карен.

Люк, молчавший до этой минуты, теперь говорит:

– Прошу прощения, Карен.

Он стремительно вскидывает ружье и стреляет в пол под ноги Берта. Тот кричит – пуля задела его большой палец, – а потом говорит:

– За каким дьяволом ты это сделал?

– Я должен был что-нибудьс тобой сделать. Не могу ждать представителей закона. И, зная наши суды, можно предположить, что вместо того, чтобы отправить тебя в тюрягу, тебя пошлют в Диснейленд, снабдив десятком пакетиков с соком, и еще предоставят личного психолога для пожизненных консультаций. – Люк кладет ружье Берта на барную стойку. – Я получил несказанное удовольствие. А ты получил по заслугам.

– Будешь за это гореть в аду.

– Чья бы корова мычала…

Ковер рядом с ногой Берта напоминает белку, раздавленную машиной, но Карен видела вещи и пострашнее. И хотя трудно испытывать сочувствие к такому, как Берт, она все равно идет за стойку и берет с полки бутылку водки. Потом возвращается к Берту.

– Надо простерилизовать рану.

Берт, морщась от боли, разглядывает свой развороченный палец. Потом поднимает глаза, обводит комнату неласковым взглядом. Его голос грохочет, как гром, пока Карен свинчивает пробку с бутылки.

– Вы не молитесь Господу, но все равно возносите молитву. Эта молитва сильна, глубока и упорна, но вы даже не знаете, что она есть. Она исходит из самых глубин души – из всего, что есть лучшего в каждом из вас, из того места, где еще сохраняется чистота. Вам туда никогда не добраться, но вы знаете, что оно существует. – Берт сердито глядит на плакат с рекламой чилийского вина. – Судьям мирским не пристало судить о моих деяниях. Мой единственный судия – вечность.

– Красиво излагаешь, – замечает Люк.

Берт искоса смотрит на Люка:

– Ты не веришь в веру, я правильно понимаю?

– Ты выбрал не самый удачный день, чтобы задавать мне такой вопрос.

– До вчерашнего дня Люк был пастором в церкви, – говорит Рейчел. – Но утратил веру, ограбил банковский счет своей церкви на двадцать тысяч долларов, сел в самолет и прилетел сюда. Выбрал место практически наугад. – Она смотрит на Люка и ждет подтверждения.

– Самое главное – сделать все вовремя, – говорит Люк. – Точный расчет – наше все.

Карен берет льняную салфетку, рвет ее на бинты и заматывает палец Берта. Белая ткань очень быстро становится красной.

Карен вдруг осознала, что ее разум больше не в силах воспринимать происходящее, и на какое-то время она «отключилась», унеслась мыслями чуть назад, в сегодняшнее утро, исполненное надежд и предвкушений. Она вспомнила, как собиралась в аэропорт, укладывала туалетные принадлежности и косметику, смотрелась в зеркало и размышляла: «Карен Доусон, ты красивая, роскошная, ухоженная белая женщина. Даже если бы тебе взбрело в голову прожигать дырки на двери мэрии микрогорелкой для крем-брюле, никто бы и слова тебе не сказал. Этот Уоррен – он будет как пластилин у тебя в руках».Потом она чуть повернула голову и увидела свое отражение уже под другим углом, и в ее лице явственно проступили черты другого лица: лица ее матери, опустошенного болезнью Альцгеймера – лица, утопающего в белых подушках в дорогой, пахнущей озоном палате в Виннипеге. «У меня тоже будет болезнь Альцгеймера? Мой генетический консультант говорит, что шансы три к одному».Мама Карен уже никого не узнавала, и сама была неузнаваема. Непознаваема. Мамы как будто и не было вовсе. Глядя на себя в зеркало, Карен размышляла: «Когда люди перестают быть собой, теряют индивидуальность и превращаются в обобщенные человеческие существа? А если пойти до конца, то когда человеческое существо превращается в овощ, а потом – в минерал?»

Возможно, в конечном итоге все люди непознаваемы. Но ведь чтобы любить человека, вовсе не обязательно знать его досконально. Нас окружают самые разные люди, и кого-то из них мы любим, а кто-то из них любит нас. Конечно, нас могут и разлюбить.Когда Кевин ее разлюбил и влюбился в какую-то очередную временную секретаршу, Карен задумалась: «Сколько женатых мужчин зажимают своих секретарш в уголке за офисным автоматом с закусками и пыхтят в нежное девичье ушко, словно свиньи, почуявшие трюфели? Сколько женатых мужчин проводят обеденный перерыв в мотеле у озера неподалеку? А их жены… сколько их, таких женщин, начинающих потягивать „Бейлис“ за глажкой белья? И буквально болеющих от жгучей ревности к той „молоденькой, но очень умной сотруднице“, которая всколыхнула отдел маркетинга новыми, свежими идеями? К этой молоденькой, умной сотруднице с блестящим будущим и ногами, как у мамы Бэмби».

Глядя на себя в зеркало, Карен думала: «Ладно, вечной любви не существует, и ты никогда по-настоящему не узнаешь даже самого близкого человека, но по крайней мере есть Небеса. Может быть, Небеса – это любовь и близость, которые не кончаются никогда. Может быть, Небеса – это любовь навсегда».

Закрывая на молнию косметичку с кремами и духами в разрешенных к провозу на самолете бутылочках объемом меньше 1,5 унции, Карен размышляла о том, что, может быть, ей уже поздно задумываться о любви. Может, она израсходовала весь отпущенный ей запас чувств, и ничего нового больше не будет, и отныне ей светят одни повторения. Она размышляла: «Кто больше страдает от одиночества: тот, у кого нет семьи и вообще никого, или тот, у кого есть какие-то отношения, но он все равно ощущает себя одиноким? Но наверное, хуже всего тому, у кого нет вообще никого, и он при этом завидует тем, у кого кто-то есть, но они все равно одиноки, потому что их отношения давно себя исчерпали. Такой человек просто жалок. Как старый, давно не смешной анекдот. Я и есть такой старый, давно не смешной анекдот».

Куда подевалось ее приподнятое настроение? Ей сейчас надо насвистывать песенки богам любви, но она себя чувствует совершенно потерянной, безнадежно одинокой и никому не нужной. Что ее ждет в этой жизни? Работа, работа, работа, еще несколько тысяч разогретых в микроволновке обедов, а потом – похоронный марш. Как ее угораздило войти в этот штопор, из которого, похоже, уже не выйти? Карен списала перепад настроения на нервное перевозбуждение перед встречей с Уорреном.

За завтраком выяснилось, что Кейси решила усугубить свою экстремальную прическу: количество синих косичек, удлиняющих черные волосы дочери, увеличилось вдвое. Но Карен не собиралась вступать в стилистические пререкания. Только не сегодня. Только не над миской с овсяными хлопьями.

– Как тебе моя новая прическа? – спросила Кейси.

– Отличная прическа, – сказала Карен.

– Это в рамках моей кампании по достижению бессмертия.

– В каком смысле бессмертия? Передай мне, пожалуйста, сахар.

– В истории сохраняются имена только тех людей, кто изобрел новые стили причесок: Юлий Цезарь, Эйнштейн, Гитлер, Мэрилин Монро. Зачем напрягаться и завоевывать всю Европу или исследовать атомное ядро, когда можно просто придумать какую-нибудь интересную новую прическу? Если бы Мария Кюри хотя бы немного заботилась о своем внешнем виде, ее портрет был бы сейчас на десятидолларовой купюре.

– Очень умный подход.

Кейси чувствует, что мама не в том настроении, чтобы спорить.

– Мам, как ты думаешь, что нас ждет после смерти?

– В каком смысле?

– Ты веришь в загробную жизнь, как ее представляют религии? Или, может быть, ты считаешь, что там будет какое-то теплое космическое течение, в котором потом растворится твое существо?

– Кейси, это не самая лучшая тема для обсуждения за завтраком утром во вторник.

– В «Звездном пути» Соран говорит: «Время – это огонь, в котором мы все сгораем». Представь себе, мам: ты горишь в огне времени!

– Кейси, дай мне спокойно позавтракать. Ты же знаешь, какой у меня сегодня ответственный день. Лучше тымне скажи, что, по-твоему, нас ждет после смерти?

– Я не знаю, – сказала Кейси. – Будь я практичной, «зеленой» и озабоченной вопросами утилизации, я бы написала в своем завещании, чтобы мое тело поместили в большой горшок и дождались бы, пока оно не разложится на элементы, из которых потом можно сделать суповой порошок, который добавляют в лапшу быстрого приготовления.

– Но ты не практичная.

– Нет, не практичная. Я хочу, чтобы меня похоронили. Не кремировали, а именно похоронили в земле. Только без гроба. Повторяю: без гроба. Просто положите мое тело в землю.

– Просто в землю? Как-то оно неаккуратненько.

– Ну почему? Что плохого в земле? Я стану зернистой и влажной, как овсяные булочки с малиной. – Кейси выскребла из миски последнюю ложку овсяных хлопьев. – Кендра из моего танцевального кружка говорит, что смерть – это как грязевой курорт, где за тебя все решили и тебе нужно просто лежать, расслабляться и подчиняться распорядку дня.

– Похоже, Кендра – большая лентяйка.

– Кендра просто кошмарная лентяйка.

– Пойдем. Подвезу тебя в школу по пути в аэропорт.

– Но ты мне так и не сказала, что ты думаешь о смерти!

– Я вообще не думаю о смерти, Кейси. Я не помню, где я была до рождения, и почему меня должно волновать, куда я попаду после смерти? Когда человек умирает, ему ничего не остается, как разделить судьбу всех, кто жил до него, и всех, кто придет после него.

– Мам, ты мыслишь прямо в космических масштабах. Размышляй так почаще. И скажи честно, как тебе моя прическа?

– Не сейчас. В машине. И у тебя все равно не получится заставить меня обругать твою прическу.

С тех пор Карен успела пересечь континент, предпринять неудачную попытку завести романтические отношения, стать свидетельницей убийства, принять участие в крушении западной цивилизации и взять в плен религиозного фанатика-психопата.

Завершив свою мысленную ретроспективу и вернувшись к реальности, Карен проверила свой мобильный. Связи не было. Она заметила, что Рик и Рейчел куда-то вышли, а Люк – теперь он держал в руках дробовик Рика – остался приглядывать за Бертом. Карен подумала о Кейси, которая сейчас сидит дома и наблюдает, как клубы дыма встают над городом, связывая небеса и грешную землю. Она уселась за столик напротив Берта и сказала:

– Знаете, мистер Берт, если у вас есть что сказать, говорите. А я послушаю.

Рик

Рик влюблен. Вселенная быстро и четко избавилась от Лесли Фримонта, чтобы освободить в сердце Рика место для юной прекрасной Рейчел. Что бы ни происходило вокруг, Рика больше ничто не тревожит. Он не чувствует страха, только тепло, разливающееся внутри. Он себя чувствует так, как если бы мог стрелять лазерными лучами прямо из кончиков пальцев, и, если точно прицелиться в правильного человека, он бы сейчас наполнял людей ощущением святости. Он себя чувствует супергероем по имени Святой человек.

И у него есть дробовик. Что тоже, надо сказать, греет душу. Люк отстрелил Берту палец на левой ноге – это было слегка чересчур, но Берт заслуживает и худшего наказания.

В речах Берта Рику явственно слышатся отголоски Лесли Фримонта. На самом деле Берт – даже больше Лесли Фримонт, чем был сам Лесли. Рик как раз собирался об этом сказать, но тут Рейчел резко повернула голову и принюхалась, как бордер-колли.

– Где-то протечка. К нам проникает токсичный воздух. Кажется, из кладовки.

Это была замечательная возможность, и Рик поспешил ею воспользоваться. Он отдал дробовик Люку:

– Мы сходим проверим. Пойдем, Рейчел.

Рейчел спросила:

– Ты ведь закрыл все вентиляционные отверстия, правильно?

– Все закрыл, да.

– Оно откуда-то сверху идет. С той стороны…

Рик направляется следом за Рейчел в кладовку, заставленную пустыми ящиками и коробками. Рик собрал их сегодня утром, чтобы сдать на переработку. Под потолком, прямо над нагромождением ящиков, располагается крошечное окошко. Оно без стекла, но с решеткой-жалюзи. Заслонки открыты.

– Вот отсюда и тянет, – говорит Рейчел. – Дотянешься до него?

– Придется взобраться на ящики.

– Я придержу их внизу. И тебя подержу.

Из-за химической пыли, проникшей снаружи, у Рика слезятся глаза, и дерет горло, как будто ему в лицо бросили пригоршню стекла, размолотого в порошок. Рейчел хватает с полки полотенце и дает его Рику, чтобы он закрыл лицо. Рик забирается за ящики и встает на цыпочки. Рейчел держит его за ноги. Рик закрывает окно.

– Готово, – говорит он.

Но Рейчел не хочется отпускать его ноги. И Рику тоже не хочется, чтобы она его отпустила. Ему хочется, чтобы это мгновение длилось вечно. Это был бы его личный рай на земле: миг, когда загорается искра и ты точно знаешь, что все обязательно сбудется, что твои ощущения и предчувствия были верны.

В кладовке царит тишина. Рик слышит дыхание Рейчел, слышит свое собственное дыхание. Он возбужден и взволнован. Он знает: уже очень скоро он ей признается в своих чувствах.

– Я никогда ни с кем не целовалась, – говорит Рейчел.

– Да? – Рик смотрит на закрытое окошко.

– Да. У меня часто бывает такое, что когда кто-то ко мне прикасается, я начинаю кричать. Я знаю, что так нельзя, но ничего не могу с собой сделать.

Рик спрыгивает на пол и встает прямо перед Рейчел, лицом к лицу. Рейчел внимательно изучает его лицо, а потом говорит:

– У тебя шрам рядом с глазом.

– Меня пырнули ножом.

– Ножом в лицо?

– Да вот, глупая вышла драка. Это было давно и неправда. Больше я этим не занимаюсь. В смысле давно ни с кем не дерусь. Только если по пьяни, но я не пью уже больше года. Четырнадцать месяцев.

– Было больно?

– Что? От ножа? Да нет, не особенно. Это только так кажется, что должно быть больно. А на самом деле совсем не больно. На самом деле это было даже прикольно. Как будто моя душа на секунду выпрыгнула из тела, как лосось выпрыгивает из реки.

Рейчел говорит:

– Хорошо, что у тебя есть особая примета. Теперь я смогу отличить тебя от остальных.

– Правда?

Рик чувствует у себя на лице дыхание Рейчел, как дуновение свежего вечернего ветра перед летней грозой.

– Ты замечательно выглядишь. Такой спокойный, – говорит Рейчел.

– Да?

– Может быть. Я не знаю на самом деле. На курсах социализации нам говорили, что, если ты скажешь нормальному человеку, что он спокоен, он сразу же перестает напрягаться. Это тактический прием. Для нормального общения.

Рик целует Рейчел. И поначалу она вообще никак не реагирует, и Рику становится страшно, что он все испортил и предстал в глазах Рейчел сексуально озабоченным придурком, но потом она воспламеняется и проявляет такую страсть, что едва не прокусывает ему губу. Она так рьяно набрасывается на Рика, что его это даже немного пугает, но она молода, и сейчас ею движут глубинные инстинкты, и она точно знает, чего хочет. А Рик – старше и опытнее. Он знает, как дать ей то, что она хочет. И ему это нравится: заниматься любовью на грязном полу в кладовке у бара. Словно он снова стал молодым. Они как будто остались одни в целом мире: он и она в их собственной крошечной вселенной, принадлежащей только им двоим, – и внезапно все обретает смысл, потому что без боли и смерти, без унылой рутины и бесконечности жизни в мире не было бы любви, не было бы страсти.

Все очень-очень хорошее и все очень-очень плохое очень быстро проходит. Спустя полчаса Рик и Рейчел лежали на полу Их одежда почти не испачкалась, так как пол оказался не таким уж и грязным, и Рик подумал, что ему есть чем гордиться: у него получается блюсти чистоту и порядок даже в подсобных помещениях. И кто бы мог предположить, что кладовка при баре может казаться и ощущаться таким романтическим местом?! Рейчел повернула голову и внимательно посмотрела на Рика:

– Рик, а чем для тебя был так важен Лесли Фримонт?

– Лесли Фримонт? Честно?

– Да.

Рик уставился в потолок.

– Ну… несколько лет назад у меня появилось такое чувство, что моя жизнь – уже не моя. Как будто я – это не я, а совершенно другой человек, застрявший в теле кого-то по имени Рик. У меня был полный доступ к знаниям и воспоминаниям Рика, но я не был Риком.

– Шизофрения? Диссоциативное расстройство личности?

– Нет. Это было бы интересно. И такие расстройства можно было бы вылечить таблетками. А то, что происходило со мной, не лечится лекарствами. Ни лекарствами… ни алкоголем. Хотя я пытался. В смысле, у меня были жена и ребенок, а потом, когда мой брак распался, я огляделся и вдруг увидел, что все вокруг изменились: постарели, стали другими, совсем не похожими на себя прежних, а кто-то и вовсе ушел в лучший мир. Я пытался бежать от жизни, спал целыми днями. Но проблемы доставали меня и во сне. Господи, я не знал, куда деться. Ну и еще пил по-черному. И я стал как будто невидимым для людей моложе тридцати. И узнал, что женщинам в принципе нравятся мужчины моего возраста. Но без моих заморочек. Мне пришлось научиться жить с мыслью, что все мои шансы чего-то добиться в жизни уже упущены. Я никогда не стану богатым, никогда не стану хорошим специалистом – в чем бы то ни было. Я кое-как наскреб денег, купил грузовичок и садовые инструменты и затеял свой собственный маленький бизнес по садовым ландшафтам. И дела шли неплохо, даже очень неплохо, но потом у меня их украли – и грузовичок, и все инструменты, – и я уже ничего не хотел. Даже жить не хотел.

– Собирался покончить с собой?

– Нет. Просто не хотел жить. Иногда так бывает. Иногда возникает такое чувство, что все в твоей жизни бессмысленно, но ты все равно не бросаешь этот дурацкий груз и тащишь его за собой в могилу. А потом я увидел по телевизору этого Фримонта, и он как будто заглянул мне в душу и сумел разглядеть там пробоину, которую знал, как заделать. Он так уверенно держался. Он нравился людям. Знал, как добиться успеха. Он сумел показать мне, что в жизни есть что-то большее. Что в жизни каждого человека может случиться что-то волшебное и грандиозное – когда ты совсем этого не ожидаешь. Все в наших руках. Стоит лишь захотеть, и мы сможем жить в мире, где все женщины носят эти красивые, чистенькие свитера от «Банана репаблик» и подпевают песенкам по радио, всегда попадая в такт. В мире, где все мужчины ездят на «шевроле», и никогда не допускают промахов, и ничего не портят, и не выглядят идиотами. Мне казалось, что Лесли Фримонт покажет мне, как снова стать молодым. В смысле снова почувствовать себя молодым.

– По-моему, твое лицо не проявляет признаков старости.

– Интересная формулировка. Но я все-таки старый. Поверь мне на слово.

– У нормальных людей есть одно выражение: «Тебе столько лет, на сколько ты себя чувствуешь».

– Это просто красивая фраза, Рейчел. На самом деле все по-другому Когда ты молод, у тебя ощущение, что жизнь еще даже не началась. Как будто она еще только планируется и начнется на следующей неделе, в следующем месяце, в новом году, после отпуска – когда угодно. А потом ты вдруг понимаешь, что ты уже старый, а жизнь, которую ты запланировал, так и не состоялась. И ты задаешься вопросом: «А куда оно делось, все это время, которого, как мне казалось, у меня было навалом? На что я его, интересно, потратил?»

– Наверное, нам нужно вернуться в бар, Рик.

– Ни за что. Хочу остаться тут навсегда. Здесь и сейчас. С тобой.

– Там снайпер, за ним надо присматривать. Карен и Люку может потребоваться наша помощь.

– Да, знаю.

Рейчел поднялась на колени и посмотрела на Рика. Рик поцеловал кончик своего пальца, прикоснулся к губам Рейчел и сказал:

– Знаешь, мне всегда нравился Супермен. Мне нравилось думать, что в мире есть кто-то, кто не делает никому ничего плохого. И кто умеет летать.

– Супермен – это полный абсурд, – отозвалась Рейчел. – Сама идея, что люди могут летать, нелепа. Для того чтобы летать, нам нужны грудные мышцы, которые выпирали бы вперед на пять-шесть футов.

Рик улыбнулся:

– А я раньше молился. Просил Бога: «Пожалуйста, преврати меня в птицу. В красивую белую птицу, которая не знает стыда, и позора, и страха одиночества. И дай мне других белых птиц, чтобы мы летали все вместе под солнцем, и дай мне безбрежное синее небо, такое прекрасное, чтобы мне никогда не хотелось спускаться на землю и никогда не пришлось бы это делать».

Рик посмотрел в глаза Рейчел.

– Но ты не можешь быть птицей, – сказала она. – Ты человек. Люди не могут быть птицами.

Рик опять улыбнулся.

– Но вместо этого Бог дал мне тебя, Рейчел. Ты сейчас здесь, со мной. Я говорю, а ты слушаешь.

Рейчел моргнула и пристально посмотрела на Рика. Рик не был уверен, что она его понимает.

Рейчел сказала:

– Рик, на курсах социальной адаптации нам говорили, что люди часто кажутся наиболее привлекательными и интересными в те периоды, когда они себя чувствуют растерянными и вообще никому не нужными. Когда они думают, что их никто никогда не полюбит.

– Правда?

– Да. Пожалуйста, Рик. Вставай и иди со мной, ладно?

– Ладно. Вас понял. – Рик поднялся на ноги. – Что мне в тебе нравится, Рейчел, так это твоя полная непредсказуемость. Никогда не знаешь, что ты сейчас скажешь.

– Рик, а вот когда Дональд Дак поменял свои крылья на руки, как ты думаешь, он прогадал или выгадал от такого обмена?

– Дональд Дак? Прогадал однозначно. Кто в здравом уме отказался бы от умения летать?