Текст книги "Женщина из Пятого округа"
Автор книги: Дуглас Кеннеди
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]
– Скажем, дня через три.
– Так нескоро?
Она приложила палец к моим губам:
– Я думаю, тебе не надо объяснять.
– Но я просто хотел увидеть тебя раньше, вот и все.
– Вот и увидишь – через три дня.
Ее палец снова коснулся моих губ.
– Не стоит заходить слишком далеко.
– Хорошо.
Маргит поцеловала меня.
– Через три дня…
– Во сколько?
– В это же время.
– Я буду скучать, – сказал я.
– Вот и хорошо, – ответила она.
11
Следующие три дня были тяжелыми. Я окунулся в привычную рутину: просыпался в два, шел за зарплатой, убивал время в «Синематеке», ужинал в дешевых traiteurs [109]109
Трактиры.
[Закрыть] или кафе. Потом шел на работу. Писал. Наступал рассвет. Возвращаясь домой, я заходил за своими любимыми круассанами.
В общем, все как обычно. С той лишь разницей, что теперь каждый свободный от сна час я думал о Маргит. Я мысленно проживал нашу встречу на улице Линне 13, минуту за минутой, иногда нарушая последовательность событий. Это был бесконечный фильм, который крутился в моей голове без пауз. Я до сих пор ощущал, как ее ногти впиваются в мою кожу в момент оргазма, чувствовал солоноватый привкус ее кожи… Но еще больше меня волновало воспоминание о долгом глубоком молчании, наступавшем после секса, когда мы лежали, распластанные друг на друге, выжатые, опустошенные… Моя бывшая жена часто упрекала меня в том, что я плохой любовник, месяцами отталкивала меня, а я все пытался вывести ее на разговор, услышать, что же я делаю не так… Близость она называла «механикой», и лишь потом я узнал о ее связи с деканом колледжа…
Стоп. Ты опять за старое. Нарочно вспоминаешь самое неприятное, чтобы заглушить то счастье, что сейчас испытываешь…
Счастье? Меня насильно разлучили с дочерью – да разве после этого я могу быть счастливым?
Ладно, это не счастье. Назовем это страстью.
Однако в моменты наивысшего прилива чувств мне начинало казаться, что это любовь.
Ты ведешь себя, как подросток, у которого голова идет кругом после первого пылкого свидания.
Да – и я считаю минуты в ожидании новой встречи.
Это все от отчаяния.
Она красивая.
Ей вот-вот стукнет шестьдесят.
Она красивая.
Махни чашечку кофе и протрезвей.
Она красивая.
Тогда три чашки кофе…
Я все твердил себе, что нужно быть готовым к разочарованию… что, когда я снова приду к ней, она укажет мне на дверь, объявив о том, что передумала и что не стоит продолжать эту авантюру. Все было слишком хорошо, чтобы оказаться правдой.
Когда наконец наступил третий день, я появился в ее quartierза час до назначенного свидания. Я снова убивал время в Ботаническом саду, потом зашел в знакомый уже магазинчик и купил бутылку шампанского. Под дверью ее дома я проторчал еще три минуты, пока часы не показали пять. Только после этого я набрал код и поднялся по второй escaliet. [11]11
Таблетки
[Закрыть]На пороге ее квартиры меня охватила нервная дрожь. Я позвонил в дверь. Раз… Секунд тридцать никакого ответа. Я уже собирался позвонить еще раз, когда услышал шаги за дверью, а потом и звуки открываемых замков.
Дверь распахнулась. Маргит была в черной водолазке и черных брюках, в пальцах зажата сигарета, легкая улыбка на губах. Лицо лучилось от счастья.
– Ты очень настойчивый любовник, – сказала она.
– Я шагнул к ней, чтобы заключить ее в объятия, но она жестом дорожного полицейского остановила мой порыв:
– Ducalme, monsieur. [111]111
Спокойно, мсье.
[Закрыть]Всему свое время.
Маргит взяла меня за руку и увлекла к дивану. В гостиной звучала музыка: современная, камерная, чуточку суровая.
– Вовсе не обязательно приносить это каждый раз, когда приходишь сюда, – сказала она, освобождая меня от пакета с шампанским. – Вполне достаточно бутылки недорогого бордо.
– Ты хочешь сказать, что возражаешь против огромных букетов роз, плюшевых игрушек и бутылок с «Шанель» номер пять?
Она рассмеялась:
– Когда-то у меня был любовник, бизнесмен. Он имел привычку присылать устрашающие подарки: букеты в форме сердца, серьги, похожие на канделябры эпохи Людовика XIV…
– Должно быть, он был без ума от тебя…
– Он был влюблен, вот и все. В мужчинах все-таки много от маленьких мальчиков. Когда они хотят тебя,забросают объект своей страсти разного рода игрушками, в надежде завоевать расположение…
– Значит, путь к твоему сердцу лежит через скупость и аскетизм. Вместо бриллиантов – коробка скрепок, например?
Она встала, чтобы достать бокалы.
– Я рада, что сегодня твоя ирония на высоте.
– То есть ты хочешь сказать, в прошлый раз мне ее не хватало?
– Мне просто нравится, когда ты остроумен, вот и все.
– Мне и самому не нравится, когда я…
– Серьезен. Или чересчур пылок.
– Ты определенно не лишена прямолинейности, – сказал я.
Маргит откупорила шампанское и разлила его по бокалам.
– Можно и так сказать.
Меня подмывало произнести какую-нибудь дерзость вроде: я играл по правилам и ни разу не позвонил тебе за три дня.Но знал, что это лишь укрепит мою репутацию чересчур серьезного любовника. Поэтому я просто спросил:
– Эта музыка, что сейчас звучит?..
– Ты человек культурный. Догадайся сам.
– Двадцатый век? – спросил я.
– Очень хорошо, – кивнула она, протягивая мне бокал с шампанским.
– Намек на цыганский надрыв, – сказал я, делая глоток.
– Да, это есть, – сказала она, устраиваясь рядом.
– И это означает, что композитор явно из восточных европейцев.
– У тебя хорошо получается, – улыбнулась она, поглаживая мне бедро.
– Может быть, Яначек?
– Возможен и такой вариант. – Она позволила своей руке пробраться выше, к паху, от чего я сразу напрягся.
– Но… нет, он чех, а ты венгерка…
Маргит потянулась ко мне и коснулась губами шеи.
– Но это не значит, что я слушаю исключительно венгерскую музыку.
– Но…
Ее рука снова спустилась к молнии джинсов.
– Это Барток, – сказал я. – Бела Барток.
– Браво, – воскликнула она и скользнула рукой в расстегнутые джинсы. – А что за пьеса, знаешь?
– Один из струнных квартетов?
– Спасибо за намек на очевидное. – Мой пенис был извлечен на свет. – И какой именно?
– Не знаю, – ответил я, чувствуя, что напрягаюсь всем телом.
– Ну, попробуй угадать.
– Третий, медленное движение?
– Откуда ты знаешь?
– Я не знал. Это просто…
Я не закончил фразу, поскольку ее губы сомкнулись на моем члене и начали скользить вверх-вниз в такт движениям руки. Я пробормотал что-то насчет того, что хотел бы войти в нее, но это лишь ускорило ритм ее провокационной игры…
Финал был подобен извержению вулкана. Маргит села, пом осушила бокал и закурила.
– Стало легче? – спросила она.
– Немного, – ответил я и потянулся к ней.
– Маргит взяла меня за руку, но воспротивилась попыткам прижать ее к себе.
– Не сегодня…
– Я сделал что-то не так? – спросил я.
Легкий смех.
– Твоя бывшая жена, должно быть, здорово поработала над тем, чтобы разрушить твою самооценку.
– Это к делу не относится.
– Нет, конечно. Все, что я хочу сказать, так это то, что не расположена заниматься любовью сегодня, а ты тотчас решил, будто сделал «что-то не так». Из чего вытекает вывод…
– Мне просто интересно, почему…
– Почему я делаю тебе минет, но не хочу ничего взамен?
– Ну, если ты хочешь называть вещи своими именами…
– Видишь ли, ты реагируешь так, будто я отвергаю тебя… в то время как я всего лишь сказала…
– Я лучше заткнусь.
– Вот и хорошо, – сказал она, доливая мне шампанского и затягиваясь сигаретой.
– Должен признаться… это мой первый опыт минета под аккомпанемент Бартока.
– Все когда-то случается впервые.
– Ты своего бизнесмена тоже стимулировала под Бартока?
– А ты ревнивый, да?
– Это был просто вопрос.
– Что ж, я отвечу. Поскольку наш роман проходил в то время, когда я еще была замужем, мы встречались в маленькой квартирке, которую он снимал рядом со своим офисом. Такой уголок для сексуальных утех.
– А как же все его подарки… он присылал их сюда?
– Да. Сюда.
– Твоего мужа это не напрягало?
– Ты все-таки задаешь слишком много вопросов…
Маргит затушила сигарету, потом потянулась к пачке, выудила новую и опять закурила.
– Нет, – сказала она. – Мой муж не терзался подозрениями. Потому что был полностью в курсе этого романа, с самого его начала.
– Я не понимаю…
– Тогда придется объяснить. Шел 1975 год. В связи с урезанием бюджета мой муж, Золтан, потерял работу в службе венгерского радиовещания на заграницу, которую финансировало ЦРУ. Нашей дочери, Юдит, было тогда всего два года. У меня, как переводчицы, было очень мало работы, так что мы здорово нуждались. И вдруг, совершенно неожиданно, на меня свалилась работа – перевод ужасно скучной технической документации для французской компании, которая экспортировала стоматологическое оборудование венгерского производства.
– Вот уж не знал, что коммунистическая Венгрия специализировалась на таком бизнесе…
– И я тоже, пока не получила эту работу. Как бы то ни было, я взялась за перевод, и однажды меня пригласили в офис компании – в современный район возле Булони – объяснить некоторые технические тонкости директору фирмы. Его звали мсье Корти: лет пятидесяти, с брюшком, оплывшим лицом и грустными глазами… Я видела, он не сводит с меня глаз, стоило переступить порог кабинета. Мы полчаса занимались документами. Потом он предложил пообедать с ним. Я уже давно не ела в ресторанах, поэтому подумала: почемунет? Он привел меня в изумительное место. Заказал бутылку превосходного вина. Спросил про мужа, дочь, узнал, как трудно нам живется. Потом и сам разговорился: рассказал, что женат на невыносимой женщине; она его отталкивает, ему трудно с ней в постели, она высмеивала его за это, и со временем на интимной части их совместной жизни был поставлен крест. Он признался, что не может оставить ее – типичный французский католик, готовый поддерживать видимость семьи ради общественного статуса. Но он давно уже искал кого-то, с кем можно было бы иметь отношения.Еще он сказал, что находит меня очень привлекательной, умной, и ему нравится, что я замужем… значит, у меня тоже есть свои обязательства. И он предложил мне триста франков в неделю – в те времена целое состояние для нас, – если я буду встречаться с ним два раза в неделю по два часа после обеда.
– Тебя не шокировало это предложение?
– Конечно нет. Оно было сделано так изящно. Во всяком случае, я сказала, что мне нужно подумать. В тот вечер я пришла домой и, уложив Юдит спать, села с Золтаном и объяснила ему, что со мной произошло. На следующий день я позвонила мсье Корти и сказала, что да, я согласна – но цена должна быть четыреста франков. Он согласился не раздумывая.
– Твой муж не возражал?
– Я знаю, о чем ты думаешь: как он мог согласиться сделать из меня шлюху для жирного старикана? Но его подход, как и мой, был очень прагматичным. Мы были в буквальном смысле на мели. Деньги, которые мне предлагали, были для нас обоих огромными. А для меня это был всего лишь секс. Кстати, собственно секс длился не больше нескольких минут – любовник оказался очень тороплив. Что больше всего нужно было мсье Корти, так это немного tendresse. [112]112
Нежность.
[Закрыть]Ему нужен был кто-то, с кем он мог бы поговорить хотя бы несколько часов в неделю. Так что я приходила в эту маленькую студию по соседству с его офисом, которую он снял специально для наших встреч. Раздевалась, он снимал пиджак, брюки, рубашку, но оставался в нижнем белье. Потом вытаскивал свой пенис, я раздвигала ноги, и…
– Думаю, я знаю, как проходит половой акт, – прервал я ее.
– Я тебя смущаю?
– Нет, просто информации чуть больше, чем нужно.
– Только не говори мне, что ты пуританин, Гарри.
– Вряд ли, но…
– Я уверена, что живущий в тебе писатель согласится с тем, что в повествовании важна любая мелочь. Так вот, сам факт, что мсье Корти никогда не занимался любовью обнаженным и секс для него был просто механическим актом, должен подсказать, что…
– Это была глупая и грязная сделка?
– Она не была ни грязной, ни глупой. Все было устроено так, как он хотел.
– И как долго это продолжалось?
– Три года.
– О боже…
– Для нас эти три года были очень прибыльными. Деньги позволили нам купить эту квартиру…
– И где спала твоя дочь?
– Здесь есть еще одна комната – очень маленькая…
– Где же?
– Вон там, – сказала она, показывая на дверь слева от окна.
– Я даже не заметил…
– Никогда нельзя упускать из виду важных мелочей.
Мне хотелось спросить: и как ты сейчас используешь у комнату? – но я сдержался.
– Что же прервало этот роман?
– Обстоятельства, – сказала она.
– Твой муж, вероятно, был исключительно терпеливым человеком.
– Он был таким же неоднозначным, как и любой другой. У него были и очень сильные стороны, и свои слабости. Я безумно любила его и часто ненавидела… думаю, что он испытывал ко мне такие же чувства. К тому же он не был святошей, когда дело касалось других женин…
– У него были любовницы?
– Un jardin secret… avec Ьеаисоир de fleurs. [113]113
Свой тайный сад… где много цветов.
[Закрыть]
– И ты не возражала?
– Он был скрытен, никогда не обсуждал это со мной и делал все, чтобы я не чувствовала себя обделенной его вниманием. Напротив, думаю, его многочисленные любовницы и удерживали его возле меня…
Я покачал головой.
Она сказала:
– Похоже, все это тебя шокирует.
– Еще как… Я и представить не могу американскую пару, которая согласилась бы на такую сделку…
– Уверена, многие это делают… Но, разумеется, не выносят сор из избы…
– Может быть… Но в американской жизни есть золотое правило: если ты совершаешь грех, наказание неизбежно.
– И тебе это хорошо известно, – заметила она.
– Откуда ты знаешь?
– Да у тебя на лбу написано, что тебя на чем-то подловили. И есть еще одно великое правило американской жизни: не попадайся!
– Нет, – сказал я, – это звучит по-другому: за все надо платить.
– Какой печальный взгляд на мир – думать, что удовольствие наказуемо.
– Только запретноеудовольствие.
– Лучшее удовольствие – это запретное удовольствие, n’est-ce pas? – сказала, она, проводя пальцем по моему лицу и коснувшись его губами.
На этот раз она ответила на мой долгий поцелуй. Но тут же высвободилась из объятий.
– Как я уже сказала… – прошептала она.
– Я знаю, – кивнул я. – Не сегодня.
– Но через три дня – обязательно. А теперь ты должен уйти.
– Так скоро?
– У меня есть дела.
– Хорошо, – сказал я.
Через десять минут я уже был на улице и быстрым шагом шел к metro,пытаясь разобраться в том, что произошло во время нашей короткой встречи. Вопросы, вопросы… Не сегодня.Но почему? И еще: что за дела заставили ее прогнать меня уже через час? Рассказ о ее сделке с бизнесменом оставил неприятный осадок – у меня было такое ощущение, будто она устроила мне испытание и в то же время недвусмысленно дала понять (без особых церемоний), что наша история(пока я не мог назвать ее романом, не говоря уже о любовной связи) будет развиваться по ее правилам и в обозначенных ею границах. Если это не устраивает…
Но меня это устраивало, я хотел этого.
Пока я спускался в подземку на станции Жюссьё, разочарование усиливалось. Три дня до следующей встречи казались вечностью.
В ту ночь по дороге на работу я с тоской думал о том, скоротать эти шесть часов взаперти в душной комнате. Я настолько устал от этой работы, что уже был бы не прочь отказаться от лишних шестидесяти пяти евро ради одного выходного.
Но когда на следующий день я озвучил эту идею Бороде, тот отреагировал без энтузиазма:
– Не думаю, что хозяину это понравится. Вы нужны там каждую ночь.
– Но когда мне предлагали работу, Камаль говорил о пяти днях в неделю.
– Камаля нет… а вы нужны там семь дней в неделю.
– А нельзя ли подыскать кого-нибудь, кто мог бы сторожить раз в неделю?
– Это невозможно.
– Может, хотя бы спросите у хозяина?
– Я спрошу, но знаю, что он скажет: это невозможно.
Однако уже на следующий день, когда я зашел в кафе за конвертом, бармен удостоил меня хмурой улыбкой.
– Я говорил с хозяином. Он сказал d’accord. [114]114
Согласен.
[Закрыть]«Каждому нужен день отдыха» – так он сказал. Ваш выходной будет в пятницу, но хозяин хочет, чтобы вы раз в неделю работали и в вечернюю смену: с шести до полуночи.
– Но это означает двенадцатичасовую смену…
– Зато вы не потеряете в деньгах.
Нет, если Маргит будет встречаться со мной в пять вечера раз в три дня…
– А нельзя ли работать с шести утра до полудня?
– Это невозможно.
– Спросите его.
Еще через день Борода швырнул мне конверт со словами:
– Хозяин хочет знать, почему вы не можете работать лишние шесть часов.
– Потому что по вечерам я встречаюсь с женщиной.
Это изумило его, хотя он и пытался скрыть свои чувства.
– Я передам ему, – процедил он, отворачиваясь.
До встречи с Маргит оставалось всего три часа. Чтобы убить время, я отправился в то маленькое кафе возле Восточного вокзала, где два раза в неделю ел свой steak-frik.В кафе было тихо. Я сел за столик. Подошел официант принял заказ. Я попросил у него газету. Он вернулся с свежим номером «Паризьен». Раскрыв ее, я начал неторопливо просматривать страницы. Должен признаться мне нравилась эта газета, потому что в ней всегда было много новостей о мелких преступлениях, типичных для жизни большого города. В криминальной сводке за прошедший день значилось: двое подростков арестованы за порчу автомобиля в Клиши-су-Буа; служащий страховой компании погиб на месте, когда его машина столкнулась в лоб с грузовиком по дороге в Версаль (вскрытие показало, что пострадавший был пьян и гнал с превышением скорости); вражда двух семей в Бобиньи зашла так далеко, что один из мужей разбил ветровое стекло соседского «рено-меган»; портье маленького отеля в Шестнадцатом округе стал жертвой наезда на улице Франсуа Милле.
Ну-ка, ну-ка…
Служащий отеля парализован в результате наезда.
Виновник скрылся.
Филипп Брассёр, 43 года, утренний портье отеля «Селект» на улице Франсуа Милле, парализован в результате наезда автомобиля. Наезд произошел вчера днем прямо перед отелем. По словам свидетелей, «мерседес» С-класса был припаркован у тротуара. Как только мсье Брассёр вышел из отеля, автомобиль внезапно тронулся с места. По показаниям мадам Тринг Та-Сон, хозяйки ресторана азиатской кухни вблизи отеля «Селект», водитель намеренно наехал на мужчину. Мадам Та-Сон также сообщила полиции, что номера на «мерседесе» были замаскированы. По словам следователя, инспектора полиции мсье Гюбе, этот факт со всей очевидностью указывает на преднамеренность преступления. Мсье Брассёр находится в госпитале Сен-Клу, его состояние стабильно. Лечащий врач, невропатолог Ж. Одрэ, сказал, что еще слишком рано строить прогнозы, насколько длительным будет паралич.
О боже …При всей моей ненависти к этому негодяю – было неплохо наказать его за все мерзости, которые он совершил по отношению ко мне, – я никогда не желал ему такойучасти. Должно быть, с годами этот человек нажил себе немало врагов.
Четыре часа спустя я пересказал эту историю Маргит. Не сразу, конечно. Открыв дверь, она потащила меня в спальню. Там она стянула с меня джинсы, а с себя юбку. Секс был стремительным. Маргит крепко сжимала меня ногами, ее стоны набирали обороты с каждым моим рывком…
Потом она сказала:
– Разденься и полежи пока, – и ушла в соседнюю комнату за бокалами и бутылкой шампанского («Я стану говорить „Опять?“, но тебе действительно пора кончать с такой расточительностью»). Бутылку она открыла сама, и сделала это не выпуская сигареты изо рта. Когда хлопнула пробка, на простыни просыпался пепел.
– Лишняя работа для горничной, – заметил я.
– Я сама себе горничная. Так же, как и ты.
– Ты красивая…
– Ты это уже говорил.
– Это правда.
– Ты обманщик, – рассмеялась она. – И упорно не отвечаешь на мой вопрос…
– Какой вопрос?
– Вопрос, который я задала тебе в прошлый раз.
– Что-то не припомню…
– Насколько серьезно разрушила тебя жена.
– Серьезно, – признался я. – Но в конечном счете я сам себя погубил.
– Ты так говоришь только потому, что она тебя в этом убедила… Всю жизнь тебе твердили, что ты плохой мальчик…
– Прекрати говорить со мной как психиатр.
– Тебе не в чем винить себя.
– Ты ошибаешься, – сказал я и отвернулся.
– Ты кого-то убил? – спросила она.
– Не пытайся зайти с другого бока…
– Почему же, я задаю прямой вопрос: ты убил кого-то?
– Разумеется, нет.
– Тогда в чем ты себя винишь? Может, в том, что предал жену?
– Может быть.
– Или все дело в том, что тебя разоблачили?
Я промолчал.
– Ну… мы все хотим, чтобы нас разоблачили, – сказала она. – Это свойственно человеку… и это так печально, то, что мы не можем жить с сознанием вины…
– Хочешь узнать, какая вина мучает меня в настоящее время?
– Да, – кивнула она, и я выложил ей историю про несчастный случай у отеля «Селект».
– Это не похоже на несчастный случай, – резюмировала Маргит, когда я закончил.
– Понимаешь, тот факт, что…
– Только не говори мне, что, услышав твои проклятия и адрес этого ублюдка, боги решили восстановить справедливость.
– Вот именно, что-то вроде этого я и чувствую…
– Твой портье получил то, что заслужил. Кому-то не понравилось, как он относится к людям, и ему выставили счет. Послушай, неужели даже притом, что ты не оказал никакого влияния на чье-то решение, ты все равно чувствуешь себя виноватым?.
– Но я хотел,чтобы с ним приключилось что-то плохое…
– Разве это доказывает твою вину?
– Вот такой я идиот.
– Это уж точно, – сказала она, доливая мне шампанского. – Но я уверена, что такая самокритичность не пришла однажды из ниоткуда. Может, твоя мать…
– Послушай, мне совсем не хочется говорить об этом…
– Она была чересчур строга к тебе?
– Да, и еще она была глубоко несчастной женщиной, которая постоянно твердила мне, что я – источник всех ее проблем.
– Это действительно так?
– Если верить ей, то да. Я испортил ей жизнь…
– Интересно, каким образом?
– До того как я появился в ее жизни, она была известной журналисткой…
– Насколько известной?
– Достаточно. Она была судебным репортером…
– Просто репортером?
– Она работала в «Кливленд плейн дилер».
– Что, такая важная газета?
– Да… если ты живешь в Кливленде.
– Значит, она была важной шишкой, освещала судебные процессы…
– Что-то вроде того. Я появился на свет случайно. Ей было уже сорок, крепкий профессионал, никогда не была замужем, жила только работой. Но – это я узнал от нее позже – она начала «ощущать свой возраст»… задаваться вопросом, не придется ли ей встретить старость в одиночестве. Старая дева, живущая в маленькой квартирке всеми забытая и никому не интересная…
– Она ни разу не была замужем?
– Нет, пока не встретила Тома Рикса. Отставной военный, он вел успешный страховой бизнес в Кливленде. Он был женат, но после войны развелся, детей у него не было. С моей матерью он познакомился, когда она освещала судебный процесс по делу о несчастном случае, а он проходил свидетелем. Она была одинока, и он был одинок. – они начали встречаться. Это было «очень приятно поначалу», как она потом призналась мне, тем более что оба любили выпить…
– А потом твоя мать забеременела.
– Да, именно так и произошло. Для нее это было катастрофой, она была в панике, не знала, что делать, то ли оставить ребенка…
– Она все это тебе рассказывала?
– Да. Мне было лет тринадцать, и мы как раз поссорились из-за какой-то глупости – кажется, я отказался вынести мусор. «Величайшая ошибка моей жизни состояла в том, что я не выскребла тебя из своей утробы, когда была такая возможность».
– Мило, – сказала Маргит и затушила сигарету.
– Она была здорово пьяна. Как бы то ни было, моя мать оказалась в безвыходном положении. Отец уговорил сохранить беременность, обещал, что она сможет работать, и все такое… Но беременность обернулась кошмаром. Мать три месяца провела на больничной койке. Поскольку это был 1963 год, когда с декретными отпусками не слишком церемонились, газета уволила ее. Для нее это был страшный удар. Сколько себя помню в детстве, она всегда называла «Плейн дилер» моя газета,но говорила о ней таким скорбным тоном, будто речь шла о мужчине, обесчестившем ее…
– Значит, тебя назначили виновником ее жизненных неудач. Твоя мать еще жива?
Я покачал головой.
– Сначала сигареты погубили моего отца – он умер в восемьдесят седьмом. Мама ушла в девяносто пятом сигареты и алкоголь. Тщательно спланированное самоубийство. Я уверен, что моя мать запустила этот медленный процесс самоуничтожения в тот день, когда ее уволили. И… мы не могли бы закончить этот разговор? Прошу тебя…
– Но он так показателен – во всяком случае, теперь понимаю, почему ты привык считать себя без вины виноватым.
– У чувства вины странная траектория.
– И по этой причине ты испытываешь страннуювину за то, что кто-то наехал на портье из гостиницы?
– Я не виню себя… Просто не надо было желать ему зла.
– К чему проливать слезы из-за какого-то дерьма. Разве не заслуживают наказания те, кто по-хамски относится к другим?
– Ну, если руководствоваться библейскими заповедями…
– Скажи еще: если ты искренне веришь в неотвратимость возмездия.
– А ты ведь не веришь?
– В возмездие? Верю, конечно. Это довольно забавнаяконцепция, не так ли? – Она улыбнулась.
– Ты шутишь? – спросил я.
– Нет, нисколько. – Ответив, она покосилась на часы на моем запястье.
– Только не говори, что мое время истекло!
– Почти истекло.
– Превосходно, – сказал я и добавил: – Да, я знаю, это прозвучит нахально, но…
– Увидимся через три дня, Гарри.
– В то же время?
Она погладила мои волосы.
– Видишь, ты уже усвоил…
– Усвоил что? – пронеслось у меня в голове.
