Текст книги "Бабушки (сборник)"

Автор книги: Дорис Лессинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Подавшись вперед, Филлис взяла девушку за руки и отбросила все мысли о том, что может оказать на нее дурное влияние:

– Молодость дается только раз, – сказала она. – Ты хороша собой, хотя человек красив настолько, насколько красивы его поступки. Ты пока ничем не обременена, – Виктория обратила особое внимание на слово «пока», которое выдавало отношение Филлис Чедвик к собственной жизни.

– Виктория, тебя могли бы взять не только туда. Пока не попробуешь другую работу, не узнаешь, как это бывает, – Филлис не сказала: «Уж если я нашла себе хорошую работенку, хотя не была столь миловидной, то чего же можешь добиться ты с таким лицом и фигурой?»

– Не ограничивайся только тем, что можно найти тут, в нашем районе. Выбирайся на Оксфорд-стрит, Найтс-бридж, Брент-кросс и выбирай самое лучшее место, заходи с деловым видом и говори, что ищешь работу.

Еще она предложила Виктории стать моделью, ведь сама Филлис больше всего мечтала именно об этом, но не имела задатков.

– Почему бы и нет? Ты хорошо сложена, и лицо под стать.

У Виктории было все самое лучшее из того, чего добилась она сама, и более того. Филлис Чедвик происходила из рода рабов, даже их фамилия, Чедвик, принадлежала рабовладельцу, но знала, что она достаточно хороша, чтобы устроиться там, куда ее родителей даже не пустили бы. Но все время, что Филлис говорила, на ее нервах играла пугающая мысль: я посылаю ее на путь опасности, разве нет? Но эта девушка так разумна, так сдержанна, с ней ничего плохого не случится.

Она дала Виктории денег, велела ей пойти и принарядиться, но не чересчур ярко.

Девушка все усвоила, оценив по достоинству все, что вкратце узнала о судьбе своей благодетельницы и что предстояло еще раз обдумать.

Она приоделась и, воодушевленная наставлениями Филлис, начала с самой главной улицы, Оксфорд-стрит, так как пока еще не знала ничего лучше и популярнее. Какое-то время она торговала там парфюмерией, а потом, выяснив, что еще не самый рай, устроилась ассистенткой в воистину эксклюзивный магазин, но ушла и оттуда, когда ей надоело, поскольку, при поддержке Филлис, она находила недостатки даже на самой большой высоте. Виктории было противно продавать красивые платья чрезмерно уродливым или старым теткам, платья, которые лучше бы выглядели на ней самой – а это действительно было так, так что она стала фотомоделью: не в жанре порно, но в снимках все равно было достаточно эротики, чтобы смутить ее. А потом, оказавшись такой же противоречивой, как и Филлис, которая, с одной стороны, подталкивала ее, а с другой – предостерегала, начала позировать обнаженной другому фотографу. И все это время Виктория откладывала деньги, копила – они должны были стать будущим взносом за жилье, ее, собственное.

Увы, оказалось, что естественным окончанием съемки ню должен быть секс с фотографом, так что Виктория ушла.

Дедушка умер. По тому, как горевала Филлис, дети поняли, что это был не просто вонючий полумертвый старик с мочесборником, занимавший место, которое лучше было бы отдать живым.

На его место переехали мальчишки, а Филлис призналась Бесси и Виктории, что до этого у нее еще ни разу в жизни не было собственной комнаты. Обретя ее, она в буквальном смысле плакала от благодарности к жизни, судьбе или Богу.

Бесси, добродушная и беззаботная молодая женщина, лежа в темноте, сказала Виктории, что считала своего прадеда суровым: при нем ей было неловко. «Да, Виктория, иногда его слова меня очень огорчали».

Виктория промолчала. Она хорошо понимала, из какого сырья Филлис построила свою жизнь. Виктория сочувствовала Филлис так, как не сочувствовала ей ее собственная дочь, Бесси. Та попросту не могла: ей все досталось легко. А Виктория оказалась больше похожа на Филлис, чем ее собственная дочь.

Но она не представляла, как Филлис сопереживала ей, беспокоилась из-за нее, боялась за нее. Она жила, как Виктория сейчас, танцуя на грани опасности, и хотя она и подталкивала Викторию вперед, радуясь ее успехам, новой блестящей работе, комплиментам от начальника, от клиентов, втайне Филлис считала, что на всем свете никто не рискует так, как молоденькая красавица, гуляющая сама по себе. К счастью, думала опытная женщина, в молодости мы не осознаем, что мы – это динамит или упаковка фейерверков, лежащая в опасной близости к огню.

О да, женщины постарше понимают, откуда идет мнение, что молодежь надо держать взаперти! «О боже мой, девочка, – может думать Филлис Чедвик, провожая Викторию на работу, – она выглядит на все сто, она превращается в ходячую катастрофу, хотя походка пока мягкая и скромная, по сторонам не смотрит, узкими бедрами не раскачивает, не слишком возбудимая, фотографу лишнего не позволяет (Филлис знала только о первом, о том, что снимал ню – нет), но все равно, девочка моя, ты играешь с огнем, как и я в свое время, я тогда и сама не знала, какая я. Сейчас как вспомню, как я рисковала, так содрогаюсь от ужаса!»

– Ма, не волнуйся ты так, – говорила ей Бесси, когда Виктория ушла на новую работу – она устроилась крупье в казино. – У нее есть голова на плечах.

– Надеюсь, милая, – Филлис подумала о том, как же странно, что ее с дочерью, которую она, естественно, любила, ведь это ее родное дитя, разделяла бездна непонимания, этот жесточайший разрыв между поколениями, между родителями, надрывавшимися ради того, чтобы обеспечить безопасность детям, которые и понять не могут, от чего их оградили. «А вот Виктория меня понимает».

Новая работа понравилась Виктории, как никакая другая: теперь она устроилась в крупный музыкальный магазин в Вест-Энде. Бывали места, где она зарабатывала больше, но тут девушка нашла свое призвание. Музыка, клиенты, другие продавцы – все было идеально, все приносило удовольствие, и она сообщила Филлис и Бесси, что оттуда уходить не собирается.

Однажды в магазин вошел не кто иной, как Томас Стэйвни, и опять Виктории на миг показалось, что перед ней Эдвард. Она наблюдала за ним, пока он непринужденно бродил по магазину, все тут было ему знакомо: он брал диски, ставил их обратно и, наконец, купил видеозапись концерта из Гамбии. Потом он предстал перед ней и сказал: «Тебя зовут Виктория». – «А тебя – Томас», – остроумно ответила она. Он рассматривал ее внимательно, но это не было неприятно: естественно, он удивлен, и она понимала, что ему вспоминается. Она улыбалась, давая ему время сделать выводы.

Потом он сказал нечто такое, чего Виктория совершенно не ждала:

– Может, зайдешь ко мне, поужинаем?

– Мне работать еще час.

– Я зайду за тобой позже. – Он выскользнул за дверь. В этом месте его стиль казался неприметным, скорее Джимми Дин, [11]11
  Джимми Рэй Дин (1928–2010) – американский исполнитель кантри, телеведущий, актер и бизнесмен.


[Закрыть]чем Че Гевара; на джинсах в районе коленки дыра, на локте свитера тоже.

Магазин закрылся, и они вышли, вместе они смотрелись нелепо: на Виктории был изящный черный кожаный пиджак, черная кожаная юбка, черные сияющие туфли на каблуках, тонких, как палочки для еды. Волосы у нее теперь тоже были прямые, как черная лакированная кожа.

Сев на автобус, они вскоре оказались возле дома – наваждения ее снов и мечтаний вот уже десять лет.

Виктории было девятнадцать, ему семнадцать. Они знали возраст друг друга с точностью до месяца. Томас выглядел старше, да и она тоже – элегантная молодая женщина, не девчонка.

Он пошел вверх по лестнице, а она задержалась, чтобы лучше прочувствовать момент. Вот она оказалась здесь, с высоким блондином, о котором столько мечтала, но, в то же время это было как в одном из тех снов, когда к тебе подходит знакомый, но оказывается, что это не он; или когда ты с радостью замечаешь в другом конце комнаты давно утраченную любовь, а она поворачивается и одаривает тебя незнакомой улыбкой…

Это был Томас, не Эдвард. Тема подмены преследовала ее и когда Виктория взлетела по лестнице, догнав его возле двери: холл с мягкими цветами и освещением стал меньше, весенний дневной свет казался холодным, а запомнила она нежное и теплое сияние. Розово-красные мягкие оттенки были здесь, все, как она помнила; на полу и на стенах действительно оказались ковры, но старые, на освещенных солнцем потертых участках просвечивали белые нитки. Они обветшали. Да, ковры, наверное, милые: но неужели эти богачи не могут позволить себе новые? И Виктория тут же спрятала ту комнату, что она помнила, без каких-либо изменений, в уголок своей памяти, чтобы ее никто не тронул, а на ту, что видела перед глазами, повесила ярлык злостной захватчицы. Они уже оказались в огромной кухне. Кухней она так и осталась – ничего не изменилось. Попав сюда в детстве, девочка не запомнила всех шкафчиков, холодильника и плиты, они легко могли оказаться в любом журнале на подобную тематику, но вот он – стол, большой, точно как в воспоминаниях, вокруг него стулья и большое кресло, в котором она сидела у Эдварда на коленях, когда он рассказывал ей сказку.

Томас налил воды и поставил чайник, полез в огромный холодильник. Притащил оттуда много всего и расставил на столе. «Может, чего-нибудь еще хочешь? Я сварю кофе».

Дома у Филлис кофе пили много и часто, так что Виктория сказала: «Кофе, спасибо», и села сама, раз уж он не предложил.

Она не могла не бросать на него вопросительные взгляды, Томас тоже не переставая смотрел на Викторию. Он напоминал человека, который купил в супермаркете нечто необычное и доволен приобретением.

– А где твой брат? – поинтересовалась она, несколько опасаясь услышать ответ, поскольку тогда точно подтвердится, что это не Эдвард и никогда им не был.

– В Сьерра-Леоне, устанавливает факты, – от нее не утаилась обида, которую Томас пытался скрыть за равнодушием. – Устанавливает факты, как обычно, – добавил он. Потом, подумав, что законы вежливости требуют более распространенного ответа, сказал:

– Он сейчас адвокатом работает. Уехал с экспедицией коллег, собирающих факты о бедности – в таком духе.

– А мама? Она все еще здесь живет?

– А где же еще? Это ее дом. Она то появляется, то исчезает, как ее душеньке бывает угодно. Но не беспокойся, она не в свое дело не лезет.

Таким образом, подтвердилось подозрение, что в выходке Томаса был скрытый подтекст. Ему все-таки семнадцать лет. Он должен бы еще быть на занятиях. Виктория стала призом, доставшимся ему в супермаркете.

Все десять лет бурного взросления Эдварда Томас был эталонным младшим братом. Он высмеивал и глумился, пока старший брат боролся за те или иные идеи, набивая дом памфлетами, брошюрами, призывами, ссорился с матерью. Тем не менее Джесси принципиально поддерживала Эдварда, а Томас таскался с ними по концертам музыкантов из Южной Африки и Занзибара. На одном из них Томас, еще в одиннадцать лет, влюбился в чернокожую певицу, после чего ходил на все концерты и танцевальные выступления приезжавших в Лондон чернокожих исполнителей. Тайные муки подростковой страсти переключались с одной чернокожей искусительницы на другую. Он часто открыто заявлял, что белых считает безжизненными и сам предпочел бы родиться негром. Томас собирал все записи с африканской музыкой, и когда он находился в своей комнате, оттуда на максимальной громкости раздавался бой барабанов и пение, пока Эдвард не начинал на него орать, а мать – жаловаться, что сыновья ее ни в чем меры не знают. «Мне бы хорошую разумную дочку», – причитала она: это была популярная песня женского движения того времени.

Томас тысячу раз фантазировал о том, как он поднимается по этой лестнице с некой восхитительной черной звездой или звездочкой, и когда он увидел Викторию в музыкальном магазине, в один сияющий миг все его мечты оказались совсем рядом и заулыбались ему.

Виктория спросила, помнит ли он, что тогда, давным-давно, она спала в его комнате. Томас об этом уже забыл, но вцепился в этот подарок судьбы: «Хочешь туда зайти?»

Они поднялись по лестнице в комнату, которая уже не походила на магазин игрушек, а была увешана постерами с чернокожими певцами и музыкантами. Впервые давнишняя сладкая мечта о чем-то недостижимом вдруг так внезапно подала голос: «Ты все это время мечтал обо мне…» Виктория знала всех этих исполнителей, и вот она сидит на его кровати, слушает музыку Мозамбика, разглядывает постеры, а Томас разглядывает ее.

Виктория была не совсем невинна, ведь она только что сбежала от того хищного второго фотографа. Томас тоже, поскольку ему удалось убедить одну официантку – естественно, черную, – что он старше, чем есть на самом деле. Но все равно юноша был довольно неопытен, рядом с такой стильной африканочкой он занервничал, стал нерешителен, он поставил еще одну кассету, потом еще одну, пока Виктория не встала: «Мне, кажется, домой пора, уже поздно».

Тут он подскочил, схватил ее за руки и, запинаясь, начал упрашивать: «Нет, Виктория, пожалуйста, прошу, останься». Он все бормотал, она стояла, беспомощная, потому что в этот момент ее за руки держал не Томас, а Эдвард. Он начал целовать ей шею, лицо, а потом… можно сказать, что это было неизбежно, с учетом того, что столько лет все к тому и шло.

Они оба были неопытны и признались друг другу в этом, что превратило их в невинных заговорщиков, Томас умолял ее не покидать его, Виктория осталась, и несколько часов спустя они, крадучись, шли вниз по лестнице. Он гордо обнимал ее, надеясь, что их заметят, она же надеялась, что этого не случится. Когда Виктория вернулась домой, Филлис со вздохом приняла ее извинения, сказав самой себе: ну, наверное, вот и все, наверное, надо радоваться, что ничего такого не случилось раньше.

Лето выдалось длинное, хорошее и теплое, Томас, которому надо было бы готовиться к выпускным, ежедневно заходил за Викторией в магазин, вел ее к себе в комнату, где они занимались любовью под музыку со всей Африки, уж не говоря про Вест-Индию и дальний Юг Америки.

Джесси застала их за столом, когда они пили крепкий черный кофе.

– Свари и мне, – сказала она сыну, потом села, откинувшись на спинку стула, и закрыла глаза. – Ну и денек.

Когда Джесси открыла глаза, перед ней оказалась большая чашка крепкого черного кофе, от которой шел пар, а напротив – лицо, показавшееся знакомым.

– Я Виктория, – сказала девушка, – однажды вы разрешили мне переночевать у вас, когда я была маленькая.

За много лет в кухне Джесси побывало множество детей разных возрастов, среди них встречались и черные, в последнее время особенно часто, ведь Эдвард увлекся странами третьего мира. Кто же эта пугающе элегантная чернокожая девушка? Джесси охватили теплые чувства, воспоминания, даже ностальгия: она любила те времена, когда дома было много детей, они приходили, ночевали, уходили.

– Ну, рада увидеть тебя снова. – Она проглотила кофе, скривив лицо – было еще слишком горячо – и подскочила:

– Мне надо в… – они так и не узнали куда – Джесси убежала.

Возможно, вы склонны думать, что между двумя людьми, чьи глубинные тайные фантазии воплотились друг в друге, непременно возникает влюбленность или даже настоящая любовь. Но в данном случае такие понятия, как влюбленность или любовь, оказались как никогда неуместны. Томас не Эдвард: он жестче, грубее, и не мужчина, а пока еще все же мальчишка. Да и он не видел в Виктории сочной сексуальности черных чаровниц, наводнявших его фантазии. Она была осмотрительной, корректной молодой женщиной, которая двигалась так, словно боялась занимать слишком много места, а прежде, чем лечь в постель, аккуратно вешала одежду на спинку стула. Виктория была хорошенькая, о да; его восхищал вид ее тепло-шоколадной кожи на белых простынях; красивое личико, но она все же не была сиреной, соблазнительницей, и Томас понимал, что секс бывает другим – более диким, жарким, влажным, сладким…

Короче говоря, ни одна другая пара, все лето практически ежедневно занимавшаяся любовью, не узнала так мало о мыслях, жизнях, потребностях друг друга.

Лето уже готовилось уступить место осени, Томаса ждала учеба, а Виктория забеременела.

Она сразу же поведала об этом Филлис, которая не удивилась, не разозлилась. Мальчишки были на улице, как пить дать буянили где-то, Бесси – в больнице. Так что они остались наедине, не пришлось шептаться и следить за дверью.

– Отец будет с тобой?

– Он белый.

– Господи! – сказала Филлис, которую ужасал не столько груз истории, который ей удалось вложить в эти три слога, как более осязаемые неприятности. – Боже мой! – повторила она с глубоким вздохом.

А потом подытожила:

– У нас будут проблемы.

– Я не хочу, чтобы он узнал.

Филлис Чедвик кивнула, принимая, и в то же время вздохнула и нахмурилась – брови съехались, уголки губ скорбно опустились – она представляла, что ждет Викторию впереди, а вот сама девушка – еще нет. Закончилась жизнь мотылька – но это должно было когда-то случиться, обычно она очень коротка; Виктория не представляла, насколько сильно теперь сузятся ее границы.

– Я справлюсь, – сказала Виктория, и Филлис дала ей понять, что рада: она справится, потому что Филлис ей поможет. Но молодая женщина додумалась до такого, о чем старшая и не помышляла.

– Мне, как матери-одиночке, дадут свою квартиру, – сказала она. Виктория прекрасно знала об этом от своей тети и от самой Филлис: девушки беременели, потому что хотели убежать из семьи, как правило, в первую очередь – от матери.

– Я надеюсь, ты не поэтому была столь беззаботна?

Беззаботна? Томас пользовался презервативами, и она не знала, беззаботен он или нет.

– Нет. Но когда я узнала, подумала, что мне дадут квартиру.

– Ясно.

– Я смогу работать в музыкальном магазине, пока не рожу. Я им нравлюсь.

– Естественно, нравишься. Ты ведь такая хорошая девушка.

– Еще они сказали, что примут меня обратно, когда ребенок подрастет.

Филлис улыбалась, но все же что-то заставило Викторию соскочить со стула и опуститься на колени подле старшей женщины – как дитя, которому хочется, чтобы его обняли. Филлис прижала ее к себе, Виктория заплакала. О чем были эти слезы, Филлис и догадаться не могла: если бы отцом ребенка был бы Эдвард, тот высокий, светловолосый, добрый мальчик, ему бы Виктория все рассказала.

– Займемся вопросом жилья, – пообещала Филлис. – Я поговорю с инспекторами.

На квартиры была очередь, но когда ребенку исполнилось три месяца, Виктория переехала – в тот же дом, на четыре этажа выше. Можно было бы сказать, что ситуация сложилась идеально. Филлис, которая сможет помогать с ребенком, совсем рядом. Да и медсестра Бесси всегда под рукой. Мальчишки, эти хулиганы и негодяи, которые так быстро росли, крайне обрадовались малышке, они говорили, что это благословение Господне, и обещали сидеть с ней и научить ее ходить.

Когда Мэри исполнился год, Виктория, снова ставшая стройной молодой красавицей – ей еще двадцати одного не было, – вернулась на работу. Неподалеку жила знакомая Филлис, которая работала няней. По выходным Виктория возила Мэри в парк на коляске, играла с ней, и там их заприметил симпатичный молодой человек, музыкант, он пел в поп-группе. Ему казалось, что никого красивее Виктории с ее маленькой дочкой он в жизни не видел, и он сообщил ей об этом. Виктория не смогла устоять. Филлис Чедвик опасалась появления мужчины, который станет для девушки роковым; неизвестный белый отец Мэри не стал им, но в этот раз достаточно было одного взгляда, чтобы предсказать будущее. Филлис советовала Виктории искать хорошего человека, надежного; да, их немного, но Виктория красива и умна и достойна такого! Этот, как сказала она Виктории, будет сама любезность, но «большего от него ты не дождешься».

Но Виктория решила поступить по-своему и смогла удержать своего мужчину: она вышла за него и стала миссис Бисли. Тут начались настоящие трудности, потому что он переехал жить к ним с дочкой, а места в квартире было мало, более того, будучи матерью-одиночкой, Виктория получала льготы, которых теперь лишилась. Сэм Бисли каждый вечер выступал, его группа давала концерты и в Лондоне, и в других городах, появлялся дома лишь время от времени, и хотя у Мэри, в отличие от большинства темнокожих детей, появился отец, она его едва видела. Да и с Викторией он пересекался нечасто, поскольку работал над своими песнями семь дней в неделю. Через какое-то время она снова забеременела. Филлис расстроилась. Она сама больше не видела мужчину, от которого родила двойню, с той самой ночи, когда дело было сделано. «Ну вот теперь и ты, – сказала она Виктории. – Ну ладно, надо как-то справляться».

Было ли это полное трагизма сострадание так уж необходимо? Да, Сэма Бисли едва ли можно было назвать идеальным мужем и отцом, но Виктория его любила, да и дочка тоже. А когда появится еще один малыш, он станет больше времени проводить с ними и… так она рассуждала, пытаясь успокоить Филлис.

Работу в музыкальном магазине придется оставить, хотя ее там ценят. С двумя маленькими детьми – нет, не получится. Виктория какое-то время будет сидеть дома, растить детей, а потом… Сэм приносил ей деньги, хотя и немного. Она справится. Ее жизнь превратилась в выступление жонглера – это знакомо всем молодым женщинам с маленькими детьми. Она стала подрабатывать у мистера Пэта по нескольку часов в неделю, что его весьма радовало, ведь он был уже немолод. Виктория отдавала одного ребенка няне, второго в сад, сама присматривала за чужими детьми в обмен на помощь, и хорошо понимала, что основной темой ее жизни стало ожидание: она ждала Сэма, который постоянно должен был вот-вот откуда-то вернуться. Иногда он приводил с собой друзей, и их укладывали спать на диван и на пол. Виктория готовила на всех, клала их одежду в стиральную машину вместе с Сэмовой и детской. Она уже едва помнила себя свободной женщиной, любимицей в музыкальном магазине, уж не говоря про девушку, работавшую в модных магазинах Вест-Энда. Но все шло довольно неплохо, Виктория справлялась, у малышей все было хорошо – они уже превратились из младенцев в маленьких детей. А рядом, четырьмя этажами ниже, была Филлис Чедвик, всегда готовая помочь, поддержать, дать совет, к большинству из которых Виктория прислушивалась.

А потом Филлис внезапно умерла. Она перенесла серьезный инсульт, после которого продержалась недолго, в отличие от деда. Ответственность за братьев легла на Бесси, и она уже не могла помогать Виктории как раньше. Наверное, Виктория больше всех скорбела по Филлис. «Что с тобой, почему у тебя такое лицо?» – допытывался Сэм, он беспокоился о ней, но был не из тех, кто поддержит в беде. Хотя на похороны он пошел, и, стоя между ними, двое детей смотрели, как люди засыпали землей женщину, которую они звали бабушкой…

Вскоре после этого Сэм Бисли погиб в автокатастрофе. Он много ездил, а водил машину – как постоянно твердила Виктория – словно ненормальный. Она сама боялась с ним ездить, а когда в машине находились и дети, умоляла: «Пожалуйста, помедленнее, ради детей, если уж не ради меня!» Он разбился вместе с другом – с тем, что ночевал у них иногда то на диване, то на полу, которому она готовила яичницу с жареными бананами и беконом.

Виктория старалась держаться, точнее, словно собирала себя, как кусочки разбившейся вазы, пытаясь их склеить. Надо было заботиться о детях. Теперь они зависят только от нее, а она каждой клеточкой тела знала, что значит зависеть от кого-то: когда не стало Филлис Чедвик, Виктория поняла, что раньше она как будто опиралась спиной на теплую скалу, а теперь там образовалась пустота, в которой свистел и завывал ледяной ветер. Виктории надо было бороться и с накатывающим волнами страхом. Бесси говорила, что она найдет себе другого. Но Виктория так не думала. Она любила Сэма. Много лет назад ее сердце принадлежало Эдварду, а потом его занял Сэм. Томасу в нем никогда места не было. Хорошо ли, плохо ли, мужчиной ее жизни был Сэм.

Однажды она увидела на улице Томаса. Он почти не изменился. С ним была чернокожая девушка, они шли, взяв друг друга под руку, и смеялись. Виктория сказала себе: а раньше на ее месте была я. Если бы она вообще думала тогда о Томасе, то поняла бы, что он и впредь будет с черными. «Черный – мой любимый цвет», – шутил он. Она вспомнила, как однажды он достал ее снимок, сделанный вторым фотографом – она стояла голая, в эротичной позе, с надутыми губками, – и сказал: «Ну, Виктория, встань так же и для меня». Она отказалась, оскорбилась. Она не такая. Может, та, что с ним, такая?.. Девушка была элегантна, не то что Виктория сейчас, она теперь за собой не особо следила.

Томас со спутницей направлялись к его дому. Виктория пошла за ними по противоположной стороне улицы. Если Томас поднимет глаза и увидит ее, он помашет рукой – хотя, кто знает…

Он ведь увидит чернокожую женщину с двумя детьми, а вовсе не ее.

И вдруг Виктория застыла на месте, ее пронзила мысль, от которой перехватило дыхание: она даже рукой надавила на солнечное сплетение. Она сошла с ума! Ведь тут, вместе с сыном Сэма Бисли, Диксоном, ребенок Томаса. Виктория полностью подавила все мысли о том, что Томас – отец ее дочери, так что сейчас это казалась для нее открытием. Да, у Виктории хорошо получилось выбросить Томаса из головы. Но почему она это сделала? Что-то тем летом было не так. Виктории он особо не нравился – но тогда Томас был лишь семнадцатилетним юнцом: а каков же он на самом деле? Она и не знала. Томас – не Эдвард; в то лето она думала только об этом. Виктория наклонилась и всмотрелась в свою маленькую девочку, плод тех отношений: она не походила на Томаса. Мэри была симпатичной пухлой малышкой, постоянно улыбалась и на все легко соглашалась. Кожа у нее была светло-коричневая, на несколько тонов светлее, чем у матери, намного светлее, чем у брата – тот получился даже темнее Виктории. Сэм тоже был черным, и ей нравилось сравнивать цвет их кожи – в самом начале, когда они еще не привыкли друг к другу. Он звал ее своей шоколадной зайкой… и все время хотел ее съесть. «Я тебя съем», – но Виктории было неприятно вспоминать об их интимной жизни, от этого ей хотелось плакать. Она держалась, запрещая себе думать о Сэме. Но вот перед ней маленькая Мэри, а по противоположной стороне улицы быстро шагает к себе домой ее отец.

Все это потрясло ее настолько, что домой с прогулки они вернулись раньше обычного, Виктория усадила детей перед телевизором, чтобы не шумели, ей казалось, что у нее сейчас голова лопнет. Эта маленькая девочка с леденцом – продолжение того дома, огромного и богатого.

Виктория знала, что Стэйвни знамениты. Теперьуже знала. То есть это она их так охарактеризовала – «знаменитые», и это означало, что они далеки от серой рутинной жизни простых людей, к которым принадлежала она сама. Она увидела имя Джесси Стэйвни в газетах и навела справки: эта женщина с золотыми волосами – Виктория до сих пор думала о ней именно так – была звездой театра. Виктория вспомнила мюзикл, вроде как «Отверженные», [12]12
  «Отверженные» – мюзикл Клода Мишеля Шенберга и Алена Бублиля по одноименному роману Виктора Гюго. Премьера мюзикла состоялась 17 сентября 1980 года в Париже. Постановка не сходила со сцены в течение 21 года.


[Закрыть]на который ее водил первый фотограф. Тот день стоял в памяти так же четко, как и дом Стэйвни, словно окно в другой, прекрасный мир, но ей, Виктории, в нем не было места: ей никогда даже в голову не приходило пойти на мюзикл или в театр одной или с Бесси. Эдвард, светловолосый добрый мальчик – Виктория до сих пор ощущала теплоту его рук, – тоже часто мелькал в газетах, он работал адвокатом, недавно вернулся откуда-то из Африки и писал о тамошних условиях жизни. Филлис Чедвик вырезала их и хранила – не для Виктории, а потому, что это было связано с ее работой: она же имела дело с людьми из… Эфиопии? Сьерры-Леоне? Она использовала эти статьи для какой-то своей борьбы с властями за жилье для беженцев. Но и на этом все не кончалось. Лайонел Стэйвни был известным актером, его Виктория видела по телевизору. Филлис сказала: «Это родственник тех Стэйвни?» По правде говоря, Филлис всегда интересовалась этой семьей больше, чем Виктория. До настоящего момента.

Все это доставляло дискомфорт, словно что-то кололо в бок или в туфле, Виктория вся извертелась, пытаясь избавиться от этих мыслей – да что это такое?Что же заставило ее совершенно выкинуть семью Стэйвни из головы? Когда эту фамилию произносила Филлис, Виктория испытывала некое отвращение, а ведь забыть она хотела только Томаса. Но ведь и это было несправедливо? Обычный семнадцатилетний парень, делавший вид, что ему больше, – это был первый в его жизни настоящий секс, Виктория долгое время ходила к нему почти каждый вечер. Ее никто не заставлял!

Но теперь, задумавшись обо всем этом, Виктория уже не могла остановиться. Она размышляла о Стэйвни, пристально вглядывалась в малышку Мэри. Мэри нельзя обижать, говорила Филлис. Нельзя обижать Матерь Божью. Она Мэри Стэйвни. Не Мэри Бисли.

Виктория довольно хорошо представляла себе будущее своих малышей. Шестилетняя девочка и двухлетний мальчик пойдут учиться в ту же школу, куда ходила она сама, но Виктория уже знала, насколько она плохая. И сейчас стала куда хуже, чем во времена Виктории. Там процветало насилие, наркотики, вражда, группировки, ее ученики приравнивались скорее к животным, которых надо держать взаперти. Трудно было, и когда она там училась, теперь Виктория об этом знала, хотя тогда она ни о чем таком не задумывалась. Хорошая девочка, лучшая ученица, всегда делала уроки – именно поэтому с ней столько возились: ей нравилось учиться. В отличие от большинства. А сейчас Виктория, скорее всего, дралась бы и буянила, как и остальные дети. А вскоре и Мэри с Диксоном придется вступить в этот мир непрестанной борьбы, и они пройдут через него, ни в чем не разобравшись – даже меньше, чем она в свое время. Виктория и не представляла, как мало она знала, та маленькая послушная девочка, всем обязанная Филлис, которая заставляла ее делать домашние задания и не спускала с нее глаз. Но несмотря на то, что Виктория училась и старалась, она ничего не понимала. Целое лето она почти каждый день ходила в дом Стэйвни, ни о чем не задумываясь. Ей не было любопытно, Виктория ни о чем не спрашивала. Она и не знала, о чем спрашивать; даже не знала, что у нее могут быть какие-то вопросы, а теперь, шесть лет спустя, она смогла оценить свою наивность по этим не заданным даже самой себе вопросам. У них был отец, Лайонел Стэйвни, а Виктория свыклась с семьями, где была только мать, без отца, либо где отец появился на короткое время, а потом исчезал, и считала само собой разумеющимся то, что не видела мужчины и в их доме. На самом-то деле она, Виктория, со своим мужем Сэмом Бисли жила лучше большинства своих сверстниц: он не только на ней женился, но иногда и бывал дома. И брал на себя отцовские обязанности.

Виктория вспомнила: Томас как-то говорил, что его мать с отцом не ладят. Кажется, он рассказывал, что отец платит за учебу «и все такое».