Текст книги "Иоанна — женщина на папском престоле"

Автор книги: Донна Кросс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 28 страниц)

«Это ловушка!» – поняла вдруг Джоанна. Она закричала, чтобы предупредить Джеральда, но крик ее заглушила взволнованная толпа. Джоанна повернула коня, чтобы последовать за Джеральдом, но епископы держали его под уздцы.

– Отпустите! Отпустите! – кричала она, но они держали коня. Джоанна беспомощно наблюдала, как мятежники окружили Джеральда, схватили его за пояс и стащили с коня. Она видела, как взметнулись его рыжие волосы, когда он упал.

Соскочив с коня, Джоанна побежала, пробиваясь через толпу испуганных псаломщиков. Когда она добралась до обочины дороги, толпа уже расступилась, давая дорогу гвардейцам, которые положили перед ней безжизненное тело Джеральда.

Она опустилась перед ним на колени. Из уголка его губ тонкой струйкой текла кровь. Джоанна быстро сняла палий и приложила к ране на спине Джеральда, пытаясь остановить кровотечение. Бесполезно. За несколько минут плотная ткань пропиталась кровью насквозь.

Их глаза встретились. Его проникновенный взгляд был полон любви и понимания. Джоанна испугалась, как никогда в жизни.

– Нет! – крикнула она, схватив Джеральда за руки, словно ее прикосновение могло предотвратить неизбежное. – Не умирай, Джеральд! Не оставляй меня!

На губах его появилась улыбка.

– Моя жемчужинка! – произнес он слабым голосом, будто доносившимся издалека.

– Держись, Джеральд! Держись! Мы отнесем тебя во дворец, мы…

Джоанна почувствовала, что он уходит еще до того, как началась агония, и тело обмякло у нее в руках. Она склонилась над ним, гладя его волосы, лицо. Он лежал с приоткрытыми губами, глядя неподвижными глазами в небо.

Невообразимо, что он ушел. Даже теперь его дух удалялся от нее, словно череда зеркальных отражений. Она увидит его снова, если постарается. Джоанна подняла голову и огляделась. Если Джеральд рядом, он подаст ей знак. Где бы он ни был, Джеральд даст ей знать.

Джоанна ничего не видела и ничего не чувствовала.

– Он предстал перед Богом, – сказал Дезитерий.

Джоанна не шелохнулась. Пока она держала Джеральда за руки, он все еще был с ней.

Дезитерий взял ее за руку.

– Давайте отнесем его в церковь.

Услышав его слова, она тупо повиновалась. Джеральду не следует лежать здесь, на дороге, на виду любопытствующей толпы. Нужно воздать ему почести, которых он достоин. Это все, что она могла сделать для него теперь.

Джоанна осторожно опустила его на землю, закрыла ему глаза и сложила руки на груди, чтобы гвардейцы могли унести его.

Поднимаясь на ноги, Джоанна почувствовала такую боль, что, задыхаясь, рухнула на землю. Все тело содрогнулось от судорог. Внутри она ощутила сильное давление, словно на нее свалился огромный груз. Давление переместилось ниже, пока Джоанне не показалось, что она разорвется пополам.

Ребенок! Он хочет выйти.

– Джеральд! – Из груди ее вырвался страшный крик боли.

Джеральд не мог ей помочь. Она осталась совсем одна.

– Deus Mistreatur! – воскликнул Дезитерий. – Папа одержим дьяволом!

Люди завыли и закричали от ужаса.

Ауриан, изгоняющий дьявола, поспешил к ней. Окропив Джоанну святой водой, он торжественно произнес:

– Exorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma…

Все обратили взоры к Джоанне, ожидая, что злой дух выйдет из нее через рот или ухо.

Она издала последний крик, боль внезапно прекратилась, и под ней растеклась огромная красная лужа.

Голос Ауриана затих, наступило напряженное молчание.

Из-под подола просторной белой рясы Джоанны, теперь пропитанной кровью, появилось маленькое синюшное тельце преждевременно рожденного младенца.

Первым пришел в себя Дезитерий.

– О чудо! – крикнул он, упав на колени.

– Колдовство! – крикнул кто-то другой. Все стали креститься.

Люди напирали со всех сторон, желая увидеть, что случилось, толкаясь и забираясь на спины соседей.

– Прочь! – кричали епископы, размахивая крестами, словно булавами, чтобы отогнать любопытных. Завязалась потасовка, гвардейцы начали наводить порядок, выкрикивая грубые команды.

Джоанна все это слышала словно издалека. Лежа на дороге в луже крови, она вдруг ощутила невероятный покой.

Дорога, толпа, красочные знамена процессии проплывали в ее сознании с необычайной ясностью, словно разноцветные нити гобелена, рисунок которого она только что разглядела.

Дух ее разрастался внутри, заполняя пустоту. Она плавала в ярком, сияющем свете.

Вера и сомнение, воля и страсть, сердце и разум – наконец Джоанна увидела и поняла, что все едино и это единое – Бог.

Свет усилился. Улыбаясь, она направилась к нему, а цвета и звуки мира померкли, словно луна на рассвете.

Эпилог

Сорок два года спустя

Анастасий сидел за столом в скриптории и писал письмо. Его руки, изуродованные полиартритом, болели при каждом движении. Несмотря на боль, он продолжал писать. Это чрезвычайно срочное письмо следовало отправить немедленно.

«Его императорскому величеству, всесвятейшему императору Арнульфу», – вывел он.

Лотар умер, через несколько месяцев после того, как покинул Рим. Трон сперва перешел к его сыну Людовику II, а затем, после смерти Людовика, Карлу Толстому, племяннику Лотара, но оба они оказались слабыми правителями. Со смертью Карла Толстого в 888 году династия Каролингов, основанная Карлом Великим, или Карлемангом, как теперь называли его, закончилась. Арнульф, герцог Каринфский, сумел вырвать трон у нескольких претендентов. В целом Анастасий считал, что череда изменений была удачной. Арнульф был умнее Лотара и сильнее его. Анастасий рассчитывал на это, поскольку нужно было что-то делать с Папой Стефаном.

В прошлом месяце, к ужасу и позору Рима, Стефан приказал извлечь из могилы тело своего предшественника Папы Формозы и принести его во дворец. Усадив труп в кресло, Стефан председательствовал на потешном «суде», забросал его лживыми обвинениями и закончил суд, отрубив ему три пальца на правой руке, те, которыми Папа благословляет, в наказание за «признанные» преступления Формозы.

«Я взываю к вашему величеству, – писал Анастасий, – чтобы вы пришли в Рим и положили конец недостойному поведению Папы».

От внезапной боли рука Анастасия задрожала, и чернила расплескались по чистому пергаменту. Выругавшись, Анастасий промокнул кляксы, отложил перо и размял пальцы, растирая их, чтобы прошла боль.

«Странно, – подумал он с грустной иронией, – что такой человек, как Стефан, стал Папой, тогда как мне, идеально подходящему для этой роли по рождению, воспитанию и образованию, было отказано».

Он был совсем близок к заветной цели. После шокирующего разоблачения и смерти Папы, который оказался женщиной, Анастасий занял дворец, захватив трон с благословения императора Лотара.

Что мог бы свершить он, если бы удержался на троне! Но этому не суждено было случиться. Небольшая, но влиятельная группа священников нагло противостояла ему. В течение нескольких месяцев преемственность папского престола обсуждалась очень активно. Преимущества получала то одна сторона, то другая. В конце концов, было принято решение, что влиятельные римляне никогда не примут Анастасия как Папу. Лотар в той ситуации отказал ему в поддержке. Анастасия сместили и с позором сослали в монастырь в Трастевере.

«Тогда все решили, что со мною покончено, – подумал Анастасий, – но они недооценили меня».

Терпеливо, осторожно и дипломатично он предпринимал шаги к тому, чтобы вернуться. Наконец, Анастасий завоевал доверие Папы Николая. Тот назначил его папским библиотекарем, и эту привилегированную должность Анастасий занимал уже более тридцати лет.

Теперь восьмидесятисемилетнего Анастасия уважали и почитали за его великие знания. Ученые и священники со всего мира приезжали в Рим, чтобы повидаться с ним и выразить восхищение его творением, Liber pontificalis, папской хроникой. Не далее как в прошлом месяце франкский архиепископ Арнальдо просил разрешения сделать копию манускрипта для его собора, и Анастасий великодушно разрешил.

Liber pontificalis была для Анастасия пропуском в бессмертие, его посланием миру. Так он напоследок отомстил ненавистному сопернику, тому, чье избрание в 835 году помешало ему достичь славы, которой Анастасий так жаждал. Он вытравил из официальных документов все упоминания о Папе Иоанне, и в Liber pontificalis тот даже не упоминался.

Конечно, Анастасий стремился к другому, но и это было кое-что. Слава библиотекаря Анастасия и его великий труд будут жить в веках, а Папу Иоанна предадут забвению.

Судорога в руке прошла, и, снова взявшись за перо, Анастасий продолжил письмо.

В скриптории епископального дворца в Париже архиепископ Арнальдо трудился над последней страницей своей копии Liber pontificalis. В узкие окошки проникал солнечный свет, и в нем кружилась пыль. Арнальдо сделал последнюю запись на странице, прочел ее и устало отложил перо.

Полная переписка Папской хроники была тяжелым и долгим трудом. Дворцовые писари очень удивились, что епископ сам принялся за работу, а не поручил это им. Но у Арнальдо были свои причины. Он не просто скопировал знаменитый манускрипт, но исправил его. Между хрониками жития Папы Льва и Папы Бенедикта теперь было вставлено житие Папы Иоанна, что восполняло историю папства.

Арнальдо сделал это из личного уважения к Папе Иоанну, а также желая восстановить правду. Подобно Джоанне, епископ был не тем, кем казался. Арнальдо, а вернее Арнальда, на самом деле была дочерью франкского слуги Арна и его жены Боны, у которых Джоанна жила после бегства из Фульды. Арнальда тогда была совсем маленькой девочкой, но помнила добрые и умные глаза Джоанны, которые смотрели на нее так внимательно, ежедневные совместные уроки, общую радость, когда Арнальда начала читать и писать.

Она чувствовала себя обязанной Джоанне. Именно Джоанна указала ей путь из тьмы невежества к свету знаний и дала возможность достичь высокого положения. Вдохновленная примером Джоанны, Арнальда также скрыла, что она женщина, желая достичь своих амбициозных целей.

«Сколько еще таких, как мы?» – размышляла Арнальда уже не в первый раз. Сколько еще женщин отважились на такой решительный шаг, отказавшись от семьи, чтобы добиться того, чего в женском обличье им не дано? Кто знал? Вполне возможно, что Арнальда встречалась с другими переодетыми священниками в соборе или монастыре, и они тоже скрывали свою принадлежность к женскому полу.

Она улыбнулась при этой мысли. Под мантией архиепископа Арнальда нащупала деревянный медальон Святой Екатерины, висевший у нее на груди. Она никогда не снимала его, а с тех пор, как Джоанна подарила медальон, прошло более пятидесяти лет.

Завтра манускрипт переплетут в кожу с золотым тиснением и поместят в архив кафедральной библиотеки. В нем сохранится запись о Папе Иоанне. Он был женщиной, но вместе с тем достойным и благочестивым служителем Христа. Когда-нибудь об этой истории вспомнят и перескажут ее.

«Долг возвращен, – подумала Арнальда. – Покойся с миром, Папесса Иоанна».

Примечание автора

Существовала ли Папесса Иоанна?

«Во всякой легенде, если докопаться до сути вещей, всегда можно найти историю».

ВАЛЕ-ВИРИВИЛЛЬ

Папесса Иоанна – одна из удивительных, экстраординарных фигур западной истории и наименее известная. Большинство людей никогда не слышали о Папессе Иоанне, а те, кто слышал, считали ее историю легендой.

Тем не менее в течение столетий, до середины XVII века, папство Иоанны было хорошо известно и принималось, как подлинный исторический факт. В XVII веке католическая церковь, под возрастающим давлением протестантизма, начала уничтожать нежелательные исторические записи об Иоанне. Сотни манускриптов и книг в Ватикане исчезли. Исчезновение Папессы Иоанны из современного сознания свидетельствует об эффективности этих мер.

В настоящее время католическая церковь предлагает два принципиальных возражения против того, что Иоанна занимала папский престол: отсутствие каких-либо упоминаний о ней в документах тех времен и недостаточный для ее правления период времени между смертью ее предшественника Льва IV и вступлением на престол.

Однако эти аргументы неубедительны. Нет ничего удивительного в том, что Иоанна не упоминается в современных ей документах. В ту пору, по признанию самой церкви, усердно уничтожалось все, что напоминало об Иоанне. То, что она жила в IX веке, самом темном из мрачных веков, лишь облегчило задачу ее противников. В этот век всеобщей безграмотности рукописи хранили плохо. Современные исследования того периода основаны на отрывочных, неполных, противоречивых и ненадежных документах.

Отсутствуют придворные записи, земельный учет, хозяйственные счета или описания повседневной жизни. За исключением одной сомнительной исторической книги Liber pontificalis (которую ученые тех времен прозвали «пропагандистским документом»), нет никаких хронологически последовательных записей папства в IX веке: кто были эти люди, когда правили, что делали. Кроме Liber pontificalis, почти нет упоминаний о Папе Бенедикте III, последователе Иоанны, хотя вовсе не о нем стремились искоренить память.

Но существует одна копия Liber pontificalis, содержащая информацию о правлении Иоанны. Более поздняя запись об этом периоде неумело вставлена в основной текст книги. Однако это не означает, что стоит сомневаться в подлинности той записи. Некий хронолог и исследователь, на основании менее политизированных хроник, возможно, счел себя морально обязанным внести дополнения в официальные записи. Блондель, протестантский историк, изучивший текст в 1647 году, пришел к заключению, что дополнение об Иоанне написано в XIV веке. Он положился на различие стиля и почерка, а это весьма субъективное суждение. Но еще остаются важные, вопросы, связанные с этим документом. Когда был написан этот отрывок? Кем? Повторное изучение текста с использованием современных методов датирования, не применявшихся прежде, не могут дать дополнительную информацию.

Отсутствие упоминаний об Иоанне в церковных документах тех времен вполне объяснимо. Римские священники, оскорбленные таким великим обманом, были готовы на все, чтобы скрыть письменные свидетельства об этом неприятном эпизоде. Возможно, они посчитали это своим долгом. Хинкмар, современник Иоанны, в своих письмах и хрониках часто утаивал информацию, способную повредить церкви. Даже великий богослов Алкуин допускал искажение фактов. В одном из своих писем он признается в уничтожении доклада о прелюбодеянии Папы Льва III и о торговле церковными должностями.

Есть основания подозревать, что современники Иоанны не желали признавать ее. Римские прелаты имели личные основания исказить правду. В редких случаях, когда папство признавалось недостойным, как это произошло с разоблаченной Иоанной, все ее назначения становились недействительными. Все кардиналы, архиепископы и священники, посвященные Папой в духовный сан, были лишены должностей. Поэтому, ведя записи или переписывая документы, эти люди не упоминали об Иоанне.

Нужно лишь взглянуть на недавний пример Никарагуа и Сальвадора, чтобы увидеть, насколько решительны и скоординированы усилия правительства при «уничтожении» свидетельств неприятных событий. Только по истечении времени обнаруживается правда, хранимая в памяти народа. В более поздние века документов с упоминанием о папском правлении Иоанны появилось предостаточно. Фредерик Шпангейм, известный германский историк, широко исследовавший этот вопрос, приводит не менее пятисот древних манускриптов, содержащих сведения о папстве Иоанны. Писали о ней и великие Петрарка и Боккаччо.

В настоящее время церковь заняла такую позицию в отношении Иоанны, что, якобы, эту историю придумали протестантские реформаторы с целью разоблачения папской коррупции. Однако история Иоанны стала впервые известна за сотни лет до рождения Мартина Лютера. Большинство ее хроникеров были католиками, часто занимавшими высокое положение в церковной иерархии. Папство Иоанны признано даже в официальных исторических документах, посвященных римским Папам. Скульптурное изображение Иоанны стояло в одном ряду с такими же изображениями других Пап в кафедральном соборе в Сиене до 1601 года, когда по приказу Папы Клемента VIII, произошла внезапная «метаморфоза», и скульптура Иоанны превратилась в изображение Папы Захария. В 1276 году, после основательного изучения папских хроник, Папа Иоанн XX превратился в Папу Иоанна XXI, когда было официально признано правление Иоанны, как Папы Иоанна VIII. История Иоанны, включенная в официальный церковный справочник Рима, использовалась паломниками в течение трехсот лет.

Другое поразительное доказательство этого исторического факта было найдено в хорошо документированном протоколе суда над еретиком Яном Гусом в 1413 году. Гуса обвиняли в распространении еретической доктрины о возможной порочности Папы. В свою защиту Гус приводил многочисленные примеры, когда Папы грешили и совершали преступления против церкви. По каждому из его обвинений судьи (все они были священниками) подробно опровергали обвинения Гуса и называли их богохульством. И только одно заявление Гуса не было опровергнуто: «Много раз Папы грешили и совершали ошибки, например когда Папой был избран Иоанн, оказавшийся женщиной». Ни один из двадцати восьми кардиналов, четырех патриархов, тридцати митрополитов, двухсот шести епископов и четырехсот сорока богословов не выступил против этого заявления Гуса.

Утверждения, что между правлением Льва IV и Бенедикта III прошло слишком мало времени, и Иоанна не успела бы править в этот период, вызывает возражения. Хроника Liber pontificalis печально знаменита своими несоответствиями: нельзя полагаться на приведенные в ней даты вступления римских пап на престол и их кончин. Многие даты, как известно, не соответствуют истине. Поскольку современники очень хотели скрыть факт правления Иоанны, не стоит удивляться, что дата смерти Льва перенесена с 853 на 855 год. Это позволяло утаить сведения о двух годах правления Иоанны. Выходит, что Папа Бенедикт III вступил на престол сразу после кончины Папы Льва^*.

История предоставляет много других примеров фальсификации в хрониках. Сторонники Бурбонов определили дату правления Людовика XVIII с момента кончины его брата, проигнорировав правление Наполеона. Однако они не могли изъять Наполеона из исторических записей, поскольку его правлению уделено много мест в бесчисленных хрониках, дневниках, письмах и других документах. Для сравнения: в IX веке утаить факт правления Иоанны было гораздо легче.

Существуют также трудно объяснимые косвенные доказательства того, что действительно существовал Римский Папа женского пола. Один из таких примеров – так называемая проверка стулом. Это входило в процедуру церемонии папского посвящения в течение почти шести веков. После Иоанны каждый вновь избранный Папа должен был сесть на sella stercoraria (буквально: «стульчак») с отверстием посередине. Это позволяло осмотреть его гениталии и убедиться в его принадлежности к мужскому полу. Затем проверяющий торжественно объявлял собравшимся, что «Mas nodis nominum»– «Наш избранник мужчина». Только после этого Папе вручались ключи от базилики Святого Петра. Эта церемония соблюдалась до XVI века. Даже Александру Борджа пришлось подчиниться правилу и пройти это испытание при избрании, хотя к тому моменту его жена уже родила четверых сыновей, которых он с гордостью признал!

Католическая церковь не отрицает существования особого стула с отверстием, поскольку он сохранился в Риме до настоящего времени. Никто не отрицает и того, что его использовали в течение столетий для церемонии посвящения Пап. Но многие утверждают, что стул использовался только из-за того, что он красив по форме. Тот факт, что на сидении имеется отверстие, они считают несущественным. Название sella stercoraria, предположительно, происходит от слов, адресованных Папе, сидевшему на этом стуле: «Suscitans de pulvere egenem, et de stercore erigens pauperem ut sedeat cum principibus… – [Бог] поднимает страждущих из праха и нищих из грязи, чтобы сидели рядом с царями…»

Такое объяснение неубедительно. Возможно, когда-то этот стул использовался для отправления физиологических нужд или же служил акушерским креслом. Трудно предположить, что предмет такой необычной формы, вызывающий столь пикантные ассоциации, использовался в качестве папского трона без какого-либо исключительного повода. Но если проверка стулом выдумка, чем объяснить многочисленные поговорки и песни о нем, популярные у римлян в течение веков? Принимая во внимание, что в те времена царили невежество и суеверия, а средневековый Рим представлял собой довольно тесное сообщество (люди жили в нескольких ярдах от папского дворца), многие из их отцов, братьев, сыновей и кузенов были прелатами, следовательно, присутствовали на посвящениях Пап и знали правду о sella stercoraria. Есть даже свидетельство очевидца такой проверки. В 1404 году валлийский путешественник Адам из Юска, прожив в Риме два года, вел записи своих наблюдений. Его подробнейшее описание коронации Папы Иннокентия VII содержит сведения и о проверке стулом.

Другое интересное косвенное свидетельство – «запретная улица». Дворец, папская резиденция и епископальный собор (базилика Иоанна Латеранца) находятся в части Рима, противоположной базилике Святого Петра. Между этими двумя сооружениями часто проходят папские процессии. Даже беглый взгляд на карту города показывает, что Виа Сакра (теперь называемая Via S.Giovanni) – самый короткий и прямой путь маршрута, используемого в течение столетий (отсюда и название Via Sacra – святой путь). Именно на этой дороге Иоанна родила мертвого ребенка. Впоследствии папские процессии намеренно обходили Святой Путь стороной, чтобы не вспоминать об этом постыдном событии.

Церковь утверждала, что отклонение от маршрута произошло потому, что улица была слишком узкой для процессии до XVI века, когда ее расширил Папа Сикст V. Но это объяснение совершенно неверное. В 1486 году Иоанн Буркардт, Епископ Хорты и папский церемониймейстер, занимавший эту должность при правлении пятерых пап, человек безукоризненно знавший порядки папского двора, описал в своем журнале то, что случилось, когда процессия нарушила традицию и повернула на Виа Сакра:

На обратном пути [Папа] с процессией прошел мимо Колизея по той прямой дороге…где Иоанна Англиканка родила ребенка… По этой причине… папы, и их кавалькады никогда не проходят по упомянутой улице. Папа был обвинен архиепископом Флорентийским, епископом Массанским и Хуго де Бенчи…

За сто лет до этого улица была расширена, и папская процессия прошествовала по Виа Сакра без каких-либо затруднений. Запись Буркардта подтверждает, что папство Иоанны признавалось в то время высочайшими официальными лицами папского двора.

Учитывая смутность и нестабильность тех времен, невозможно с уверенностью определить, действительно ли существовала Папесса Иоанна. О том, что на самом деле произошло в 855 году от Рождества Христова, возможно, мы не узнаем никогда. Именно поэтому ваша покорная слуга написала роман, а не исторический трактат. Хотя в основе его лежат исторические факты, запечатленные в древних документах, книга не более чем художественный вымысел. Крайне мало известно о детстве Иоанны, кроме того, что она родилась в Ингельхайме в семье англичанина, а потом была монахом в монастыре Фульды. Пришлось немного пофантазировать, чтобы заполнить пробелы в ее биографии.

Однако основные события взрослой жизни Иоанны в романе «Папесса Иоанна» приведены с максимальной точностью. Битва при Фонтено действительно произошла 25 июня 841 года. Сарацины ограбили базилику Святого Петра в 847 году, а затем были разбиты в морском сражении в 849 году. В 848 году в Борго случился сильный пожар, а в 854 году Тибр затопил город. В IX веке обряд погружения действительно широко распространился во Франконии. Анастасий был отлучен от церкви Папой Львом IV. Позднее, когда Папа Николай назначил его библиотекарем, Анастасий получил признание, как автор Liber pontificalis. В этой книге он привел жития всех современных понтификов. В Латеранском дворце были убиты Теодор и Лев, а также состоялся суд, на котором военный магистр Даниэль обвинял папского главнокомандующего. Чревоугодничество и пьянство папы Сергия упоминается в исторических записях, а также перестройка приюта для сирот. Анастасий, Арсений, Готшалк, Рабан Мор, Лотар, Бенедикт и Папы Григорий, Сергий и Лев – все они лица исторические. Подробности и детали быта IX века были тщательно изучены: информация об одежде, питании и методах лечения абсолютно достоверна.

Чтобы история получилась интересной, пришлось дать волю воображению. Поэтому набег викингов перенесен на 828 год, хотя на самом деле это произошло в 834 году. Точно так же в романе император Лотар приходит в Рим с карательными целями дважды, хотя в действительности в первый раз он поручил это своему сыну Людовику, итальянскому королю. Тела Святых Марцеллина и Петра были похищены из могил в 827 году, а не в 855. Иоанн, соперник и предшественник Папы Сергия, после свержения не был убит, а заключен в каземат и забыт. Анастасий умер в 878 году, а не в 897. Следует признаться, что эти вольности – исключения, но в целом автор старался придерживаться исторической точности.

Современному человеку много из того, что описано в романе, может показаться шокирующим, но в те далекие времена все воспринималось иначе. Падение Римской империи, а вследствие этого упадок права и порядка привели к беспрецедентному варварству и жестокости. Как сетовал один из современных хроникеров, «это было время меча, время ветра и время волка». Население Европы сократилось почти вдвое из-за ряда страшных голодных и чумных моров, гражданских войн и набегов «варваров». Средняя продолжительность жизни была очень короткой: менее четверти населения доживало до пятидесяти лет. Больше не существовало истинных городов, в самых больших населенных пунктах проживало не более трех тысяч человек. Римские дороги разрушались, мосты, от которых они зависели, исчезли.

Социально-экономический строй, теперь называемый феодальным, еще не сформировался. Европа была единым государством. Еще не существовало самостоятельной Германии, не было и Франции, Испании, Италии. Романские языки еще не выделились из материнской латыни. В IX веке общество только переходило от одной формы цивилизации, давно погибшей, к другой, еще не рожденной.

Жизнь в те тревожные времена была особенно трудна для женщин. Этот женоненавистнический век находился под влиянием таких отцов церкви, как Святые Павел и Тертуллиан:

Разве не знаешь ты, Ева, что ты есть?.. Ты есть врата дьявола, нарушившая запрет, первый нарушитель Божественного Закона. Ты есть та, кто соблазнила того, к кому дьявол не осмелился приблизиться… во искупление твоего смертного греха должен был умереть Сын Божий.

Считалось, что от менструальной крови может прокиснуть вино, погибнуть урожай, заржаветь железо, а собачьи укусы становятся отравленными. К женщинам относились очень презрительно, они не имели никакой собственности и других гражданских прав. По закону их могли избивать мужья. За изнасилование судили как за мелкую кражу. Не одобрялось обучение женщин, поскольку считалось, что образованная женщина – явление не только противоестественное, но и опасное.

Неудивительно, что женщины предпочитали выдавать себя за мужчин, стремясь избежать такой судьбы. Не только Иоанна, но и другие женщины успешно скрывали свой обман. В III веке Евгения, дочь префекта Александрии, выдав себя за мужчину, стала монахом, а затем аббатом. Она скрывала свою тайну, пока ей не пришлось признаться, что она женщина, поскольку ее обвинили в изнасиловании девственницы. В XII веке Святая Хильдегунда, под именем Езефа, стала монахом аббатства Шонау и не была разоблачена до самой смерти^**.

Свет надежды, зажженный этими женщинами, слабо мерцал во тьме, но никогда не угасал. Те из них, кто умел мечтать, осуществили свои надежды. Книга о Папессе Иоанне – это история одной из таких мечтательниц.