Текст книги "Гибель веры"
Автор книги: Донна Леон
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)
Глава 7
Брунетти вошел в квартиру незадолго до восьми, повесил пальто и сразу же устремился через холл к кабинету Паолы. Такой и ожидал ее найти: расположилась в своем видавшем виды кресле, нога подвернута под себя, в руке перо, на коленях открытая книга. Подняла глаза, когда он вошел, послала ему преувеличенно страстный воздушный поцелуй и опять погрузилась в книгу. Он сел напротив нее на диван, потом повернулся и вытянулся на нем. Ухватил две бархатные подушки и взбил как ему удобно у себя под головой. Сначала созерцал потолок, а потом закрыл глаза, зная, что она закончит интересующий ее пассаж и посвятит себя ему.
Страница перевернулась… идут минуты. Книга, он услышал, упала на пол.
– Я не знал, что твоя мать читает.
– Ну… она просит Лючану помогать ей с длинными словами.
– Нет, я имел в виду – читает книги.
– В отличие от чего? Чтения по руке?
– Нет, правда, Паола. Не знал, что она читает серьезные книги.
– Все еще Святого Августина? Шутит она, что ли?
– Нет, Дарвина – «Путешествие на «Бигле».
– Ой, правда?
Паола как будто заинтересовалась.
– Ты знала, что она читает такие вещи?
– Ты произносишь это так, будто она читает детскую порнушку, Гвидо.
– Нет, мне просто любопытно, знаешь ли ты, что она читает книги вроде этой, то есть как серьезный читатель?
– В конце концов, она моя мать. Знаю, конечно.
– Но ты мне никогда не говорила.
– Она тебе от этого больше понравилась?
– Мне нравится твоя мать, Паола, – сказал он немного слишком настойчиво. – Я говорю о том, что совершенно не знаю, кто она. Или, – поправил он себя, – что она из себя представляет.
– А познакомившись с ее кругом чтения, ты узнаешь, кто она?
– У тебя есть способ получше?
Паола довольно долго размышляла, а потом дала ему тот ответ, какого он ждал:
– Нет, наверное, нет.
Он слышал, как она шевелится в кресле, но не открывал глаз.
– Что ты делал – разговаривал с моей матерью? И как узнал про книгу? Уж конечно, не позвонил ей спросить – что бы почитать.
– Нет, пошел ее повидать.
– Мою мать? Ты ходил повидать мою мать?
Брунетти что-то пробурчал.
– Да зачем же?
– Спросить о людях, которых она знает.
– О ком?
– О Бенедетте Лерини.
– О-ля-ля! – пропела Паола. – Что она натворила? Призналась наконец, что пробила старому ублюдку башку молотком?
– Я считал, что ее отец умер от сердечного приступа.
– К вселенскому облегчению.
– Почему к вселенскому?
Паола не отвечала… времени прошло довольно много… Брунетти открыл глаза и взглянул на нее: сидит теперь на другой ноге, подперев подбородок рукой.
– Ну, так как? – спросил он.
– Да сама не знаю, Гвидо. Вот ты спросил, и я затрудняюсь ответить почему. Может, просто из-за того, что всегда слышала – он был ужасным человеком.
– В каком смысле ужасным?
И снова она ответила не скоро.
– Не знаю. Не могу вспомнить ничего, ни единой особенной какой-то вещи, только вот это общее впечатление – он был плохим человеком. Странно, правда?
Он снова закрыл глаза:
– Я бы тоже так сказал, особенно в этом городе.
– В смысле – где все всех знают?
– Ну да… в большой степени.
– И я так думаю.
Оба замолчали; он представлял: сейчас она мысленно проходит по длинным коридорам памяти, пытаясь уяснить, какое замечание, суждение, комментарий, относящийся к покойному синьору Лерини, приняла, отнесясь к нему как к собственному.
Голос Паолы вернул Брунетти почти из сна:
– Это была Патриция.
– Патриция Беллоти?
– Да.
– Что она сказала?
– Она у него работала, лет за пять до того, как он умер. Вот как я узнала о нем и его дочери. Патриция сказала, что никогда не видела такого ужасного типа и что вся контора его ненавидит.
– Он ведь занимался недвижимостью?
– Да, среди прочего.
– Она сказала почему?
– Что «почему»?
– Почему его ненавидели?
– Дай подумать минутку…
После паузы Паола ответила:
– Думаю, тут что-то связанное с религией.
Он почти ждал этого. Судя по дочери, синьор Лерини был одним из тех фанатичных ханжей, которые запрещают брань в офисе и дарят четки на Рождество.
– Так что она сказала?
– Ну, ты же знаешь Патрицию?
Подруга Паолы с детства, она никогда не казалась ему интересной, хотя, признаться, и видел-то ее за все эти годы он раз десять, не больше.
– Угу… знаю.
– Она очень религиозна.
Брунетти вспомнил: это одна из причин, почему она ему не нравилась.
– Кажется, она сказала, что однажды он устроил скандал из-за того, что кто-то, новая секретарша или кто-то еще, повесил на стену в своем кабинете какую-то религиозную картинку… Или крест… Я правда не помню, о чем она говорила, – давно это было. Но он устроил сцену и заставил снять. И жутко ругался. Вроде я вспоминаю… ну да, как она мне тогда рассказывала. Поганый у него был язык – «мать твою то, мать твою сё». Такие вещи Патриция ни за что бы не повторила. Даже ты покраснел бы, Гвидо.
Он проигнорировал это случайное откровение – Паола, кажется, считает его неким арбитром непристойностей – и направил свои мысли на разоблачение синьора Лерини. Из этого сложного мира догадок и предположений его вернуло к действительности ощущение мягкого тела Паолы – она уселась на диван возле его бедра. Он подвинулся к спинке дивана, чтобы дать ей побольше места, так и не открыв глаза; потом почувствовал ее локоть, руку, грудь…
– Зачем ходил повидать мою мать? – раздался ее голос у него из-под подбородка.
– Думал, может, знает эту Лерини… и другую тоже.
– Кого?
– Клаудию Кривони.
– И она знает Клаудию?
– Угу.
– Что она сказала?
– Что-то про священника.
– Про священника? – Паола произнесла это точно так же, как он сам, когда это услышал.
– Да, но это только слух.
– Это значит, что, наверное, это правда.
– Что правда?
– Ой, не придуривайся, Гвидо! Что, по-твоему, правда??
– Почему бы нет?
– Разве они не дают обет?
Она легонько оттолкнула его:
– Прямо не верится. Ты что, правда считаешь, что это что-то значит?
– Предполагается, что должно.
– Ага, а дети должны быть послушными и исполнительными.
– Только не наши. – Он улыбнулся и почувствовал – Паола трясется от смеха.
– Тоже верно. Но правда, Гвидо, ты не всерьез про священников?
– Не думаю, что она с кем-то спуталась.
– Почему ты так уверен?
– Я ее видел. – Брунетти внезапно сцапал Паолу, обхватил ее вокруг талии и подтянул к себе.
Она взвизгнула от неожиданности, но в этом взвизге было столько же восторженного ужаса, сколько в криках Кьяры, когда брат или отец ее щекотали. Паола попыталась извиваться, но муж прихватил ее покрепче и заставил лежать тихо.
Немного погодя проговорил:
– Я совершенно не знаю твою мать.
– Ты ее знаешь двадцать лет.
– Нет, я имею в виду – как личность. Все эти годы понятия не имел, кто она такая.
– Звучит печально. – Паола подняла лицо от его груди, чтобы лучше видеть его лицо.
Он ослабил хватку.
– Печально знать кого-то двадцать лет и понятия не иметь, что он собой представляет. Столько времени упущено.
Она улеглась обратно и устроилась поудобнее на его теле. Один раз он испустил внезапное «ух», когда ее локоть попал ему в живот, но потом она распласталась неподвижно, и он снова обхватил ее руками.
Кьяра – она пришла через полчаса, голодная, мечтая об ужине, – так и обнаружила их, спящими.
Глава 8
На следующий день Брунетти пробудился со странным ощущением – так бывает, когда за ночь избавляешься от лихорадки, приходишь в себя и голова кажется легкой и особенно ясной. Долго лежал в постели, перебирая в уме всю информацию, которую собрал за последние два дня. Вместо того чтобы прийти к заключению, что неплохо провел время, квестура и ее дела в надежных руках, а он сам успешно преследует преступников, – вдруг почувствовал раздражение: бегает в поисках каких-то химер. Мало того, что поверил рассказу Марии Тесты, еще призвал Вьянелло и пошел расспрашивать людей, которые, очевидно, не представляли, о чем он говорит и почему комиссар полиции появляется у их порога без предупреждения.
Патта должен вернуться через десять дней, и нечего сомневаться в том, как он отреагирует, когда узнает, чем занималась полиция. Даже в тепле и безопасности своей постели Брунетти ощутил озноб, предугадав замечание Патты: «Ты хочешь сказать, что поверил этой монашкиной истории – рассказу женщины, которая всю свою жизнь скрывалась в монастыре?! И ты пошел травить этих людей, втемяшил им мысль, что их родственников убили? Да ты с ума сошел, Брунетти! Знаешь ты, какие это люди?»
Комиссар решил все же, прежде чем бросить начатое, поговорить с последним из названных – с тем, кто может подтвердить доказательствами если не историю, рассказанную Марией, то по крайней мере надежность ее самой как свидетеля. А кто знает ее лучше, чем тот, кому она исповедовалась в грехах последние шесть лет?
Адрес, который искал Брунетти, располагался около церкви Сан-Франческо-делла-Винья. Первые двое, кого он спросил, не имели понятия, где дом с нужным ему номером; но когда он задал вопрос, где можно найти братьев из Святого Креста, ему немедленно объяснили: у подножия следующего моста, вторая дверь налево. Так и оказалось, о чем сообщала маленькая медная табличка с названием ордена и маленьким мальтийским крестом.
Дверь после первого же звонка открыл беловолосый человек: этакий распространенный персонаж средневековой литературы – добрый монах. Глаза его излучали доброту, как солнце излучает тепло, лицо светилось широкой улыбкой, словно он и вправду рад, что к дверям его прибыл сей странник.
– Могу ли я вам чем-нибудь помочь? – осведомился он так, будто ничто не доставит ему большей радости.
– Я хотел бы поговорить с падре Пио Кавалетти.
– Да-да, входите, сын мой! – Монах открыл дверь пошире и придержал ее для пришедшего. – Осторожнее там будьте! – И указал вниз, непроизвольно протягивая руку к его плечу – поддержать, – когда он перешагнул через крестовину в основании рамы тяжелой деревянной двери.
Монах был одет в длинную белую сутану ордена, из которого вышла сестра Иммаколата, а поверх нее – бурый фартук, запятнанный годами работы в траве и грязи.
Брунетти шагнул – и окунулся в сладко знакомый чудесный запах; остановился, оглядываясь: что это, что?…
– Сирень, – объяснил монах, явно черпая радость в удовольствии, которое читалось на лице того, кого он сюда привел. – Падре Пио без ума от нее, ему со всего мира ее присылают.
И впрямь – увиденное служило тому подтверждением: кущи, кусты, даже высокие деревья заполняли весь внутренний дворик, волны аромата плескались, кружили голову… А ведь лишь несколько кустов согнулись под пышными гроздьями, большинство еще не зацвели.
– Но их так мало, и столь сильный аромат… – проговорил Брунетти, изумленный особым, непобедимым очарованием этого запаха.
– Да, истинно! – подтвердил монах с гордой улыбкой. – Эти зацветают первыми – те, что темные: «Дилатата», «Клод Бернар» и «Рум фон Хорстенштайн». А вон те белые – там, у дальней стены, – монах ухватил его за локоть и указывал влево, на дюжину зеленых кустов, скучившихся возле высокой кирпичной стены, – это «Уайт Саммерс», «Мари Финьон» и «Айвори Силк». Они не зацветут до июня, а возможно, какие-то еще будут цвести и в июле, если только жара не наступит слишком рано.
Монах обозрел все вокруг с радостью, с удовольствием, сквозившими и в лице его, и в голосе, и продолжал:
– Здесь, в этом дворике, семьдесят семь разных сортов. А в головной квартире в Тренто у нас еще тридцать четыре.
Брунетти, пораженный, не успел на это что-нибудь сказать, и монах заключил:
– Они приехали аж из Миннесоты и из Висконсина.
– А вы – садовник? – спросил Брунетти, хотя в том вряд ли была необходимость.
– По Божьей милости, я и есть садовник. Работал в этом саду, – он пристально посмотрел на собеседника, – с тех времен, как вы были маленьким.
– Это прекрасно. Вы, должно быть, гордитесь садом.
Старик вдруг глянул на Брунетти исподлобья, из-под густых бровей. Ах да, гордыня ведь один из семи смертных грехов.
– Гордитесь, что такая красота воистину славит Господа, – вовремя поправил себя Брунетти.
Благостная улыбка вновь осветила лицо монаха.
– Господь никогда не сотворит ничего некрасивого. – Старик пустился по кирпичной дорожке, ведущей через сад. – А если вы сомневаетесь в этом, все, что нужно, – поглядеть на Его цветы. – Кивнул в подтверждение простой истины и спросил: – А у вас есть сад?
– Увы, нету.
– Ах, беда! Такое благо – смотреть, как все растет. Придает смысл жизни.
Старик подошел к двери и открыл ее, став в сторонке, чтобы дать Брунетти пройти в длинный коридор монастыря.
– А дети берутся в расчет? – Брунетти улыбался. – Их у меня двое.
– О, дети берутся в самый большой расчет! – Монах тоже ему улыбался. – Ничего нет прекраснее, и ничто так не славит Бога.
Комиссар, все еще с улыбкой, кивнул в полном согласии – по крайней мере, с первой частью утверждения. Монах остановился перед какой-то дверью и постучал.
– Прямо заходите, – предложил он, не ожидая ответа. – Падре Пио говорит нам: «Никогда не задерживайте тех, кто хочет меня повидать».
С улыбкой, похлопав его по руке, монах удалился к своему саду и своей сирени – Брунетти всегда считал, что это и есть райский запах.
За столом сидел высокий человек и писал. Когда появился незнакомец, он поднял глаза, отложил перо и встал; вышел из-за стола и направился к посетителю с протянутой рукой, с загорающейся в глазах улыбкой, которая затем двинулась ко рту.
Губы у священника такие красные и полные, что всякий увидевший его впервые немедленно сконцентрирует на них свое внимание, подумал Брунетти. Но душу его отображают глаза: серо-зеленые, в них живое любопытство и интерес к окружающему миру. Высокий, очень сухопарый, что подчеркивается длинными складками облачения ордена Святого Креста. Ему, должно быть, хорошо за сорок, но волосы все еще черные, а единственный признак возраста – проступающая на макушке природная тонзура.
– Виоп giorno, – произнес он теплым голосом. – Чем могу помочь вам? – Голос, хотя и с волнообразной венецианской каденцией, лишен городского акцента. Возможно, из Падуи, решил Брунетти.
Прежде чем он успел ответить, священник заговорил вновь:
– Но простите меня – разрешите предложить вам сесть. Сюда, пожалуйста! – И вытащил один из двух небольших мягких стульев, слева от стола.
Подождал, пока посетитель сел, после чего опустился и сам напротив.
Внезапно Брунетти исполнился жгучим желанием как можно быстрее провести необходимую процедуру и покончить со всем этим – с Марией Тестой и ее историей.
– Я хотел бы поговорить с вами о члене вашего ордена, отец.
В комнату ворвался порыв ветра, зашуршал бумагами на столе – вот она, многообещающая весна. Окна открыты во дворик, запах сирени льется внутрь.
Священник заметил его взгляд:
– Мне кажется, я весь день придерживаю бумаги на столе одной рукой, – смущенно улыбнулся, – но сезон цветения сирени так короток и я хочу оценить его в полной мере. – Он на миг опустил глаза, потом поднял их на сидящего напротив. – Полагаю, это такая разновидность обжорства.
– Вряд ли это серьезный порок, отец, – отозвался Брунетти с легкой улыбкой.
Священник благодарно кивнул в ответ:
– Надеюсь, это не прозвучит грубо, синьор, но думаю, должен спросить вас, кто вы, прежде чем обсуждать с вами члена нашего ордена. – С той же смущенной улыбкой он протянул руку на половину расстояния, разделявшего их, – ладонь развернута в просьбе о понимании.
– Комиссар Брунетти, – назвался он, обходясь без дальнейших комментариев.
– Из полиции? – Священник не скрыл удивления.
– Да.
– Господи Боже! Никто не пострадал?
– Нет, вовсе нет. Я пришел узнать у вас о молодой женщине, которая состояла в вашем ордене.
– Состояла, комиссар? – переспросил он. – Женщина?
– Да.
– Тогда боюсь, что немногим смогу вам помочь. Мать-настоятельница больше сообщит вам, чем я. Она духовная мать сестер.
– Я уверен, что вы знаете эту женщину, отец.
– Да, и кто это?
– Мария Теста.
Он только улыбнулся – обезоруживающая попытка извиниться за свою некомпетентность.
– Боюсь, это имя ничего не значит для меня, комиссар. Можете ли вы назвать ее имя в монашестве?
– Сестра Иммаколата.
Лицо священника просветлело – он вспомнил.
– Ах да, она работала в доме престарелых Сан-Леонардо. Большой подмогой была пациентам. Многие так любили ее; думаю, она их тоже. Я был опечален, узнав о ее решении покинуть орден. Молился за нее.
Брунетти кивнул, и священник продолжал, уже встревоженным голосом:
– Но что от нее надо полиции?
На этот раз руку, сокращающую расстояние между ними, протянул Брунетти:
– Мы только задаем вопросы касательно нее, отец. Она ничего не сделала, поверьте мне.
Священник заметно успокоился.
– Насколько хорошо вы знали ее, отец?
Падре Пио несколько секунд обдумывал ответ:
– Трудно сказать, комиссар.
– Я думал, вы ее исповедник.
Глаза священника расширились при этих словах, но он быстро опустил их, чтобы скрыть замешательство. Сложил руки – что сказать? – потом взглянул на Брунетти.
– Боюсь, это вам покажется излишним усложнением, комиссар, но тут важен вот какой момент: я различаю, что знаю о ней как глава ордена и что – как ее исповедник.
– Отчего так? – спросил Брунетти, хотя знал отчего.
– Потому что не могу, под страхом тяжкой кары, поведать вам ничего из того, что она мне говорила на исповеди.
– Но о том, что знаете как настоятель, – об этом вы можете мне рассказать?
– Да, конечно, особенно если это чем-нибудь ей поможет. – Он разнял руки.
Брунетти заметил, что одна из них потянулась к бусинам четок, свисавших у него с пояса.
– Что вы хотели узнать?
– Она честная женщина?
На сей раз священник не делал попытки скрыть удивление.
– Честная ли? Вы имеете в виду – не крадет ли?
– И не лжет ли.
– Нет, она никогда не делала ни того, ни другого! – прозвучал незамедлительный и безоговорочный ответ.
– А как насчет ее видения мира?
– Боюсь, что не понимаю вопроса. – Он слегка покачал головой.
– Как вы полагаете: насколько верно она судит о людях? Надежный ли она свидетель?
После долгого размышления падре Пио ответил:
– Я думаю, это зависит от того, что ей надо рассудить. Или кого.
– То есть?
– Я думаю, она… э… полагаю, слово «возбудима» подходит не меньше других слов. Или – «эмоциональна». Сестра Иммаколата очень склонна видеть в людях хорошее, это бесценное качество. Но, – и тут лицо его затуманилось, – часто с такой же готовностью подозревает худшее. – Он остановился, взвешивая следующие слова. – Опасаюсь, что дальнейшее прозвучит ужасно, как предубеждение наихудшего рода. – Он замялся: явно ему неприятно было то, что он собирался сказать. – Сестра Иммаколата – южанка, думаю, поэтому у нее определенный взгляд на человечество, или на человеческую природу. – Падре глядел в сторону, и Брунетти заметил, как он прихватил зубами нижнюю губу, будто хотел откусить повинную ее часть и так наказать себя за то, что произнес, что должен был произнести.
– Разве тот, кто живет в монастыре, может так смотреть на вещи?
– Вы это понимаете? – Священник был смущен. – Не знаю, как сказать то, что хочу. Если выразить это в теологических терминах – она страдает недостатком надежды. Надейся она сильнее, думаю, больше верила бы в людскую доброту. – Он умолк и перебрал четки. – Но боюсь, что, кроме этого, ничего не могу сказать, комиссар.
– Из опасения, что сообщите мне нечто, чего мне не следует знать?
– Чего вы не можете знать! – Голос его исполнился звоном абсолютной уверенности; увидев, как поглядел на него Брунетти, он добавил: – Знаю, это для многих шокирующе звучит, особенно в современном мире. Но это традиция, старая, как сама церковь, и, думаю, одна из тех традиций, которые мы наиболее сильно стараемся поддерживать. И должны поддерживать. – Улыбнулся печально. – Боюсь, более сказать не могу.
– Но она не стала бы лгать?
– Нет, в этом вы можете быть уверены, – никогда. Она может не так понять или преувеличить, но сестра Иммаколата никогда не солжет сознательно.
Брунетти поднялся:
– Спасибо, что уделили мне время, святой отец. – И протянул руку.
Священник принял ее; его ладонь была твердой и сухой. Вместе с комиссаром прошел по комнате и у двери в ответ на новые благодарности вымолвил лишь:
– Ступайте с Богом.
Во дворике Брунетти увидел садовника: стоит на коленях в грязи, у задней стены монастыря, руками копается под корнями куста роз. Тот при его появлении уперся одной рукой в землю, намереваясь подняться на ноги, но Брунетти крикнул ему:
– Нет, не надо, брат, я сам выйду!
Запах сирени сопровождал его до первого поворота, окутывая, как благословение.
На следующий день предстояло посещение города министром финансов; визит совершенно частный, но все равно полиция отвечала за него, пока он в городе. Из-за этого, а также по причине запоздалой зимней вспышки гриппа – пятеро полицейских слегли в постель, а один попал в больницу – копии завещаний пятерых умерших в доме престарелых Сан-Леонардо пролежали на столе у Брунетти незамеченными до начала следующей недели. Он вспоминал о них, один раз спрашивал у синьорины Элеттры, но в ответ последовало резкое напоминание – положены ему на стол два дня назад.
Только когда министр вернулся в Рим, в авгиевы конюшни министерства финансов, комиссар опять стал думать об этих копиях завещаний, и то лишь потому, что хлопнул по ним рукой, когда шарил по столу в поисках отсутствующих персональных дел. Решил посмотреть их, прежде чем отдать синьорине Элеттре с просьбой найти место для их хранения.
В университете он учился на юриста и потому знаком был с языком документов, оговорками-клаузулами, в которых предоставляли, жаловали, даровали еще не мертвым людям владение кусочками, обрывками мира. Читая выверенные фразы, он не мог отделаться от мысли: верно то, что говорил Вьянелло – невозможно ничем владеть; вот оно, подтверждение этой невозможности. Фикция владения передавалась наследникам, и таким образом увековечивалась эта иллюзия, покуда не пройдет время и у наследников смерть тоже не похитит их собственность.
Возможно, кельтские вожди распоряжались при жизни правильно, размышлял Брунетти: когда умирали, все их сокровища складывали на похоронные лодки с телами почивших, и всё вместе поджигали и сплавляли в море. Ему пришло в голову, что внезапное отвращение сержанта к владению материальными ценностями, вероятно, не более чем реакция на время, проведенное в компании министра финансов, – он столь невежествен, вульгарен и глуп, что кого угодно настроит против богатства. Эта мысль его развеселила, и он снова обратился к завещаниям.
Кроме синьорины да Пре, дом престарелых в завещании упомянули двое. Синьора Кристанти оставила ему пять миллионов лир – не слишком значительную сумму, а синьора Галассо, которая отказала основное племяннику в Турине, оставила два миллиона лир.
Брунетти слишком долго работал в полиции, чтобы не знать, что люди убивают и за такие небольшие суммы, причем многие – не моргнув глазом, но он усвоил также, что мало кто из осторожных убийц станет рисковать ради таких пустяков. Непохоже, чтобы эти суммы послужили для кого-то связанного с casa di cura достаточным мотивом, чтобы пойти на риск, убивая этих стариков.
Синьорина да Пре, одинокая старая женщина, которую подтолкнули в конце жизни проявить милосердие к учреждению, где она провела свои последние одинокие годы. Да Пре говорил, что никто не противостоял ему, когда он опротестовал завещание сестры. Трудно вообразить, чтобы некто, решившийся убить в расчете на наследство, позволил так легко отобрать у него добычу.
Комиссар проверил даты: в завещаниях и Лерини, и Галассо, содержащих отказы в пользу casa di cura, дата предшествовала смертям более чем на год. Из остальных завещаний два подписаны более чем за пять лет до смерти, а в последнем случае – за двенадцать. Ему недоставало и воображения, и цинизма, чтобы увидеть здесь некий зловещий сценарий.
Отсутствие факта преступления и порадовало и огорчило Брунетти: вообразив тайные ужасные события в casa di cura – события, виденные только ею, – сестра Иммаколата могла таким образом обосновать свое решение покинуть орден – телесный и духовный дом с отрочества. Брунетти навидался людей, ищущих себе оправдание в чужих грехах, но чтобы с таким ничтожным основанием! Он понял, что не поверил девушке, и это наполнило его печалью: Мария так подпортила начало своей vita nuova. Она заслуживала нормальной жизни и без этого опасного измышления.
Бумаги – копии пяти завещаний и немногие заметки, которые он набросал после их с Вьянелло визитов, – обрели свое место, но не в руках синьорины Элеттры, а в нижнем ящике стола Брунетти, где покоились еще три дня.
Патта вернулся из отпуска еще менее озабоченным работой полиции, чем когда уезжал. Брунетти извлек из этого выгоду – не упомянул о Марии Тесте и ее истории. Шла весна, и он отправился навестить свою мать в доме престарелых. Визит оказался еще болезненнее, чем обычно, – ему остро не хватало инстинктивного милосердия сестры Иммаколаты.
Молодая женщина больше не делала попыток связаться с ним, и он уже начал надеяться, что она бросила всю эту историю, забыла страхи и начала свою новую жизнь. Зашел даже так далеко, что решил побывать на Лидо и навестить ее; стал искать папку, но не нашел ни ее, ни клочка бумаги с адресом Марии, да еще не смог припомнить фамилию тех людей, которые помогли ей с работой. Росси… Басси… Гуцци… какое-то такое имя, вспоминал он. Но тут на него пал гнев вице-квесторе Патты, вернувшегося в управление, и он забыл обо всем до тех пор, пока спустя два дня не взял трубку телефона: с ним разговаривает некто представившийся как Витторио Сасси.
– Вы тот, с кем говорила Мария? – задал вопрос Сасси.
– Мария Теста? – уточнил в свою очередь Брунетти, хотя знал, какую Марию тот имеет в виду.
– Сестра Иммаколата.
– Да, она заходила повидать меня недели две назад. Почему вы мне звоните, синьор Сасси? Что случилось?
– Ее сбила машина.
– Где?
– Тут, на Лидо.
– Где она?
– Ее забрали в отделение «Скорой помощи». Я сейчас здесь, но не могу получить никаких сведений о ней.
– Когда это случилось?
– Вчера днем.
– Так что ж вы мне только сейчас звоните?! – возмутился Брунетти.
Последовало долгое молчание.
– Синьор Сасси?
Не получив ответа, спросил помягче:
– Как она?
– Плохо.
– Кто ее сбил?
– Неизвестно.
– Как это?
– Ехала домой после работы, на велосипеде. Похоже, машина ударила ее сзади. Кто бы там ни был, не остановились.
– Кто ее нашел?
– Шофер грузовика – увидел в канаве у дороги и доставил в больницу.
– Насколько она пострадала?
– Точно не знаю. Мне позвонили сегодня утром и сказали, что сломана нога. Но думают, может быть поврежден мозг.
– Кто так думает?
– Не знаю. Все это говорил тот, с кем я разговаривал по телефону.
– Но сейчас вы в больнице?
– Да.
– Как они узнали, что надо связаться с вами?
– Полиция явилась в ее пансион – на сумке был адрес. Думаю, владелец назвал им фамилию моей жены, он помнил, что Марию туда устраивали мы. Но они не потрудились позвонить мне до сегодняшнего утра; после этого я сразу сюда.
– Почему вы мне позвонили?
– Мария в прошлом месяце поехала в Венецию, мы поинтересовались, куда направляется; сказала, что собирается поговорить с полицейским, по фамилии Брунетти. Не сообщила о чем, а мы не спросили – не подумали как-то. Сейчас вот сообразили: вы ведь тот самый полицейский и вам, наверно, надо дать знать, что с ней случилось.
– Спасибо, синьор Сасси. Очень рад, что вы мне позвонили. Скажите, как она вела себя, после того как встретилась со мной?
Если Сасси и решил, что это странный вопрос, в голосе его не промелькнуло и намека на это.
– Как обычно. А что?
Брунетти предпочел не отвечать, а вместо этого спросил:
– Сколько вы там еще пробудете?
– Не очень долго. Мне надо обратно на работу, а жена – с внуками.
– Как фамилия врача?
– Этого я не знаю, комиссар. Тут такой бардак. Санитарки сегодня бастуют, так что трудно найти кого-то, кто что-нибудь скажет. Похоже, никто ничего не знает о Марии. Не могли бы вы сюда прийти? Может, вам они уделят внимание.
– Буду там через полчаса.
– Она очень хорошая, – заключил Сасси. Брунетти, который знал ее шесть лет, полностью разделял это мнение – справедливые слова.
Когда Сасси повесил трубку, Брунетти позвонил вниз Вьянелло и велел ему найти рулевого и лодку, а потом быть готовым выехать на Лидо в течение пяти минут. Приказал оператору соединить его с больницей на Лидо и попросил к телефону кого-нибудь из приемной «Скорой помощи». Его переключили на гинекологию, хирургию и кухню. Разозлившись, он повесил трубку и побежал вниз по лестнице к Вьянелло, Бонсуану и ожидающему катеру.
Пока пересекали лагуну, он рассказал Вьянелло о звонке Сасси.
– Ублюдки! – заклеймил Вьянелло тех, кто были в машине и скрылись. – Не остановились – бросили ее умирать у обочины.
– Может, им того и надо было. – Брунетти увидел, что до сержанта внезапно дошло.
– Ну конечно. – Вьянелло даже глаза прикрыл – как просто. – Но мы даже не ходили в casa di cura задавать вопросы. Откуда они знают, что она с нами говорила?
– Мы ведь понятия не имеем, что она делала с тех пор, как была у меня.
– Нет, не имеем. Но не могла же она так сглупить – пойти и обвинить кого-то?
– Она провела большую часть жизни в монастыре, сержант.
– И что это значит?
– Это значит, что, возможно, думает так: достаточно внушить кому-нибудь, что он нехорошо поступил, и тот отправится в полицию, выразит свои сожаления и сдастся.
Беспечно, однако, это прозвучало – он тут же пожалел, что так легкомысленно высказался.
– Я имею в виду, что она не очень хорошо судит о характерах, возможно, и многие побуждения для нее не очень понятны.
– Полагаю, вы правы, синьор. Монастырь, скорее всего, – не лучшее место для подготовки к житью в мерзком мире, созданном нами.
Комиссар не придумал, как ответить, и молчал, пока лодка не вошла в один из причалов для «Скорой помощи» на задах Оспедале-аль-Маре. Выпрыгнули из лодки, а Бонсуану велели подождать, пока разберутся, что происходит. Распахнутая дверь вела в белый коридор с цементным полом. К ним поспешил санитар в белом халате.
– Вы кто? Что вы тут делаете? Отсюда входить в больницу никому нельзя!
Не обращая внимания на то, что он говорит, Брунетти достал свое удостоверение и махнул им санитару.
– Где приемная «Скорой»?
Тот явно размышлял, стоит ли им сопротивляться. Но взяло верх обычное итальянское нежелание возражать власти, особенно ее представителям в форме, и он показал им, куда идти. Через несколько минут они стояли у стола дежурной сестры; за ним – открытые двойные двери в длинный, ярко освещенный коридор. За столом никого, на несколько призывов Брунетти никто не отозвался. Через несколько минут из дверей выскочил человек в помятом белом халате.