Текст книги "100 знаменитых американцев"

Автор книги: Дмитрий Таболкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 54 страниц) [доступный отрывок для чтения: 20 страниц]

КЕННЕДИ ДЖОН ФИТЦДЖЕРАЛЬД

(род. в 1917 г. – ум. в 1963 г.)

35-й президент США (1961–1963) от демократической партии. Лауреат Пулитцеровской премии по разделу биографий за бестселлер «Черты мужества» (1954). Убит в Далласе.

Джон Фитцджеральд Кеннеди является одним из самых популярных политиков XX в. Среди американских журналистов бытует мнение: если хочешь, чтобы твоя книга стала бестселлером – пиши о Кеннеди. И действительно, любые публикации о нем в США и за рубежом публика встречает с неизменным интересом. В большой степени этому способствуют трагическая гибель президента и неординарность поведения. Результаты же его политической деятельности в последнее время рассматриваются политологами как весьма посредственные.

В документальном фильме «Семья Кеннеди» из серии «Правдивые голливудские истории» Кеннеди дается лаконичная и яркая характеристика: «Красив, жесток и дерзок». Степень ее правдивости и точности каждый волен оценивать сам на основании огромного количества существующих публикаций.

Фамильные корни семьи Кеннеди находятся в Ирландии. Их предки в середине XIX в. обосновались в Бостоне. Основатель клана Джозеф Кеннеди-старший сколотил свой капитал во времена сухого закона. В двадцать один год он возглавил банк, а в тридцать пять стал мультимиллионером. Повезло Джозефу и с женитьбой. Его суженой стала Роуз Фитцджеральд, дочь профессионального политика и мэра Бостона. В 1929 г. супруги создали специальный фонд для своих семерых детей. В 1949 г. каждому из них причиталось по 10 млн долларов.

Среди младшего поколения Кеннеди Джон был физически самым слабым. Он родился 29 мая 1917 г. в Бруклине и переболел почти всеми возможными болезнями, но никогда не жаловался на немощи и стремился опередить братьев в спортивных увлечениях, среди которых были американский футбол, теннис, плавание и хождение под парусом. Время же, проведенное в постели, он активно использовал для чтения. В детстве Джон страстно увлекался книгами о временах рыцарства, приключениями первопоселенцев в Америке, военными подвигами. В более поздние времена его привлекали история и география.

Начальное образование будущий президент получил в дорогой частной школе Декстер, находившейся под патронатом Гарварда, продолжил его в частных школах Чоат и Кентербери, Лондонской школе экономики – самом солидном на Западе учебном заведении по общественным наукам. В 1936 г. юноша поступил в Гарвардский университет для изучения государственного права. Возможно, потому, что долгое время находился в Лондоне в качестве одного из секретарей отца, который в то время был послом США в Англии, Джон проникся уважением к европейской политической культуре, более утонченной, чем американская.

В 1940 г. Кеннеди с отличием окончил университет. Его дипломная работа под названием «Почему спала Америка», напечатанная при помощи отца, стала бестселлером, принесла ее автору известность и гонорар в 40 тыс. долларов.

Нападение Японии на Пирл-Харбор вызвало волну патриотических настроений в США. Джон рвался на фронт, но по состоянию здоровья не попал в сухопутные войска. Его уделом стал военно-морской флот. В начале 1943 г. Джон командовал торпедным катером, который нес патрульную службу в южной части Тихого океана. В августе он и его команда чуть не погибли. Японский эсминец протаранил катер. Держась за обломки катера, они с трудом доплыли до ближайшего острова, откуда их снял американский спасательный отряд. За проявленное мужество Джон был награжден медалью ВМС и корпуса морской пехоты.

После окончания военных действий Джон занялся журналистской деятельностью, но вскоре переключился на политическое поприще. Уже в 1947 г. он был избран членом палаты представителей конгресса США, в 1952 г. стал младшим сенатором от штата Массачусетс. На избирательную кампанию клан Кеннеди затратил 70 тыс. долларов.

12 сентября 1953 г. Джон женился на Жаклин Бувье, принадлежащей к высшему свету. Юная аристократка принесла в семью не только изрядный капитал, но и многочисленные связи. Во времена президентства Джона американцы, не посвященные в тайны его частной жизни, считали Жаклин идеалом американской женщины. Она служила прекрасным фоном для политической деятельности мужа, но довольно равнодушно смотрела на многочисленные измены Джона, а скорее всего была просто безразлична к ним. Ведь брак был явно основан на расчете со стороны обеих семей. По утверждению лауреата Пулитцеровской премии Сеймура Херша, автора бестселлера «Темная сторона Камелота», брак Джона с Жаклин не первый у президента. В 1947 г. он якобы женился на некой Дюри Малколм, но под давлением семьи через день вынужден был расторгнуть этот союз.

В 1954 г. у Джона обострилось заболевание, связанное с травмой позвоночника, полученной еще в студенческие годы. Недомогание сенатора всячески скрывалось, и мало кто знал, что он перенес две мучительные операции. Его левая нога была короче правой. Приходилось носить специальную обувь и корсет.

Время, проведенное в постели, Джон провел не без пользы. Он написал книгу «Черты мужества» («Портреты сильных духом»), получившую широкий резонанс и Пулитцеровскую премию. Премиальные сенатор перечислил негритянскому колледжу, что для того времени было весьма неординарным шагом.

В конце 50-х гг. Кеннеди решил принять участие в приближающихся президентских выборах. Летом 1960 г. он был выдвинут кандидатом от демократической партии и в ноябре этого же года победил республиканца Р. Никсона, опередив его всего на 100 тыс. голосов. Есть предположения, что голоса для него собирал глава чикагской мафии Сэм Джанкано, с которым Джона свел Фрэнк Синатра.

Отношение американцев, особенно молодежи, к новому президенту было сродни влюбленности. Никогда еще хозяином Белого дома не становился такой молодой, полный новых идей человек.

При подборе кадров и организации работы Кеннеди отличался неординарностью подходов. Известно, что в его «мозговом тресте» работали писатели-фантасты, занятые поиском нетривиальных подходов и решений во внутренней и внешней политике. Президент как будто знал, что судьба отвела ему слишком короткий срок для того, чтобы сделать что-то существенное. За первые два месяца на президентском посту он сделал 32 официальных заявления, издал 22 президентских указа, произнес 12 речей, направил 28 посланий главам иностранных держав, провел 7 пресс-конференций.

Одним из самых главных документов, принятых в пору правления Кеннеди, стал «Билль о гражданских правах» 1963 г., призвавший американцев соблюдать гражданские права всего населения, независимо от цвета кожи. По мере возможности Джон защищал негритянское население и даже пришел на помощь Мартину Лютеру Кингу, когда тому угрожала смерть в тюрьме расистского Бирмингема. За это расисты прозвали Кеннеди «негролюбом» и люто его ненавидели.

Много внимания Кеннеди уделял внешнеполитическим проблемам. Причем диапазон его действий был необычайно противоречив: от крайне либеральных до крайне консервативных. Президент-демократ не менее агрессивно, чем республиканцы, относился к кубинским повстанцам и способствовал высадке контрреволюционеров в бухте Свиней. Он развязал войну во Вьетнаме, принесшую много горя американцам и ставшую позором Америки 60-х, активно боролся против усиления влияния СССР в мировой политике.

И все же для консерваторов Кеннеди был «опасным либералом». Многим, очень многим не нравилось то, как президент вышел из ситуации, связанной с Карибским кризисом 1962 г., согласившись убрать американские ракеты из Турции в обмен на выведение советской ракетной техники с Кубы. «Это самое большое поражение в нашей истории», – заявил начальник военно-воздушных сил США генерал Кертис Ле Мей. Не понравилось Пентагону и подписание международного Договора о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, в космосе и под водой. Некоторые историки предполагают, что именно это послужило причиной покушения на Кеннеди.

Срок президентских полномочий подходил к концу. Джон решил снова выдвинуть свою кандидатуру. В маршруте его предвыборных поездок стоял Даллас. Штат Техас, где расположен этот город, издавна славился своим консерватизмом, расизмом и агрессивностью. В октябре 1963 г. там было совершено покушение на представителя США в ООН Э. Стивенсона. Возвратившись, он предупредил президента, что в Далласе небезопасно. Ему также стало известно, что далласцы очень своеобразно готовятся к приезду президента. В местных газетах был помещен его портрет с надписью: «Разыскивается по обвинению в государственной измене». Но Кеннеди не отступил. Уже в аэропорту его встретил плакат: «Помоги Кеннеди разделаться с демократией и стань предателем». Он только пожал плечами и заметил: «Ну, мы действительно попали в край помешанных», но никаких мер предосторожности так и не предпринял.

22 ноября 1963 г. президент был убит Ли Харви Освальдом.

Такова официальная версия. Однако следствие по делу об убийстве президента Кеннеди является одним из самых запутанных в истории криминалистики. О нем написаны тысячи книг, выдвинуты сотни версий. Но правда вряд ли когда-нибудь станет известна. Досье по делу об убийстве по сей день остается засекреченным. Оно будет открыто только в 2030 г. Кроме того, существуют еще вещественные доказательства и документы, которые являются собственностью клана Кеннеди и переданы семьей в Национальный архив США. Доступ к ним не будет открыт до тех пор, пока в живых остается хоть один близкий родственник убитого президента. Учитывая многочисленность клана, ждать этого придется очень долго. Но и тогда вряд ли человечество узнает правду. За это время часть документов наверняка будет фальсифицирована.

В 1969 г. опрос общественного мнения показал, что у большинства американцев имя Кеннеди ассоциируется с беспутной и разгульной жизнью. Для этого имеется много оснований. По свидетельству ЦРУ, президента часто видели пьяным даже в Белом доме. Иногда он баловался марихуаной, кокаином, гашишем и даже ЛСД.

В последние годы многие издания публикуют обширные материалы по поводу далеко не пуританского образа жизни, который вели мужчины из семьи Кеннеди. Тон задавал Джозеф, почтенный отец семейства, не пропускавший ни одного смазливого личика. Его сын Джон рассказывал: «Папа всем мальчикам советовал никогда не упускать своей возможности в постели». Не мудрено, что сын, обладающий к тому же неординарным темпераментом, охотно следовал совету отца. Репортер Нэнси Дикерсон свидетельствует: «Устоять против него было невозможно. Секс Джек Кеннеди воспринимал как чашку кофе или, может быть, десерт». Среди многочисленных побед политического деятеля – голливудские звезды Джин Тирни, Соня Хени, Энджела Григ, Ким Новак, Джанет Ли, Ронда Флеминг, Джейн Мэнсфилд. Джону приписывали связи с Одри Хепберн и Софи Лорен.

В годы Второй мировой войны будущий президент умудрился связаться с датчанкой Ингой Арвид Фейос, которая была не только «мисс Дания», но и нацистской шпионкой и находилась под надзором ФБР. За эту связь Кеннеди хотели уволить из ВМС. Он удержался только благодаря вмешательству отца. В 1963 г. Джон начал встречаться с двадцатисемилетней Эллен Фиммель Ромеч, подозреваемой в связях с коммунистическими организациями. Роберт Кеннеди, бывший в то время министром юстиции, боясь за репутацию брата, спешно выдворил ее из страны.

Джону все сходило с рук. Все, за исключением романа с Мэрилин Монро [2]2
  По последним данным, связь Джона Кеннеди с Мэрилин Монро подвергается сомнению. «Секретное соглашение» между президентом и актрисой, в котором Джон якобы взял на себя обязательства позаботиться о матери Мэрилин в обмен на ее молчание об их интимных отношениях, оказалось фальшивкой. Оно напечатано на машинке, первая модель которой появилась несколько лет спустя после гибели Кеннеди.


[Закрыть]. Правда, осуждение общества возникло уже после загадочной смерти актрисы и трагической гибели президента. И хотя, судя по всему, в ней более виновен младший брат Джона, министр юстиции Роберт Кеннеди, репутации президента в глазах потомков был нанесен существенный урон.

КИНГ МАРТИН ЛЮТЕР

(род. в 1929 г. – ум. в 1968 г.)

Один из самых выдающихся борцов за гражданские права в США. Пастор баптистской церкви Эбинезер в Атланте. Второй американец-южанин, получивший после Уильяма Фолкнера Нобелевскую премию мира (1964). Убит расистами.

4 апреля 1968 г. в четвертом часу дня к миссис Брювер, хозяйке двухэтажного дома в Мемфисе на Мэлбери-стрит, где сдавались меблированные комнаты, пришел моложавый человек в черном костюме. Его интересовал номер на один день. Владелица предложила помещение на северной стороне, но новый постоялец предпочел южную. Желая освежиться с дороги, мужчина взял дорожную сумку, отправился в общую ванную комнату дома и заперся в ней. Из окна хорошо был виден дешевый отель «Лорейн». Незнакомец знал, что из комнат второго этажа мотеля спуститься вниз можно только миновав длинный балкон с перильцами зеленого цвета. Мужчина вынул из сумки винтовку с оптическим прицелом и направил дуло на дверь номера 306.

Человека, которому предназначалась пуля, звали Мартин Лютер Кинг. В шесть вечера вместе с друзьями он вышел, чтобы отправиться в гости к мемфисскому священнику-негру Кайлесу. Спустя секунду доктор Кинг рухнул на цементный пол. Пуля попала в шею справа и перебила шейные позвонки. Незнакомец в черном хорошо знал свое дело. Вой полицейских сирен только приближался к мотелю, а Джеймс Рэй – так звали убийцу – уже мчался на белом полуспортивном «мустанге» подальше от Мемфиса.

Национальный герой Соединенных Штатов Америки, великий борец за права негров Мартин Лютер Кинг родился 15 января 1929 г. в Атланте (штат Джорджия), бывшей когда-то сердцем рабовладельческого Юга. Его родители, Майк и Альберта, были вполне обеспеченны и принадлежали к привилегированной верхушке негритянской общины. Дети супругов получили хорошее, по негритянским меркам, образование. Мартин Лютер окончил среднюю школу, мужской негритянский Морхауз-колледж в Атланте, а потом – Крозерскую теологическую семинарию в Пенсильвании и стал бакалавром богословия. Здесь на Севере, где расовые предрассудки не были так сильны, как у него на родине, Мартин смог поступить в Бостонский университет, защитить в 1955 г. диссертацию и получить степень доктора философии в области систематической теологии. Здесь же он познакомился со студенткой консерватории, тоже южанкой из Алабамы, Кореттой Скотт. Молодые люди полюбили друг друга и в июне 1953 г. Кинг-старший, ставший к тому времени пастором, провел церемонию их бракосочетания.

После завершения образования Мартину Лютеру предлагали остаться на Севере. Однако он выбрал Юг и прошел по конкурсу в пасторы баптистской церкви Декстер в г. Монтгомери (штат Алабама). В июне 1955 г. молодая семья перебралась в город-столицу штата, бывшего колыбелью конфедерации. Ничто, казалось, не омрачало тихую семейную и обеспеченную жизнь Кингов. Ничто, кроме неизбежного для каждого негра осознания собственной второсортности. От этого не защищала даже степень доктора философии. На Юге это ощущалось особенно сильно. Здесь на каждом шагу действовала сегрегация – порядок, при котором чернокожие граждане Америки не могли находиться в общественных местах вместе с белыми, например в лифте, закусочных, туалетах, кафе… Афроамериканцев – так позже стали сами себя называть чернокожие – не принимали в колледжи и университеты. Негров, даже если они находились в преклонных летах, сплошь и рядом называли «бой». Повсеместно можно было услышать презрительную кличку «нигер», брошенную в лицо почтенному гражданину штата, чей цвет кожи не отличался белизной. Уважение афроамериканцы получали лишь внутри своих общин. У них были свои церкви, школы, магазины, кафе и т. п. «Черная Америка» жила своей, обособленной жизнью.

В США Алабама считалась вторым после Миссисипи штатом по напряженности расизма. Здесь существовал особый порядок поведения негров в общественном транспорте. Для того чтобы оплатить проезд, они должны были войти в автобус через переднюю дверь, затем выйти и вновь войти в него через заднюю и там сесть. Если во время пути следования входил белый, а свободных мест не было, чернокожий гражданин штата вынужден был уступить место, независимо от возраста и физического состояния. Некоторые протестовали и подвергались арестам, а однажды водитель застрелил одного из особо упрямых «нарушителей». Это расистское установление и послужило отправной точкой для начала действий Кинга.

Вскоре после приезда Кингов в Монтгомери, 1 декабря 1955 г. Роза Паркс, работница одного из универмагов и активистка местного движения за гражданские права, отказалась уступить место. Белые мужчины без лишних слов выволокли женщину из автобуса. Роза была арестована за нарушение общественного порядка. Происшествие взволновало негритянскую общину, составлявшую около 50 тысяч человек. У одного из местных активистов, И. Д. Никсона, возникла идея одновременного бойкота автобусов. Ведь 70 % их пассажиров составляли негры. Кинг поддержал его и предложил свою церковь для собрания организаторов. 5 декабря бойкот состоялся при почти стопроцентном участии черного населения города. Весь день автобусы ходили пустыми, имея в салонах по 2–3 белых пассажира.

К вечеру организаторы снова собрались в церкви Декстер, Кинга неожиданно для него единогласно выбрали главой комитета. За двадцать минут Мартину пришлось подготовить свою первую политическую речь для митинга. Здесь впервые проявился его ораторский талант. Аудитория приняла слова Кинга с воодушевлением. 381 день негры Монтгомери дружно боролись против узаконенного произвола. Негры-таксисты перевозили своих собратьев на работу и с работы. Те, кому не хватало мест, терпеливо добирались пешком, ежедневно преодолевая несколько километров до кварталов, где жили белые работодатели. В истории США бойкот получил название Walk For Freedom – ходьба для свободы.

Несмотря на бешеное сопротивление расистов, первая акция протеста, во главе которой стоял Кинг, закончилась победой. 21 декабря 1956 г. Верховный суд США вынес решение о предоставлении неграм права сидеть в автобусе и не вставать при появлении белых пассажиров. Правда, иногда по автобусам стреляли, и полиция не искала преступников. И по-прежнему город пестрел табличками «Только для белых». Нужны были долгие годы упорной борьбы, чтобы подобное явление ушло из жизни Америки.

Для скромного пастора церкви Декстер началась новая жизнь. Он вышел на национальную арену как признанный лидер борьбы за гражданские права негров. Его выбор был не случаен. Против расовой дискриминации боролся его отец. Майк возглавлял в Атланте кампанию за равную зарплату с белыми негров-учителей, добился, чтобы лифты в здании местного суда служили черным наравне с белыми. Сын своего отца, Мартин пошел дальше, став символом бескорыстного служения своему народу и, в конечном счете, всем народам многонациональной Америки.

Мартин Лютер Кинг был убежденным последователем гандизма. На основе методов ненасильственного сопротивления он выработал свою тактику массового «прямого действия» и успешно применил ее в условиях Юга Соединенных Штатов. Объясняя журналистам причины, по которым он отказался от насилия, Кинг говорил: «Прямое ненасильственное действие дало неграм возможность выйти на улицы с активным протестом и в то же время отводило винтовки угнетателя, ибо даже он не мог убивать при свете дня невооруженных мужчин, женщин и детей».

В своей практике Кинг использовал массовые крупномасштабные акции – бойкоты, марши, митинги, сидячие забастовки. В результате кризисов, спровоцированных ими, создавались условия для переговоров с властями по поводу дискриминационных порядков, а незараженная расизмом часть американского общества получала возможность воочию увидеть действительное положение своих черных сограждан и вопиющие факты последствий расизма.

Кинг начал ездить по стране, выясняя ситуацию на местах и организовывая негритянское население для протестов. Со временем он переехал в Атланту и в отцовской церкви, где начал проповедовать и сам, организовал штаб-квартиру своей организации. Она получила название «Конференция южного христианского руководства», имела десятки филиалов в разных городах и получила широкую известность в стране. Начиная с декабря 1961 г. Кинг опробовал свою методику в Олбени, Бирмингаме и Мемфисе.

Постепенно черный пастор из Атланты становился фигурой общенационального и общечеловеческого масштаба, значившей для своей страны не меньше, чем самые знаменитые из президентов. Недаром во время визита организаторов марша в Белый дом один из ветеранов негритянского профсоюзного движения Филипп Рандольф в присутствии Джона Кеннеди назвал Кинга «моральным лидером нации».

А через два с половиной месяца, 22 ноября 1963 г., в Далласе политический лидер нации и «негролюб» Джон Кеннеди был смертельно ранен. Вся Америка застыла тогда у экранов телевизоров. Мартин с женой не были исключением. По словам Коретты, прослушав сообщение о смерти президента, Кинг сказал: «Со мной произойдет то же самое. Я же говорил тебе, что это больное общество». Доктора уже давно преследовали угрозами. Несколько раз перед его домом, в котором было уже четверо маленьких детей, пылали кресты ку-клукс-клана, предупреждая о неизбежной расправе. Будучи в других городах, Кинг всегда звонил домой, боясь, что с семьей может что-нибудь произойти в его отсутствие.

Во время кровавых волнений 1965–1967 гг. в негритянских гетто на севере США, поставивших страну на грань гражданской войны, Мартин Лютер стал использовать тактику «воинственного сопротивления», используя идеи Ганди, чтобы парализовать крупные города Америки кампаниями гражданского неповиновения. Их можно было проводить длительное время, и ущерб от них был значительно меньшим, чем от мятежей. Кроме того, их труднее было подавить силой.

Постепенно Мартин Лютер Кинг стал больше внимания уделять не только проблемам афроамериканцев, но и белых. В 1967 г. было решено организовать «поход бедняков» на Вашингтон, знаменитый «Марш на Вашингтон». В нем должны были принять участие черные и белые со всей Америки. У Кинга был план вынудить правительство принять акт об экономических правах с гарантиями работы и прожиточного минимума. 3 тыс. активистов предполагали по соседству с административными зданиями столицы раскинуть палаточный городок, блокировать транспорт, выстроить у больниц очереди больных, не имеющих средств для лечения, устроить сидячие забастовки в правительственных учреждениях.

Но в марте 1968 г. в Мемфисе (штат Теннесси) началась забастовка городских уборщиков, требующих надбавки к зарплате и признания своего профсоюза. Оторвавшись от дел, Кинг приехал сюда, чтобы провести марш солидарности. 28 марта, когда пастор шел во главе колонны, демонстранты, возмущенные действиями полиции, взбунтовались. Был убит шестнадцатилетний юноша, 60 человек ранено, 200 арестовано. Кинг был удручен. «Если бы я знал, что произойдет насилие, я бы отменил марш», – заявил он. Но все же решился на второй этап. Во втором марше, ставшем мемориальным, он не смог принять участие. 8 апреля, когда 35 тыс. его участников шли по безлюдным улицам напуганного Мемфиса и несли плакаты: «Почтим Кинга – покончим с расизмом!», доктор Мартин Лютер Кинг лежал в гробу в Атланте. Колонну вела Коретта.

Новая трагедия испугала Америку. Совсем недавно убили Джона Кеннеди, а сегодня – доктора Кинга, «Апостола ненасилия»! Что-то будет?.. Не выйдут ли пожары в «черных» гетто за границы трущоб? В Мемфисе уже в день убийства ввели комендантский час и подняли на ноги 4 тыс. национальных гвардейцев. Район возле отеля «Лорейн» оцепили, и недаром. С крыш домов стреляли по полицейским машинам. В пятницу в Вашингтоне запылали лавки белых торговцев в негритянских кварталах, а поджигатели неистово сражались с полицейскими и пожарными. Белые спешно начали покидать столицу. Для охраны правительственных учреждений и посольств доставили пятьсот солдат третьего пехотного полка, потом авиадесантную дивизию, которая принимала участие в подавлении волнений в Детройте. Мэр Вашингтона, негр Уолтер Вашингтон, ввел комендантский час. И над всем этим высился Белый дом с приспущенным флагом, оцепленный солдатами.

А в Вашингтонском кафедральном соборе на траурной службе пели негритянский гимн: «О Боже драгоценный, возьми меня за руку, веди меня, дай мне выстоять, я устал, я слаб, истощен. Сквозь бурю и ночь веди меня к свету…», о котором Кинг говорил за несколько минут до смерти. Он так хотел его услышать.

К гробу доктора Кинга стояла очередь длиной в полтора километра. 150 тыс. белых и черных хоронили пастора. В церкви Эбинезер во время панихиды сидели его семья, друзья, прихожане. С ними вместе были Жаклин Кеннеди и Роберт Кеннеди, которого через два месяца застрелят в Лос-Анджелесе, мэры крупных городов и звезды Голливуда, претенденты на место президента на предстоящих президентских выборах, сенаторы. И вся Америка наблюдала за церемонией по телевидению. Среди них были те, кто не помнил себя от горя и возмущения, и те, кто злорадно радовался смерти «зарвавшегося нигера», не предполагая, что день смерти Кинга вскоре станет красным днем в календаре, а молодая Америка позабудет былые распри, расовая напряженность заметно ослабеет и уйдет на бытовой уровень. Но исторические судьбы народов переменчивы, и кто знает, какие сюрпризы готовит время людям, которые так и не научились добиваться желаемого ненасильственным путем.