Текст книги "Записки русского бедуина"

Автор книги: Дмитрий Панченко

ЭФИОПЫ, ЛЕСТРИГОНЫ И КИММЕРИЙЦЫ

Греки некогда жили там, где зимы были долгими и холодными. Обитатели юга, о которых они прослышали, что это чернокожие люди, им казались счастливцами. К ним, подальше от зимы, отправляются сами боги:

 
Зевс громовержец вчера к отдаленным водам Океана
С сонмом бессмертных на пир к эфиопам отшел непорочным.
 

В Греции лето жаркое, зимы неприятные, но сносные. Здесь никому не придет в голову объявить любимцами богов людей, живущих на крайнем юге. Приступая к «Одиссее», Гомер позаботился о том, чтобы согласовать предание со здравым смыслом. Он сохранил связь эфиопов с солнцем, но поместил их не к югу, а к западу и востоку – туда, где солнце восходит и заходит:

 
Но в то время он был в отдаленной стране эфиопов
(Крайних людей, поселенных двояко: одни, где нисходит
Бог светоносный, другие, где всходит), чтоб там от народа
Пышную тучных быков и баранов принять гекатомбу.
 

Смутные представления о северных краях то ли сохранились среди греков, то ли были заново добыты уже во времена Гомера. В «Одиссее» мы читаем о белых ночах в стране лестригонов:

 
Там, возвращался с поля, пастух вызывает
На поле выйти другого; легко б несонливый работник
Плату двойную там мог получать, выгоняя пастися
Днем белорунных баранов, а ночью быков криворогих:
Ибо там паства дневная с ночною сближается паствой.
 

Астрономы ограничивают зону белых ночей сорок девятой параллелью. Финикийцы, торговавшие оловом, вероятно, добирались до Британии и могли быть знакомы с этим явлением, по крайней мере – слышать о нем и донести молву до греков. Янтарь, через множество посредников, поступал в Средиземноморье с берегов Балтики – а это еще дальше к северу, чем южная оконечность Британии. Но даже те финикийские или греческие купцы, что воочию видели белые ночи, едва ли что– либо слышали о полярной тьме. И дело не только в том, что древние путешествовали летом, а не зимой. Даже у нас удручающе короткие зимние дни не сливаются с ночью. Полярная ночь наблюдается лишь за полярным кругом, и никто из древних не забирался так далеко. Конечно, когда в Греции возникнет наука и проницательные умы станут биться над тем, как и почему продолжительность дня и ночи зависит от удаленности страны от экватора, они во всем разберутся и сформулируют истины, в справедливости которых теперь легко убедиться на опыте. Некоторые сверх того догадаются, что полярная область даже летом покрыта снегом и льдом. Но вся эта мыслительная работа будет начата поколениями, для которых Гомер успеет стать классиком. Поэтому едва ли какая-либо географическая реальность стоит за знаменитым описанием киммерийцев:

 
Скоро пришли мы к глубокотекущим водам Океана;
Там киммериян печальная область, покрытая вечно
Влажным туманом и мглой облаков; никогда не являет
Оку людей там лица лучезарного Гелиос, землю ль
Он покидает, всходя на звездами обильное небо,
С неба ль, звездами обильного, сходит, к земле обращаясь;
Ночь безотрадная там искони окружает живущих.
 

А впрочем – кто знает? Ведь рассказу о Сталкивающихся островах, возникших на пути аргонавтов, нашлось лишь одно разумное объяснение – что это существующие в природе айсберги.

У КРАЯ ЗЕМЛИ

Лето 2001 года подходило к концу. Пора было возвращаться, но мысли мои были устремлены к точке, которую еще предстояло достичь. В Южной Германии, откуда я отправлялся в путь, многие помещают на багажнике автомобиля изображение Боденского озера, нередко сопровождаемое надписью, прославляющей любимый край. Я не стал заниматься гравировкой, но все же украсил машину девизом:

ΕΙΜΙ ΓΑΡ ΟΨΟΜΕΝΗ ΠΟΛΦΟΡΒΟΥ ΠΕΙΡΑΤΑ ΓΑΙΗΣ.

Эту строчку из «Илиады» можно передать так: «Я отправляюсь теперь к пределам земли многодарной». В июле я достиг Геракловых столбов, теперь я намеревался проникнуть дальше, чем ultima Thule, к краю земли, о котором древние лишь смутно догадывались, – мысу Нордкап на северной оконечности Норвегии.

Первую ночь я провел в Нижней Саксонии. Около полудня покинул колоритный городок, расположенный там, где холмы и долины сменяются равниной, уводящей к морю. Выбрался на Е 45 = А 7: Ганновер, Гамбург, Фленсбург. Пересекаю границу и впервые еду через Ютландию.

Вечером приехал в Ольборг. В старом городе не счесть ресторанчиков, многие под открытым небом, люди веселы и беззаботны. Около полуночи мне нужно быть в Хиртхальсе – погрузиться на паром, который переправит меня в Норвегию. Дожидаться парома скучно, спать – не спится, да и на корабле тоже. В Кристиансанн приплыли около четырех утра. Осматриваю в темноте центральную площадь – огромный прямоугольник, пара приятного вида старых зданий, посередине – сквер, ни души. В машине, которую там и припарковал, провожу короткий остаток ночи.

На моем пути первый фьорд. Жаль, что густой туман, и вообще день, кажется, будет серый; скорее догадываюсь, нежели вижу, сколь красиво вокруг. Большая часть пути на Осло – это, кстати, наша Е 18 – не слишком примечательна. Знакомлюсь с норвежской столицей. Центр ловко устроен – нанизан на ось, упирающуюся в королевский дворец. По левую руку – театр, по правую – университет; сам дворец окружен парком.

Первые десятки километров за Осло – толкливо: время разъезжаться с работы по домам. Постепенно машин становится мало, придорожный лес смягчает невыразительность бесцветного неба. Ехать было приятно, и я заснул. Когда я проснулся, машину несло за противоположный край дороги. Я вывернул руль, посочувствовал водителю, ехавшему за мной, поблагодарил богов, вторично даровавших мне жизнь, и, не останавливаясь, двинулся дальше.

Ночь я провел в доме напротив склона, служившего горнолыжной трассой во время олимпиады в Лиллехаммере. Мальчик лет тринадцати встретил меня по-хозяйски, вскоре появился его отец. В доме для постояльцев никого, кроме меня, не было.

Новый день не был солнечным, но облака не стремились заполонить всю синеву. Страна постепенно превратилась в тундру, и по тундре я ехал впервые.

Я продолжал ехать на север, но обнаружил, что вернулся на юг. Вблизи моря и древней столицы – Тронхейма – тундра закончилась и уступила место среднеевропейскому ландшафту: золотистые поля на фоне невысоких гор, поросших густым лесом. Гольфстрим!

В Тронхейме имеется монументальный и достойный своей репутации собор, но сам город выглядит скорее приятным для жизни, нежели внушительным.

За Тронхеймом дорога почти непрестанно красива. Сначала пшеничные поля, потом хвойный лес, затем тундра, затем фьорды, снова тундра, снова фьорды. Ночую у ручья, куда приезжают ловить лососей.

Следующим днем пересекаю полярный круг. Из Швеции я привез Certificat, удостоверяющий, что я пересек Geografiska Polcirkeln 23 июня 2000 года. Но там, близ Йокмокка, у дороги лесное озерцо, какое могло быть и на Карельском перешейке. Здесь – место дикое, пустынное, величественное. Сколько же отсюда до Нордкапа? Одна тысяча и сто километров – уже недалеко.

Холмистая тундра, не вовсе лишенная травяного покрова. Овцы. Одни лениво бродят, другие лежат на траве, смешно растопырив розовые уши.

Ранний вечер. Дорога неожиданно упирается в пристань. Должно быть, с километр назад проглядел поворот. Разворачиваюсь и выясняю, что другой дороги просто нет. Подъезжает еще машина, затем другая. Переправиться на другую сторону фьорда можно лишь на пароме. Будет через полчаса, причем в этот день – последний.

Впечатление от плавания по фьорду не легко передать словами. Вода красива сама по себе. Красив очерченный контур. Красивы скалы и горы. Красота фьорда соединяет все это, и она притягательней, чем вид горного озера, ибо фьорд еще и уводит вдаль.

За Нарвиком дорога огибает бухту. Здесь в нее вливается Е 10, проложенная через Кируну и шведскую Лапландию. Год назад я здесь въехал в Норвегию. Тогда было раннее утро, туман, чередовавшийся с моросящим дождем, но все-таки я узнаю места. По правую руку идут невысокие горы, покрытые мелколиственным лесом. За ними никто не живет, там как бы ничего нет. По левую руку, на узкой полосе земли между горами и океаном – густая трава и деревья, и по виду ничего заполярного; к дороге иногда подступают фьорды. Останавливаюсь на ночлег в частном доме прямо на берегу.

У Skibotn расстаюсь со знакомой мне частью пути. Е 8 уходит в сторону Финляндии, а я продолжаю ехать по Е 6. Вплоть до Альты, три добрых сотни километров, дорога следует береговой линии. Больше не нужно ждать, когда слева вновь появятся вода и скалы. Благородный, горделивый Север.

С девушкой на заправке в Альте я обменялся чуть большим количеством фраз, чем это принято, когда расплачиваешься за бензин, и, главное, взглядами, в которых безошибочно прочитывался вопрос: «Неужели мы встретились, чтобы больше никогда не увидеться?» Немного помедлил около машины.

За Альтой дорога отклоняется от моря, снова тундра. На десятки километров вокруг ничего нет, дорога ровная и прямая. Машина по ней, кажется, уже летит.

И вот – последний поворот, с северо-восточного направления на северное, на Нордкап. Радуга, переброшенная через фьорд, клочьями разбросанные по небу черные тучи – красиво, сурово, безлюдно.

Пути еще сто километров с лишним. Олени попадаются чаще, чем машины. Длиннющий туннель, за ним другие. Так и должно быть – я же читал поэму о «все видавшем до края мира». По такому туннелю идет Гилыамеш, чтобы попасть к дальнему Утнапишти:

 
Темнота густа, не видно света.
 

За последним из туннелей начинается что-то странное. Это не туман и не густой туман. Я очень хорошо знаю туманы. Это что– то особенное. Из древних дальше всех на север заплывал Пифей. Он сообщил об областях, где нет более ни земли как таковой, ни моря, ни воздуха и где какая-то смесь и взвесь, образованная из них. Карфагенянин Гимилькон, который еще раньше Пифея исследовал дальние пределы Атлантики, говорил о густом тумане, нависающем над пучиной, и воздухе, словно одетом в пелену. Картина крайних пределов земли представлялась древним сходной с картиной изначального состояния мира, когда все было вперемежку, не было ни дня, ни ночи, ни цвета и невозможно было что-либо различить.

Так или иначе, впереди не видно ничего, за исключением ближайших метров дороги. Передо мной и навстречу давно никаких машин, от машин, нагоняющих меня, я за последние дни отвык. И вдруг увидел – машину, отраженную в зеркальце. Я не знаю оптических законов и могу только сказать, что сзади, в зеркальном отражении, было видно значительно лучше, чем спереди. Машина была престранная – вытянутая, черная, с серым крестом, торчащим на капоте. Никогда не видал ничего подобного. Разглядеть водителя не удается. Прибавил скорость – тщетно, не оторваться. Сбавил – меня не обгоняют, дистанция остается неизменной. Приходится запастись терпением. Десять минут и двадцать – мы одни на дороге, никого больше нет. Это кто же меня преследует? Гильгамеша у входа в туннель встретил человек-скорпион, а я протянул стражу кредитную карточку. Времена меняются. Кто станет теперь разгуливать с косой?

Это не могло продолжаться слишком долго. В какой-то момент машина, ехавшая за мной, свернула. Мгла на минуту рассеялась. Но у края земли я вновь оказался в непроницаемой пелене. Смутно вырисовывается здание, выстроенное для путешественников. Припарковано несколько машин.

Внутри уютно, хотя и очень пусто. Рассматриваю открытки, запечатлевшие место, где я нахожусь, в ясный день, солнечную погоду. Отвесная скала, вознесшаяся над краем моря. На ней что-то из стекла и бетона. «Жаль, с погодой вам не повезло», – посочувствовала мне девушка. Я с жаром заверил ее, что мне как раз повезло.

SOLIDARNOŚĆ

Над автострадой, ведущей из Прованса в Лион, нависла черная туча. Я счел за благо уйти из крайне левого ряда в ближайший к обочине. Правильное решение оказалось бесполезным. На нас обрушился такой ливень, что за стеной воды были лишь смутно видны включенные фары идущей впереди машины. Маневры были неуместны, всем оставалось ехать так, как ехали. И доехали! За четверть часа, или сколько там, ни одного столкновения. Дождь закончился, и как раз показалась просторная стоянка – подходящее место перевести дух. Выхожу из машины – сюда же сворачивает немецкий байкер. Сам солидный и усатый, мотоцикл – дорогущий. Увидев благородную немецкую машину с немецким номером, он остановился около меня и сердечно разразился традиционным немецким ругательством. Я не одобряю таких манер, но приходилось ли сетовать? – мы только что вышли целы и невредимы из преизряднейшей передряги. Он рассчитывал на солидарность соотечественника и нашел ее. Мне в тот день предстояло проехать многие сотни километров, ему – еще больше. Летом ливни чередуются с ясной погодой. Был тихий вечер. Я ехал по пустой автостраде на Безансон, мимо знаков, предупреждающих о животных, перебегающих дорогу. Вдруг сзади знакомый мотоцикл. Должно быть, я уехал вперед, пока усатый байкер где-то пил пиво. Теперь он обгонял меня. Он душевно помахал рукой, и я в ответ – ему.

Два года спустя на моей машине был уже русский номер, но на переднем стекле сохранился швейцарский стикер. На берегу норвежского фьорда ко мне подошел пожилой швейцарец. Он так далеко забрался на север, что готов был обнять человека, хотя бы знакомого с его родиной.

Помощь автомобилистов друг другу – вещь повсеместная. Я и сам на автобане под Франкфуртом, воспользовавшись затором в движении, бросился из машины предупредить ехавшего впереди поляка, что у него спустили шины. Он очень удивился, поблагодарил, быстро все осмотрел, успокоил меня – как ему кажется, все в полном порядке – и еще раз поблагодарил. В отличие от меня, он не был похож на человека, который водит машину всего лишь несколько месяцев.

Однажды коварная неисправность электрооборудования свела меня с любопытнейшим господином. Я ехал вдоль швейцарской границы и Рейна во Францию. На уютной придорожной парковке остановился съесть бутерброд. Собрался в путь – машина не заводится. Следовало вызвать механика из Немецкого автомобильного клуба, но как человек, склонный временами затеряться среди малознакомых людей и стран, я не спешил обзавестись средствами мобильный связи.

Вскоре на парковке остановилась машина со швейцарским номером. Человек, вышедший из нее, был очень немолодой, худой и подтянутый. Он не был располагающей внешности, но, как это часто бывает с западными людьми, когда начинаешь с ними говорить, они оказываются обаятельней и интересней, чем предполагаешь, основываясь на первом впечатлении. Он любезно предложил мне свой телефон, и мы разговорились. Он в молодости изучал греческий. Собирался идти по духовной части, но в конце концов остановился на практической. Он много лет работает на крупную фирму, разрабатывающую и производящую дыхательные аппараты (они используются не только в медицине, но и под водой, в самолетах – аварийная система кислородного питания, при работах спасателей в задымленном пространстве или на шахтах). Он спросил меня, не пострадал ли я от недавнего финансового краха в России, а затем – предвидел ли я его. Я объяснил, что уже более полугода не был дома, но похоже, что все случилось неожиданно. – Как и финансовый кризис в Юго-Восточной Азии, заметил он, и многое другое. Чтобы повернуть разговор в более оптимистичное русло, я сказал, что ведь и многие масштабные перемены к лучшему не были, по существу, предсказаны – например, то, что происходило в Европе в 89-м году. Он согласился, но все же наш разговор пришел к тому, что в наши дни люди как будто не лучше, а хуже умеют предвидеть события. Чем он это объясняет?

«В наши дни, – сказал он, – считается правильным заботиться о душе, чтобы она была как можно лучше, о здоровье, чтобы оно было как можно крепче, о деньгах, чтобы их было как можно больше, и о множестве других превосходных вещей; но вот о глазах, чтобы они видели как можно зорче, о памяти, чтобы однажды приобретенные знания она удерживала как можно цепче, об уме, чтобы наши суждения были как можно острее, – об этом стали заботиться гораздо меньше». Я не нашелся что ответить. Тут, кстати, подъехал и спасительный механик.

Наряду с солидарностью автомобилистов и соотечественников существует и солидарность путешественников.

У дороги, соединяющей Хельсинки с Турку, остановилась кавалькада из четырех британских мотоциклистов. Трое лет тридцати, четвертый значительно старше. Догадываясь, что они проделали большой путь, я подошел засвидетельствовать почтение. Действительно, они проехали через Западную Европу, Польшу, Прибалтику, Петербург и теперь возвращаются домой. Разговор ведет старший: – Очень понравился Краков. – Не был. – Рига – замечательный город. – Еще бы!

Говорить с ним – особое удовольствие благодаря его British accent. В самом деле, помимо индивидуальной красоты голоса, есть еще и родовая. Уроженка Леона красавица Ката уверяла меня, что аргентинский акцент имеет неодолимую власть над испанскими женщинами. На этот счет ей виднее, но что британский английский в исполнении многих мужчин и женщин обладает притягательным звучанием – к этому суждению я готов присоединиться.

Поняв, что мне предстоит пересечь четыре страны, они, со своей стороны, прониклись ко мне расположением. Спросили, чем занимаюсь. – О, вы, должно быть, помните, кого римский император просил вернуть легионы? Ах да, здорово: «Квинтилий Вар, верни мне легионы! Квинтилий Вар, верни легионы!». Ну, мы поехали.

ЖАНДАРМЫ ЕВРОПЫ

Кто-то из близких мне однажды показал записи, сделанные мною в возрасте девяти или десяти лет. Это были инструкции, адресованные членам некоей шайки, тщательно спланировавшей ограбление банка. Собственно, из всех инструкций запомнилась только одна, относившаяся к тому, куда нужно смываться после успешного осуществления предприятия. Она гласила: «Только не в Париж – там Интерпол». Когда мне показывали эти записи – лет пятнадцать после того, как они были сделаны, – я не имел ни малейшего понятия об Интерполе, и само слово было мне совершенно неведомо. Но с Интерполом мне суждено было познакомиться. Только не в Париже.

Благочинной семейной парой мы прибыли из Равенны в Феррару. Мы запарковали машину, прошли по направлению к центру метров триста и видим, что к нам подходят какие-то люди, очевидно с намерением спросить о дороге. Я обожаю говорить по-итальянски и охотно пустился объяснять им, что сами мы люди не местные и в Феррару только что приехали. «Да, да, – перебили меня, – вот именно. А мы из Интерпола». Пригласили в машину, проверили документы.

Во дворце тамошних герцогов весьма мрачные казематы, так что я приписал приключение особой атмосфере Феррары. Не тут-то было. Два месяца спустя приезжаю в Лондон на вокзал Ватерлоо. Меня встречает улыбчивый господин – он тоже из Интерпола! Он был приветливей, чем итальянцы. Тип внешности и загадочная улыбка мне были, в сущности, знакомы. Мой собеседник напомнил мне одного американского офицера, замыкавшего небольшую компанию всадников, наслаждавшихся прогулкой по океанскому побережью. Я оказался тогда в обществе человека, который играл ключевую роль в ближневосточных переговорах. Его охраняло человек восемь, и он был даже лишен удовольствия одинокой утренней пробежки вдоль берега. Все было на удивление как в кино. Например, когда наша машина трогалась, за ней немедленно срывалась вторая. Люди из службы президентской охраны были мне любопытны, и с заднего сиденья я позволил себе уставиться на шофера. Его облысевший затылок немедленно уловил зрительную волну; сквозь зеркальце я увидел брошенный на меня пристальный взгляд и отвел глаза. С офицером в роли наездника было проще. Я одолжил у него ручку, чтобы расписаться за полноту ответственности в случае падения с лошади, и потому неплохо его запомнил.

Разговор на вокзале складывался приятно. Я объяснил, что через час читаю доклад об исторических обстоятельствах первого знакомства западного мира с Индией (где же еще выступать с таким докладом, как не в Лондоне!). «Прямо-таки через час!» – усомнился он. – «Через полтора», – уточнил я, и тогда моя версия была признана убедительной.

Вообще, я обнаружил, что люблю общаться с полицейскими. По крайней мере с немецкими. Не было случая, чтобы я остался ими недоволен. Даже тогда, когда они приговорили меня к штрафу (у них, дескать, четыре глаза, тогда как у меня только два, и, следовательно, я проехал не на желтый свет – их же не хотел задерживать! – а на красный); даже тогда, когда, остановив меня посреди ночи, они торжественно объявили: «Признайтесь, Herr Panchenko, – вы пьяны!» (разумеется, они ошибались); и даже тогда, когда я их застал очень тщательно, но политически некорректно фотографировавшими мою машину с русским номером (у нас нашлись даже общие знакомые).

Без всяких шуток – я не колеблясь обращусь к немецким полицейским за помощью или советом.

Как вы знаете, полицейские в Европе разъезжают парами. Нередко – мужчина и женщина (молодая), но чаще – двое мужчин. Впрочем, таможенная полиция работает группами по несколько человек; на ночь прихватывают с собой еще и овчарку. Они устраивают хитроумные засады – не в двух шагах от границы, а там, где вы уже забыли, откуда приехали. Я был настолько изумлен тому, где глухой ночью меня остановил немецкий патруль, что, поздоровавшись, стал немедленно соображать, почему они выбрали именно это место; я радостно поделился с ними своими прозрениями, что их заметно насторожило. Впрочем, все свелось к непринужденному разговору о том, почему цифра 78 означает Санкт-Петербург и какой же тогда номер у российской столицы. С французами было несколько иначе. Я был тоже поражен – но не тому, где они меня остановили (в нескольких десятках километров от швейцарской границы), а красоте местности; оставив их осматривать мою машину, я бросился фотографировать открывшийся вид. Я чувствовал, что они в душе не одобряют такое поведение, но подумал, что, в конце концов, нет ничего обидного в том, что их страна вызывает во мне столь бурное воодушевление.

Норвежские полицейские в порту Кристиансанна спросили меня, известно ли мне, какое количество алкоголя разрешается ввозить в Норвегию. Не исключено, что я знал, но в ответ ограничился предположением, что значительно меньше того, что наличествовало в моем багажнике. Но ведь эти чудесные напитки Италии, Франции и Испании я ввожу не в Норвегию, а везу своим друзьям и близким в далекий город Санкт-Петербург! Они попрощались со мной даже приветливей, чем поздоровались.

При всей моей дружбе с европейской таможенной полицией я не стану называть тот населенный пункт, где меня пытались вовлечь в правонарушительный сговор контрабандисты. Скажу только, что это было у австро-итальянской границы. Я остановился полюбоваться окрестностями. Ко мне подошла женщина, заговорила по-немецки и пригласила зайти в кафе напротив того места, где я поставил машину: хозяин хотел бы со мной поговорить. Грузный немец налил мне кофе. Мы уселись на террасе, и я вскоре узнал, что его, собственно, интересует: ну, там – всякие царские яйца, Фаберже, иконы. Я не стал морочить ему голову и делать вид, что на меня можно рассчитывать в такого рода делах, но поскольку я был благодарен ему за кофе и за радушие, то охотно продолжал с ним беседу и составил о своем новом знакомце вполне положительное впечатление.

Французские и датские полицейские, останавливавшие меня, были настолько поражены, что со мной и моей машиной все в порядке, что прощали мне превышение скорости. Но финские полицейские доходчиво объяснили мне, что сто тридцать два километра в час отличаются от ста километров в час, и выписали соответствующий штраф. Это возымело действие, на которое они вряд ли рассчитывали. Меня осенило, что не дело гоняться по тихой, мирной стране и что вообще вести себя так – это не по-соседски. Я устыдился и с тех пор стараюсь не нарушать правил – и не только в Финляндии.