Текст книги "Отродье ночи (Шорохи)"

Автор книги: Дин Рей Кунц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Глава 2

Узоры. Они зачаровывали Энтони Клеменсу. На заходе солнца, когда Хилари Томас бесцельно проезжала мимо холмов, Энтони Клеменса и лейтенант Фрэнк Говард допрашивали бармена из Санта-Мо-ники. За огромными окнами западной стены заходящее солнце бросало изменчивые оранжево-пурпурные тени на темнеющую поверхность океана.

Это был бар «Рай» для одиноких людей. Здесь встречались вечные одиночки, представители обоих полов, которые достигли такого возраста, когда традиционные места встреч – ужины в приходе, танцы у соседей, общественные пикники, благотворительные клубы – были сметены не только новыми веяниями жизни, но и настоящими бульдозерами. Земля, на которой они жили, теперь занята небоскребами офисов, пиццериями и пятиэтажными гаражами. В этом баре могли встретиться скромная секретарша из Гласворса и застенчивый программист из Бербанна, иногда – насильник и жертва насилия.

Для Энтони Клеменсы вид посетителей помогал понять место, где он оказался.

Самые красивые женщины и элегантные мужчины сидели прямо на высоких стульях у стойки и за столиками для коктейлей. Нога закинута за ногу, небольшой изгиб плеч, именно на такой угол, чтобы показать чистые линии лица и изящество корпуса. Они составляли симметричную картину бара.

Другие, которые не были столь красивы, но все-таки довольно привлекательны, старались сесть или встать так, чтобы скрыть свои недостатки и выставить в более приятном свете свои достоинства. Их позы словно говорили: «Мне легко, я отдыхаю, мне нет никакого дела до роскошных стройных женщин и самоуверенных мужчин».

Третью и самую многочисленную группу в баре составляли обычные люди, не красавцы, но и не уроды, занимавшие места у стен. Иногда они стремительно проходили от столика к столику, смущенно улыбаясь и произнося несколько слов скороговоркой. Им было тяжело, что они никому не нужны.

Над всем этим царила тоска. Черные полоски нереализованных надежд. Клетчатые поля одиночества. Отчаяние, вышитое в цветную «елочку». Так думал Энтони. Но не для наблюдений за солнцем и посетителями «Рая» пришли сюда Энтони и Фрэнк Говард. Они искали Бобби Вальдеса по кличке «Ангел».

В апреле прошлого года Бобби был выпущен на свободу, отсидев семь лет из пятнадцати за изнасилование и убийство.

Восемь лет назад Бобби изнасиловал шестнадцать женщин. Полиция доказала три из них. Однажды Бобби пристал к женщине в парке, угрожая пистолетом, затащил ее в машину, увез на безлюдную дорогу в Голливуд-Хиллз, сорвал платье, изнасиловал ее, потом вытолкнул из машины и уехал. Женщина скатилась с обочины и упала на заваленный забор – острые деревянные столбики с ржавой колючей проволокой. Проволока изранила тело, острый обломок доски пробил грудь и вышел из спины. Еще в машине, когда Бобби вытаскивал ее, она судорожно схватила какую-то мягкую бумажку, падая, она увидела, что это была кредитная карточка. Карточку нашли в руке трупа. Более того, полиция узнала, что убитая носила трусики одного фасона – подарок друга. На каждой паре было вышито шелковыми нитками: «Собственность Херри». Такие трусики, изорванные и грязные, обнаружили в коллекции нижнего белья в квартире Бобби. На основании двух улик Бобби был арестован.

На беду, обстоятельства сложились так, что Бобби легко отделался. При аресте была допущена небольшая ошибка, слухи дошли до судей, и те благородно вознегодовали по поводу несоблюдения конституционных прав. Прокурор округа, по имени Куперхаузен, в это время отвечал на обвинения в политической коррупции.

Зная, что неосторожное обращение с преступником во время ареста могло ухудшить его положение, решили замять это дело и признать Бобби виновным в трех изнасилованиях и одном убийстве. Некоторые детективы, в том числе Тони Клеменса, считали, что Куперхаузену следовало добавить к списку обвинений еще похищение ребенка, изнасилование, педерастию, вооруженное нападение. Улик было более чем достаточно. Все говорило против него – и вдруг такой неожиданный подарок судьбы. Теперь Бобби на свободе. «Но, возможно, ненадолго», – думал Тони.

В мае, через месяц после освобождения, Бобби «Ангел» не явился в полицию. Он съехал с квартиры, не отметившись в учетной карточке. Он исчез.

В июне он принялся за старое, словно и не было ареста и семи лет тюрьмы. Так заядлый курильщик не в силах побороть старой привычки, инстинктивно тянется к сигарете.

Бобби пристал к двум женщинам в июне. Две в июле. Три в августе. Еще две в начале сентября. Восемьдесят восемь месяцев тюрьмы до крайности распалили Бобби.

В полиции были уверены, что эти преступления – дело рук одного человека, а именно Бобби. Все жертвы примерно одинаково описывали ситуацию. Вечером, в темноте, когда никого не было рядом, к ним подходил незнакомец, и прижав пистолет к ребрам жертвы, говорил: «Я веселый парень, поедем со мной, я ничего плохого тебе не сделаю. Закричишь – убью. Поиграем, и все будет хорошо. Я, правда, парень веселый». Он почти каждый раз произносил один и тот же набор фраз, и женщины запоминали слова «веселый парень», потому что они звучали особенно устрашающе, когда Бобби произносил их высоким, мягким, женским голосом. К тому же все девять пострадавших одинаково описывали внешность преступника: стройный, рост выше среднего, смуглый, на подбородке ямочка, карие глаза, тонкий голос. Друзья называли его «Ангелом» за нежный голос и хорошенькое, почти детское лицо. Бобби было за тридцать, но ему не давали и двадцати. Женщины говорили, что за его полудетской внешностью скрывалась грубая мужская сила.

Бармен отдал распоряжения двум помощникам и сейчас рассматривал три глянцевитых снимка Бобби, которые вынул Фрэнк Говард и положил на стойку. Бармена звали Отто. Это был приятный, смуглый мужчина с темной бородой. На нем были белые брюки и голубая рубашка, расстегнутая на груди. На загорелой груди курчавились рыжеватые волосы и висел зуб акулы на золотой цепочке. Отто взглянул на Фрэнка и нахмурился.

– Я не знал, что в сферу полиции Лос-Анджелеса входит и Санта-Моника.

– Мы здесь с согласия местного участка.

– А-а.

– Полиция Санта-Моники помогает нам в розыске. – Фрэнк добавил недовольно: – Вы его видели?

– Да, конечно. Здесь он был пару раз.

– Когда? – спросил Фрэнк.

– Может, месяц назад. Или раньше.

Бэнд после двадцатиминутного перерыва заиграл мелодию песни Билли Джоэла.

Отто заговорил громче:

– Нет, с месяц его здесь не видел. Я запомнил его, потому что уж больно мал он казался. Я посоветовал ему пойти мультики посмотреть, он раскричался, устроил сцену.

– Что именно?

– Требовал вызвать хозяина.

– И все?

– Обругал меня, – сердито добавил Отто. – Меня никто не называл такими словами.

Чтобы расслышать, что говорит бармен, Тони приложил ладонь к уху. Тони нравились песни Билли Джоэла, но не в исполнении оркестра, музыканты которого пытались компенсировать недостатки исполнения неумеренной громкостью звучания.

– Так, обругал, – продолжал Фрэнк.

– Что потом?

– Потом извинился.

– Как?! Сначала требует хозяина, потом матерится и, наконец, извиняется?

– Да.

– Почему?

– Я попросил его, – ответил Отто.

Фрэнк поморщился от оглушительной музыки и подался вперед.

– Извинился, потому что его попросили?

– Ну... сначала он полез драться.

– Ты избил его? – громко спросил Тони.

– Не-а. Если расподлейший сукин сын начинал буянить в баре, мне никогда не приходилось успокаивать его кулаками.

– Ты, должно быть, действуешь на них обаянием, – крикнул Тони.

Закончилось музыкальное вступление, и грохот сменил визжащую игру инструментов. Солист, отвратительно подражая Билли Джоэлу, гремел, как шторм.

Рядом с Тони за стойкой сидела подвыпившая зеленоглазая блондинка. Она слушала беседу и вдруг сказала:

– Продолжай, Отто. Покажи им фокус.

– Ты фокусник? – спросил Фрэнк. – Что, удаляешь буйных посетителей?

– Он их пугает, – продолжала блондинка. – Это чудесно. Давай, Отто, покажи хозяйство.

Отто извлек из-под бара высокую пивную бутылку. Он поднял ее на всеобщее обозрение и затем отбил от нее кусочек. Вцепившись зубами в горлышко, он сжал челюсти. Хрустнуло, и через секунду обломок звякнул в мусорном ведре.

Наконец прозвучал последний пассаж, и бэнд смилостивился над посетителями, одарив их тишиной.

В наступившей тишине взорвались аплодисменты. Отто сплюнул в ведро еще один осколок бутылочного стекла.

– Господи, – пробормотал Фрэнк.

Блондинка захихикала.

Отто откусывал и выплевывал целые горсти стекла, пока от бутылки не осталось плоского дна с зазубринами, слишком твердым даже для зубов Отто. Вышвырнув донышко в ведро, Отто улыбнулся.

– Я сжевал бутылку на глазах у парня. Потом я злобно взглянул на него и приказал сесть. Я предупредил, что если он не сядет, то же случится и с его носом.

– Что? Откусить нос? Угроза, действительно, убедительная. Здесь часто случаются безобразия? – спросил Фрэнк.

– Не-а. Наш бар образцовый. Не больше одной неприятности в неделю. Не более.

– Как у тебя получается этот фокус? – спросил Тони.

– Грызть стекло? Есть маленький секрет. Но выучиться несложно.

Бэнд разразился очередной композицией, точно шайка разбойников ворвалась в спокойный дом и перевернула его вверх дном.

– И никогда не порезался? – крикнул Тони.

– Изредка. Но язык цел. Главное – узнать, годится твой язык для фокуса или нет.

– Но ты же ранишь себя!

– Конечно. Несколько раз резал губы.

– Но в этом весь эффект, – вмешалась блондинка. – Отто стоял перед сопляком и не подавал виду, что кровь стекает с губ. – Зеленые глаза вспыхнули от восхищения. В них Тони заметил похотливые огоньки и поежился. – Он стоял и кровь струйками сбегала по губам к бороде, а он увещевал сопляка.

– Представляю, – сказал Тони. Ему стало не по себе.

– Да-а, – протянул Фрэнк, не зная, что сказать. – Ладно. Вернемся к Бобби. – Фрэнк постучал пальцем по разложенным карточкам.

– После того как ты успокоил его, он ушел в другое место?

– Нет. Я обслужил его.

– Он показал документы?

– Да.

– Что – водительское удостоверение?

– Да. Ему, оказывается, тридцать. Я думал, что он школьник. Из одиннадцатого класса. А ему – тридцать.

Фрэнк спросил:

– А на чье имя было удостоверение, не помнишь?

Отто потеребил пальцем цепочку.

– Имя? Но ведь вы его знаете.

– Я хочу знать, не фальшивое ли удостоверение он показал тогда.

– Фотография была его.

– Это еще ничего не значит.

– Но ведь нельзя подменить фото на калифорнийском удостоверении. Оно же разрушится, если что-нибудь сделать с ним.

– Я говорю, можно полностью подделать документ.

– Поддельное удостоверение, – заинтересовался Отто. – Поддельное удостоверение... – Ясно, что он насмотрелся старых фильмов о шпионах. – Кто он? Что-то связано со шпионажем?

– Мне кажется, мы поменялись ролями, – нетерпеливо сказал Фрэнк.

– Что?

– Мы задаем вопросы. А ты отвечаешь. Ясно?

Бармен принадлежал к тем людям, которые не переносят заносчивых полицейских. Лицо его потемнело, прорези глаз сузились.

Боясь, что из Отто ничего больше не удастся вытащить, Тони дотронулся рукой до Фрэнка.

– Ты же не хочешь, чтобы Отто начал жевать бутылку, правда?

– Я бы с удовольствием еще посмотрела, – хихикнула блондинка.

– Хочешь, спрашивай сам, – ответил Фрэнк.

– Конечно. – Тони улыбнулся Отто. – Мы оба любопытны. Мы удовлетворим твое любопытство, а ты – наше.

– Это мне нравится, – оттаял бармен. – Что сделал Бобби, что вы ищете его?

– Нарушил поручительства, – сказал Тони.

– Изнасилование, – нехотя добавил Фрэнк.

Бэнд смолк, стихли последние взрывы ударов, словно через зал минуту назад пролетел товарный поезд. Наступила неестественная тишина. Певец весело болтал с посетителями, сидевшими рядом со сценой. Тони показалось, что к дыму сигарет примешивался дым от барабана. Музыканты делали вид, что настраивают инструменты.

– Бобби Вальдес, – продолжал Тони, – избивает женщин пистолетом, чтобы те не упрямились. Пять дней назад он напал на десятую жертву. Женщина оттолкнула его. Бобби пробил ей голову, и женщина умерла в больнице.

– Чего я не могу понять, – сказала блондинка, – так это, почему парни берут кого-то силой, когда есть девчонки, которые сами хотят этого. – Она моргнула Тони.

– Перед смертью, – продолжал Фрэнк, – она описала преступника. Это был Бобби. Если ты что-нибудь знаешь, мы готовы выслушать.

Отто смотрел не только фильмы о шпионах, ему нравились и полицейские сериалы. Он сказал:

– Он обвиняется в убийстве с отягчающими обстоятельствами?

– Да. Именно так.

– Почему вы спрашиваете у меня?

– Все пострадавшие посещали бары для одиноких.

– Но только не наш. У нас приличная публика.

– Это правда, – сказал Тони, – но мы объездили все бары такого рода, расспрашивали барменов и завсегдатаев. Несколько человек сказали, что как будто видели его здесь, но точно не уверены.

– Да, он был здесь.

Теперь, когда Отто успокоился, Фрэнк продолжил допрос.

– Итак, он устроил скандал, ты съел бутылку, и он показал удостоверение. Какое имя там было написано?

Отто наморщил лоб.

– Я точно не помню.

– Роберт Вальдес?

– Вроде бы нет.

– Постарайся вспомнить.

– Имя было мексиканское.

– Вальдес – мексиканское.

– Нет-нет, более мексиканское.

– Как это?

– В имени... было сочетание «Zs».

– "Zs"?

– И «Qs». Что-то вроде Веласкес.

– Точно «Веласкес»?

– Да-а. Наподобие.

– Начиналось с "В"?

– Точно не помню. Я говорю, как оно звучало.

– А имя? Ну?

– Жуан.

– Жу-ан?

– Да. Самое мексиканское имя.

– Ты не запомнил адреса в удостоверении?

– Я не рассмотрел.

– Он что-нибудь рассказывал о себе?

– Нет, выпил молча и ушел.

– И больше его здесь не видели?

– Нет.

– Мы бы хотели показать снимки посетителям, – сказал Фрэнк.

– Конечно. Валяйте.

Блондинка повернулась к Тони:

– Можно взглянуть поближе? Может быть, я была в тот вечер здесь. Может, говорила с ним.

Тони подвинул фото к соседке.

Женщина порывисто повернулась к нему и уперлась в него коленкой. Блондинка пристально изучала Тони. Казалось, ее взгляд пытался просверлить ему голову и выйти с другой стороны.

– Меня зовут Джуди. А тебя?

– Тони Клеменса.

– Ты итальянец, я знаю. У тебя черные глаза.

– Да, они всегда меня выдают.

– А еще черные волосы. Такие вьющиеся.

– И пятна соуса и спагетти на моей рубашке?

– Какие пятна? Нет никаких пятен, – осмотрела его блондинка.

– Шучу... Шутка.

– А-а.

– Ты узнаешь Бобби Вальдеса?

Наконец она обратила внимание на снимок.

– Нет. Должно быть, в тот вечер меня здесь не было. А он ничего, правда?

– Детское лицо.

– Довольно экстравагантно очутиться с ним в постели, – ухмыльнулась Джуди.

Тони собрал снимки.

– На тебе хороший костюм.

– Спасибо.

– Хороший покрой.

– Благодарю.

Это был не совсем тот случай, когда свободная женщина пользуется правом играть роль сексуального агрессора. Тони нравились свободные женщины. Но здесь было еще что-то. Кнуты и цепи. Или что-нибудь похуже. Сейчас он чувствовал себя лакомым кусочком, аппетитным ломтиком икры на серебряном подносе.

– Хорошо, – выдавил из себя Тони. – Спасибо за помощь.

– Мне нравятся красиво одетые мужчины.

В ее глазах вспыхивали голодные огоньки. Если дать увести себя, двери захлопнутся за ними, как челюсти хищника. Она подчинит его своей воле, опутает липкими нитями и высосет все соки. Он, Тони, перестанет существовать и растворится в этой женщине-пауке.

– Нам нужно работать, – сказал Тони, слезая со стула. – Еще увидимся.

– Надеюсь.

Тони и Фрэнк показывали снимки посетителям «Рая». Пока они переходили от столика к столику, бэнд сыграл композицию «Роллинг Стоуна» и что-то из Элтона Джона: у Тони зубы вибрировали под оглушительный грохот инструментов. Никто здесь не встречал убийцы с детским лицом:

Уже покидая бар, Тони остановился у стойки, где Отто готовил коктейли.

– Объясни мне! – крикнул Тони, пытаясь перекрыть шум бэнда.

– Да!

– Люди приходят сюда для новых знакомств?

– Конечно.

– Тогда какого черта в таких барах понатыканы бэнды?

– А что такое?

– Уж очень громко.

– Правда?

– Но здесь невозможно спокойно поговорить.

– Поговорить? Нет, приятель, они не за этим сюда приходят. Их интересует друг или подруга на ночь. Ты только посмотри на них. Им не о чем говорить. Если не будет громкой музыки, посетители будут чувствовать себя неуютно.

– Значит, музыка заполняет пустоту...

– Совершенно верно.

Отто пожал плечами.

– Это знак времени.

– Возможно, мне следовало родиться раньше, – добавил Тони.

Ночь была теплая. С моря надвигался легкий туман, причудливые клубы пара извивались в свете уличных фонарей.

Фрэнк уже сидел в машине. Тони сел рядом и пристегнулся.

Им оставалось проверить еще одно место. Стало известно, что Бобби Вальдеса видели в притоне «Биг Квэйн» на бульваре Сансет.

Ближе к центру их машину задерживали пробки на дороге. Фрэнк часто, не выдержав, лавировал среди автомобилей, резко тормозил, пытаясь вырваться вперед хотя бы на несколько метров. Сегодня он сдерживал себя.

Вдруг Фрэнк сказал:

– Ты мог пойти с ней.

– С кем?

– С той блондинкой. Джуди.

– Я на службе, Фрэнк.

– Мог бы договориться о встрече. Она не сводила с тебя глаз.

– Не в моем вкусе.

– Она роскошная.

– Это убийца.

– Она – кто?!

– Она съела бы меня заживо.

Фрэнк задумался на минуту, потом сердито сказал:

– Дерьмо. Я бы на твоем месте попользовался.

– Ты же знаешь, что это за женщина.

– Я, наверно, смотаюсь туда, когда закончим.

– Как хочешь, – сказал Тони. – Я приду навестить тебя в больницу.

– Черт, что это с тобой?! Такие дела легко делаются.

– Поэтому мне не хочется.

Тони Клеменса очень устал. Он вытирал лицо рукою, словно усталость тяжелой маской сдавила ему голову.

– Ею пользовались и вытирали о нее ноги.

– С каких это пор ты стал пуританином?

– Нет, я не... – сказал Тони, – впрочем, может быть. В чем-то я пуританин. Бог знает. У меня было несколько связей. Я далеко не невинен, но не могу представить себя на месте какого-нибудь посетителя «Рая», ходить по залу, называть женщин «лисками» и выбирать очередную подругу. Я бы не смог подражать их дурацкой беседе: «Привет, это Тони. Как тебя зовут? Твой знак зодиака? Ты веришь в невероятную силу космической энергии? Ты веришь, что предопределенность – это проявление вездесущего и абсолютного космического сознания? Тебе не кажется, что наша встреча предопределена свыше? Ты согласна, что можно избавиться от плохой кармы, накопив светлую энергию через совокупление? Хочешь, пойдем!»

– Я ничего не понял, – отозвался Фрэнк. – Кроме последней фразы.

– Я тоже ничего не понимаю. В местах, подобных «Раю», ведут легкую беседу, весело болтают и затем, с обоюдного согласия, отправляются в постель. В «Раю» невозможно поговорить с женщинами о чем-то серьезном, узнать, что ее интересует, о чем мечтает, на что надеется. Нет же, ты в конце концов оказываешься в постели с чужим тебе человеком. Хуже того, ты занимаешься любовью с вырезкой из эротического журнала; не с женщиной, а с манекеном; с куском мяса, а не с человеком. Это не любовь.

Фрэнк остановился перед красным сигналом светофора.

– Фрэнк, я хочу знать чувства и мысли своей подруги. Совсем иначе получается, если с тобой личность, а не просто гладкое тело, неповторимый характер, живой человек.

– Я не верю тебе, – сказал Фрэнк. – Как банально продажна любовь, если в ней нет чувства.

– Я не говорю о бессмертной любви, – сказал Тони. – Я не говорю о святости клятв хранить непорочность до конца дней своих. Можно любить человека какое-то время, не долго. Я общаюсь со своими бывшими любовницами, потому что это были не только зарубки победы на прикладе, у нас оставалось что-то общее. Прежде чем сблизиться с женщиной, я пытаюсь понять ее, могу ли я довериться ей. Я хочу знать, стоит ли она того, чтобы я был откровенен с ней, чтобы я стал частью ее.

– Какая мерзость, – поморщился Фрэнк. – Я хочу предупредить тебя.

– Давай.

– Другой тебе не скажет того, что я скажу.

– Я слушаю.

– Если ты и вправду веришь, что существует то, что называют любовью, если ты веришь в любовь, такую же сильную, как ненависть, то только причиняешь себе боль, и больше ничего. А это ложь. Ложь. Любовь придумали писатели, чтобы покупали их книжки.

– Ты не можешь так думать.

Фрэнк посмотрел с жалостью на Тони.

– Сколько тебе лет?

– Почти тридцать пять.

Фрэнк обогнал медленно едущий грузовик, груженный листами железа.

– Я на десять лет старше тебя, – сказал Фрэнк, – так что внимай мудрости старшего. Рано или поздно, вообразив, что ты по-настоящему любишь именно эту женщину, и полезешь целовать ей ноги, она все дерьмо выбьет из тебя этой ножкой. Уверен, она доконает тебя. Привязанность? Пожалуйста. И похоть. Похоть – вот нужное слово, мой друг. Но не любовь. Все, что тебе нужно, – это забыть любовную чепуху. Наслаждайся, пока молодой. И все будет в порядке. А если будешь нести любовный бред, то бабы из тебя сделают посмешище.

– Это слишком цинично.

Фрэнк пожал плечами. Шесть месяцев назад он прошел неприятную процедуру развода.

– Я не думаю, что ты сам веришь тому, что говоришь, – сказал Тони.

Фрэнк промолчал. Разговор не возобновлялся. По-видимому, Фрэнк сказал все, что хотел сказать. В этот вечер Фрэнк оказался необычайно разговорчивым, обычно он хранил молчание сфинкса.

Тони и Фрэнк работали вместе уже три месяца, и Тони не был уверен, сработаются ли они.

Они были совсем разные. Тони любил поговорить. Самое большое, на что был способен Фрэнк, – это промычать в ответ.

Помимо работы у Тони была масса увлечений: кино, книги, театр, музыка, искусство. Фрэнка же ничто, кроме работы, не интересовало. Тони считал, что сыщик должен уметь делать многое, если он хочет успешно работать: быть добрым, обходительным, остроумным, внимательным, обаятельным, настойчивым, но главное – неустрашимым. Фрэнк говорил, что достаточно быть настойчивым и смелым. К этому он иногда добавлял, что полицейский должен применять время от времени и силу, но чтобы об этом не знало начальство. Неудивительно, что раза два в неделю Тони приходилось сдерживать напарника, склонного выпучивать глаза и приходить в неописуемую ярость, когда дела не клеились. Напротив, Тони всегда сохранял спокойствие. Фрэнк был коренастый, крепко сбитый, пяти футов, девяти дюймов, Тони, напротив, худой, стройный, с резкими чертами лица. Фрэнк был голубоглазый блондин, а Тони – брюнет. Фрэнк – пессимист, Тони – оптимист. При такой разнице характеров казалось невозможным работать вместе.

И все-таки кое в чем они походили друг на друга. Во-первых, они часто работали и тогда, когда заканчивался восьмичасовой рабочий день полицейского, – иногда по два-три часа. Если дело раскручивалось, появлялись новые улики и разгадка преступления была близка, они прихватывали и выходные. Никто их не заставлял. Они шли сами.

Тони весь отдавался работе, потому что был самолюбив. Он не собирался навечно оставаться в лейтенантах. Он хотел выслужиться, по крайней мере, до капитана, а если удастся, то и выше, может быть, до кресла шефа, жалованье и даже пенсия которого черт знает во сколько раз больше жалованья лейтенанта. Он вырос в итальянской семье, где скупость была вторым вероисповеданием, после римского католицизма. Его отец, Карло, эмигрировал из Италии и работал портным. Он трудился не покладая рук, чтобы дети были одеты и накормлены. Несколько раз он был на грани разорения, дети болели, и расходы на лекарства и лечение съедали почти все, что ему удавалось заработать. Тони еще ребенком, ничего не зная о деньгах и семейном бюджете, о вечном страхе перед грозящей им бедностью, с которым жил отец, выслушал сотни советов своего родителя. Тот говорил, что следует трудиться, не тратить попусту денег, иметь в жизни цель. Отец мог бы работать в ЦРУ, в отделе промывки мозгов. Он передал, внушил сыну свои правила, да так, что Тони, имея к тридцати пяти годам работу, приличный счет в банке, не находил себе места, когда выпадало несколько свободных дней. Редкие отпуски превращались в настоящую пытку. Он перерабатывал каждую неделю, потому что был сыном Карло Клеменсы, а сын Клеменсы не мог поступать иначе.

Фрэнк Говард по другим причинам отдавал себя работе в участке. У него не было определенной цели, да и деньги, казалось, не привлекали его. Насколько видел Тони, Фрэнк по-настоящему жил только на работе. Единственное, что он знал в совершенстве, – это обязанности детектива, и только здесь он находил смысл жизни.

Сейчас, сидя в машине. Тони украдкой поглядывал на Фрэнка. Тот смотрел вперед на дорогу. Зеленоватый свет приборного щитка неясно освещал его лицо. Оно не отвечало классическим стандартам красоты, но было по-своему привлекательно. Густые брови. Глубоко посаженные голубые глаза. Крупноватый прямой нос. Хорошо очерченная линия рта, часто искажаемая кривой улыбкой. Печать непреклонной преданности делу довершала этот портрет. Не трудно было описать и личную жизнь Фрэнка: он приходил домой, сразу же ложился спать и просыпался в восемь, чтобы идти на службу.

Кроме этого, Фрэнк и Тони носили костюмы и галстуки. Другие полицейские являлись на службу в чем угодно: от джинсов до кожаных курток. Фрэнк и Тони считали себя профессионалами, выполняющими ответственную работу, такую же необходимую всем, как труд учителя или социального работника, и поэтому джинсы не соответствовали образу профессионала. Они не курили. Не пили на службе и не сваливали друг на друга письменные отчеты.

«Может быть, – размышлял Тони, – мне удастся смягчить характер Фрэнка. Может быть, я смогу заинтересовать его хотя бы кино, если не книгами или театром. Но Господи, только бы он не сидел как чурбан!»

До седьмого мая прошлого года Тони работал с хорошим парнем, Мишелем Саватино. Оба итальянцы, они легко нашли общий язык. Более того, у них были одинаковые методы работы, и сходные увлечения в свободное время. Мишель читал книги, любил кино и прекрасно готовил. Целыми днями они болтали о чем угодно и никогда не скучали.

В феврале прошлого года Мишель с женой, Паулой, отправился на выходные в Лас-Вегас. Они посмотрели два шоу, два раза поужинали в «Баттиста Хоул», лучшем ресторане города. Проиграли шестьдесят долларов на Блэкджеке. За час до отъезда, Паула опустила серебряную монету в игровой автомат – и выиграла двести двадцать тысяч.

Мишель никогда не рассчитывал сделать карьеру в полиции, но, как и Тони, он хотел обеспечить себе жизнь. Он поступил в академию и довольно быстро прошел служебную лестницу от патрульного до инспектора. Тем не менее, в марте он подал в отставку и ушел из полиции. Всю жизнь он мечтал о ресторане. Месяц назад на бульваре Санта-Моника открылся не большой, но уютный итальянский ресторанчик «Саватино».

Мечта стала реальностью.

«А моя мечта, какая она? Мог ведь и я отправиться в Лас-Вегас, выиграть двести тысяч, уйти из полиции и заняться искусством». Если Мишель всегда мечтал стать хозяином ресторанчика, то Клеменса видел себя художником. У него был талант. Он писал маслом, акварелью, рисовал карандашом. Он не обладал какой-то техникой письма, но природа одарила его уникальным творческим воображением. Если бы он родился в богатой семье, его бы отдали в художественную школу, с ним бы занимались преподаватели. Тони, возможно, выработал бы технику и стал известным мастером. В действительности же Тони самостоятельно читал книги по искусству и провел неимоверное количество времени, экспериментируя с красками, доходя до всего на личном опыте. Тони страдал от комплекса неполноценности. Хотя его картины выставлялись четыре раза и Тони дважды получал первый приз, он никогда не задумывался над тем, чтобы оставить службу и начать творческую жизнь. Мечта оставалась мечтой. Сын Карло Клеменсы не променяет еженедельный чек на неопределенность свободной профессии.

Тони завидовал Мишелю. Конечно, они оставались друзьями, но в их дружбу закралась зависть. В конце концов, Тони – всего лишь человек, и время от времени его мучила одна и та же мысль: «Почему это случилось не со мной?»

Нажав на тормоза так, что Тони бросило вперед, Фрэнк выругался: впереди резко остановился «корвет».

– Осел!

– Тише, Фрэнк.

– Хотел бы я сейчас быть постовым. Штрафануть бы его.

– А если в машине сидит наколотый или просто сумасшедший? Ты подойдешь к машине, покажешь удостоверение, а он тебе – пистолет. Нет уж. Я рад, что ушел из дорожной службы. У нас хоть знаешь, на что идешь, и готовишь себя к худшему, а на дороге столько неожиданных неприятностей.

Фрэнк ничего не ответил, уставился вперед и что-то промычал. Тони вздохнул. Он наблюдал улицу глазом художника, стремясь увидеть и запомнить самое необычное.

Узоры. У каждого ландшафта, у каждой улицы, у каждого дома, у каждой комнаты, у каждого человека, у каждой вещи свой узор. Запечатлев его, можно заглянуть глубже и увидеть то, что находится за ним. Найдя ключ к пониманию внешней стороны объекта, можно постигнуть его глубинное содержание и выразить его на картине.

Без специального анализа предмета изображения получается обычный рисунок, но произведение искусства – никогда. Пока они ехали к бару «Биг Квэйн», Тони наблюдал узоры ночного города. Сначала он увидел отчетливые низкие очертания выходящих к морю домов и неясные силуэты высоких перистых пальм – узоры безмятежности и бедности. В Вествуде господствует прямая линия: нагромождения многоэтажных офисов с прямоугольными пятнами яркого света, ослепительного на фоне темных панелей. Симметричные правильные формы символизируют современную мысль, силу корпорации и достаток. Но уже в районе Беверли-Хиллз, уединенном островке мегаполиса, полиция не имеет никаких полномочий. Здесь рисунок воплощается в лучших домах, парках, оранжереях, дорогих магазинах, роскошных автомобилях.

Они повернули на север, к Догени, поднялись по холму и оказались на бульваре Сансет. Совсем рядом – сердце Голливуда. Справа – «Скандия», лучший ресторан в городе. Дискотеки. Ночной клуб колдунов. Еще один, принадлежащий гипнотизеру. Клубы фанатов рок-н-ролла. Мигающий свет рекламных щитов с названиями фильмов и именами поп-звезд. Огни, огни, огни. Этот район вполне соответствует созданному прессой образу процветающего мегаполиса, но чуть дальше от центра броские цвета тускнеют. Даже Лос-Анджелес стареет. Чувствовалась неизлечимая, как рак, болезнь города. В здоровой плоти Лос-Анджелеса там и сям возникают очаги злокачественной опухоли: дешевые бары, стриптиз-клубы, дома с наглухо закрытыми окнами, подозрительные массажные кабинеты. Старение еще не обратилось в полный упадок, но с каждым днем смертельная болезнь захватывает все новые участки огромного тела.

«Биг Квэйн» был таким знаком разложения. Он находился сразу за поворотом, ослепительно освещенный красными и синими огнями. Изнутри бар напоминал «Рай», только здесь было больше хрома, зеркал и света. Публика сюда заглядывала побогаче, чем в «Рай». Но Тони замечал тот же рисунок, что и в Санта-Монике, рисунок, символизирующий желание и одиночество. Плотоядный узор.