Текст книги "Двойная осторожность"

Автор книги: Дик Фрэнсис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 20 страниц)

Интерлюдия

Письмо Джонатану Дерри от Винса Аккертона.

«Кухня богов», Ньюмаркет, 12 июля Уважаемый мистер Дерри!

Помните, как вы расспрашивали меня про Криса Норвуда тогда в мае? Не знаю, интересуют ли вас все еще те компьютерные кассеты, о которых мы говорили, но они нашлись здесь, у нас на фабрике-кухне. Мы разбирали раздевалку перед тем, как ее красить, и нашли сумку, которая была вроде бы ничья. Я в нее заглянул, и в ней была пачка рукописных листов и три кассеты. Я хотел их послушать на своем магнитофоне, потому что на них не было никаких ярлыков, но там не оказалось ничего, кроме скрипа и визга. Ну, и один мой приятель, когда услышал, сказал, чтобы я их не выкидывал, а то я собирался, но он сказал, что это компьютерный шум. И я отнес их к Дженет, чтобы посмотреть, что там такое, но она сказала, что старый компьютер поменяли, потому что он был слишком маломощный для нашей фирмы, и у них теперь какая-то штука с дисками, а кассеты к нему не годятся.

И тут я вдруг вспомнил про вас и обнаружил, что у меня остался ваш адрес, и я решил узнать, не те ли это кассеты, про которые вы говорили. Бумаги я сразу выкинул, так что они пропали, но если вам нужны эти кассеты, пришлите мне десятку за труды, и я вам их перешлю.

Искренне ваш, Винс Аккертон.

Письмо Джонатану Дерри от душеприказчиков миссис Морин О'Рорке.

1 сентября Уважаемый господин!

Мы возвращаем письмо, отправленное Вами миссис О'Рорке, вместе с присланными Вами тремя кассетами.

К сожалению, миссис О'Рорке тихо скончалась во сне за три дня до того, как был получен Ваш дар. Поэтому мы сочли, что содержимое посылки по праву принадлежит Вам, и возвращаем его.

Искренне Ваши, адвокатская контора «Джонс, Пирс и Блок».

Письму Джонатану Дерри от отборочной комиссии Университета Восточной Калифорнии.

Лондон 20 октября Уважаемый мистер Дерри!

Имеем честь сообщить Вам, что в результате собеседования, имевшего место в Лондоне на прошлой неделе, Вам предложено место преподавателя на кафедре физики сроком на три года. В течение первого года Вам будет выплачиваться жалованье второй категории (таблица ставок прилагается). Позднее ставка будет пересмотрена.

Предполагается, что Вы приступите к работе с 1 января. Ждем Вашего подтверждения о согласии.

Дальнейшие детали и инструкции будут присланы Вам вместе с официальным уведомлением о приеме на работу.

Добро пожаловать в наш университет!

Ланс К. Баровска, доктор наук, председатель отборочной комиссии факультета естественных наук, Университет Восточной Калифорнии.

Письмо от Гарри Гилберта в брокерскую контору Марти Голдмена.

15 октября Дорогой Марти!

Ввиду того, что произошло, прошу тебя считать наш договор о передаче имущества расторгнутым. У меня, дружище, просто не осталось сил завоевывать новые империи. Теперь, когда Анджело приговорен к пожизненному заключению, мне просто нет смысла приобретать все твои брокерские конторы. Ты ведь знал, что я хотел их приобрести для него – по крайней мере, для того, чтобы он ими распоряжался.

Я знаю, что у тебя были и другие предложения, так что, надеюсь, ты не станешь требовать с меня компенсации.

Твой старый друг Гарри.

Отрывок из частного письма начальника тюрьмы Олбани в Паркурсте, на острове Уайт, его другу, начальнику тюрьмы Уэйкфилд в Йоркшире.

Ну вот, Фрэнк, на этой неделе мы отпускаем на поруки Анджело Гилберта. И, скажу тебе по секрету, мне это ужасно не по душе. Я бы выступил против этого, но он отсидел уже четырнадцать лет, и группа реформаторов из общества по борьбе с преступностью очень настаивает на том, чтобы освободить его. Не то чтобы этот Гилберт открыто проявлял агрессивность или хотя бы недовольство: в последние два года он так энергично добивался, чтобы его освободили, что был тише воды ниже травы.

Но ведь ты знаешь, что среди них попадаются типы, в которых никогда нельзя быть уверенным, как бы тихо они себя ни вели. И у меня такое ощущение, что Гилберт как раз из этой породы. Помнишь, когда он сидел у тебя, лет пять тому назад, у тебя было такое же чувство. Наверно, держать его за решеткой до конца жизни невозможно; но я молю бога, чтобы он не пристрелил первого же человека, который встанет ему поперек дороги. Ну, Фрэнк, до встречи!

Дональд.

Часть II
Вильям

Глава 12

Я положил руку на грудь Касси.

– Нет, Вильям! – сказала она. – Не надо.

– А почему? – спросил я.

– Потому что мне не нравится заниматься этим два раза подряд, без перерыва. Ты же знаешь.

– Ну дава-ай! – протянул я.

– Нет.

– Лентяйка! – сказал я.

– А ты ненасытный!

Она сняла мою руку со своей груди. Я положил руку на прежнее место.

– Ну дай хоть подержусь! – сказал я.

– Нет! – Она снова сбросила мою руку. – У тебя одно без другого не бывает. Я пойду налью себе соку и приму душ. И ты вставай, а то опоздаешь.

Я перевернулся на спину и смотрел, как она ходит по комнате – высокая, худая, с очень длинными ногами. Даже сейчас, в своей угловатой наготе, она обладала неким шармом, который нравился мне в ней с самого начала: ярко выраженной независимостью, отсутствием необходимости к комуто прислоняться.

Свои комплексы, если у нее таковые имелись, она очень хорошо скрывала, даже от меня. Касси спустилась вниз и вернулась с двумя стаканами апельсинового сока.

– Вильям, кончай глазеть! – сказала она.

– А мне нравится!

Она вошла в ванную, отвернула краны и вернулась обратно, чистя зубы.

– Уже семь! – сообщила она. – Да я и сам вижу.

– Если ты через десять минут не отправишься на тренинг, тебя выкинут с твоего тепленького места.

– Ничего, подождут.

Однако я все же встал и первым проскочил в ванную, залпом выхлебав по дороге свой сок. «А я все-таки везучий, – думал я, намыливаясь. – У меня есть Кассандра Моррис, замечательная девушка. Мы вместе уже семь месяцев и с каждым днем все больше нравимся друг другу. У меня есть работа, какую мало кому удается отхватить в двадцать девять лет. У меня есть деньги – достаточно, чтобы купить настоящую машину, а не какую-нибудь никому не нужную развалюху, ездящую на соплях и на честном слове».

Старую мечту сделаться жокеем я благополучно похоронил, хотя сожаления, наверное, будут мучить меня до конца дней. Не то чтобы мне так и не пришлось поучаствовать в скачках: я в них участвовал, и не раз, сперва как любитель, потом и как профессионал, с шестнадцати до двадцати лет. За это время я выиграл восемьдесят четыре стипль-чеза, двадцать три скачки с препятствиями и непрестанно страдал оттого, что непрерывно расту. Когда я дорос до шести футов одного дюйма, я упал на скачках и сломал ногу. Три месяца пролежал на вытяжении и за это время вырос еще на два дюйма.

Это был конец. Конечно, в прошлом бывали очень высокие жокеи, но я постепенно обнаружил, что, даже если заморю себя голодом, все равно буду весить никак не меньше семидесяти килограммов. Тренеры начали говорить, что я слишком высокий, слишком тяжелый – «бедняга!» – и сажали на лошадей кого-нибудь другого. Поэтому в двадцать лет мне пришлось устроиться помощником тренера, в двадцать три я нанялся к агенту по продаже чистокровных лошадей, а в двадцать шесть пошел на конный завод, что совсем оторвало меня от скачек. В двадцать семь я поступил в нечто вроде больницы для скаковых лошадей, но больница накрылась, потому что большинство владельцев старались не платить за услуги, потом некоторое время продавал лошадиные корма, потом несколько месяцев проработал у аукционера – он хорошо платил, но был ужасный зануда. А в промежутках между работами я мотался по свету и тратил заработанное, пока деньги не кончались; а тогда возвращался домой и подыскивал себе новое место.

И вот как раз в один из таких мертвых сезонов брат прислал мне телеграмму: «Лови ближайший самолет. Светит хорошая работа, связанная с английскими скачками, если ты немедленно приедешь сюда на собеседование. Джонатан».

Через шестнадцать часов я был уже у него в Калифорнии, а назавтра, с утра пораньше, он отправил меня к одному человеку, «с которым я познакомился в гостях». Знакомый оказался мужчиной среднего роста, средних лет, начинающий седеть. Я его узнал с первого взгляда. Любой, кто имеет отношение к скачкам, узнал бы его с первого взгляда. Скачки для него были крупным бизнесом. Он торговал чистокровными лошадьми и выручал за своих производителей в сто раз больше, чем они могли бы получить в качестве призов на скачках.

– Люк Хоустон, – сказал он безличным тоном, протягивая мне руку.

– Да, сэр, – ответил я, постепенно приходя в себя. – Э-э... Вильям Дерри.

Он предложил мне позавтракать с ним. Завтракал он на балконе, с которого открывался вид на Тихий океан. На завтрак у него был грейпфрутовый сок и вареные яйца. Он радушно улыбался мне, но взгляд у него при этом был пронзительным, как рентгеновские лучи.

– Уоррингтона Марша, моего менеджера в Англии, два дня тому назад хватил удар, – сказал он. – Бедняга. Ему уже лучше – мне каждый день присылают бюллетени, – но я боюсь, что к работе он сможет вернуться не скоро, возможно, даже очень не скоро. Кушайте, кушайте! – сказал он, указывая на мои нетронутые тосты.

– Да, сэр.

– Назовите мне хотя бы одну причину, по которой мне следует назначить вас на его место. По крайней мере, временно.

«О господи!» – подумал я. У меня ведь нет ни опыта, ни связей почтенного маэстро...

– Я буду усердно работать, – сказал я.

– Вы представляете себе, в чем состоит эта работа?

– Я встречал Уоррингтона Марша повсюду: на скачках, на аукционах. Я знаю, чем он занимался, но не представляю пределов его возможностей и ответственности.

Люк Хоустон колупал второе яйцо.

– Ваш брат говорит, что вы очень много и разнообразно работали с лошадьми. Расскажите.

Я рассказал ему о своих работах. Все это звучало не более впечатляюще, чем было на самом деле.

– Какой колледж заканчивали? – любезно осведомился он.

– Никакого. Я ушел из школы в семнадцать лет и никуда не поступал.

– Какие-нибудь постоянные доходы имеете?

– Крестный оставил мне некоторую сумму на образование. На еду и одежду, в общем, хватает, но жить на это нельзя.

Он отхлебнул кофе и гостеприимно налил мне вторую чашку.

– Вы знаете, какие тренеры работают на меня на Британских островах?

– Знаю, сэр. Шелл, Томпсон, Миллер и Сендлейч в Англии и Донаван в Ирландии.

– Зовите меня Люком, – сказал он. – Мне так привычнее.

– Хорошо, Люк, – ответил я.

Он размешал подсластитель в своем кофе.

– Можете ли вы работать с деньгами? – спросил он. – Уоррингтон всегда за все отвечал сам. Миллионные суммы вас не пугают?

Я посмотрел в синюю даль океана и сказал правду:

– Немного пугают. Когда ворочаешь такими деньгами, слишком легко ошибиться на пару ноликов в ту или в другую сторону.

– Но вам придется тратить деньги, чтобы покупать хороших лошадей, сказал он. – Вы на это способны?

– Да.

– Ну, продолжайте, – мягко сказал он.

– Купить многообещающую лошадь не так трудно. Посмотрев на кровного жеребенка, на то, как он двигается, узнав родословную, вы можете почти наверняка предсказать, что он вырастет чемпионом. А когда есть деньги, чтобы его купить, это вообще просто. А вот для того, чтобы выбрать будущего чемпиона среди второсортных и неизвестных жеребят, – тут действительно нужно голову иметь на плечах.

– Можете ли вы гарантировать, что любой жеребенок, которого вы купите сами или посоветуете купить моим тренерам, станет чемпионом?

– Нет, не могу, – ответил я.

– А какой процент успеха вы можете обещать?

– Процентов пятьдесят. Некоторые вообще не смогут участвовать в скачках, некоторые не оправдают надежд...

Он почти час расспрашивал меня, неагрессивно, мягко, не спеша и не напирая. Чем я занимался, что я знаю, как я отношусь к тому, что мне придется быть начальником над тренерами, которые старше меня, и к тому, что придется общаться с авторитетами мира скачек, что я знаю об учете, банковском деле и биржевом рынке, смогу ли я оценивать советы ветеринаров и специалистов по уходу за лошадьми. К концу нашей беседы я чувствовал себя выжатым и вывернутым наизнанку: казалось, Люк вежливо прощупал каждую клетку моих мозгов. «Нет, – подумал я, – наверно, выберет кого-нибудь постарше».

– Устроит ли вас, – спросил он наконец, – солидная, надежная работа с девяти до пяти, с выходными и пенсией по ее окончании?

Я инстинктивно замотал головой.

– Нет, – сказал я, не успев подумать.

– Это сказано от чистого сердца, парень, – заметил он.

– Ну...

– Даю вам год времени и потолок – сумму, тратить больше которой вы не имеете права. Я буду присматривать за вами, но вмешиваться не стану разве что вы совсем зайдете в тупик. Согласны?

Я набрал воздуху и ответил:

– Согласен!

Он с улыбкой наклонился через стол и пожал мне руку.

– Контракт я вам пришлю, – сказал он. – А сейчас отправляйтесь домой и беритесь за работу. Дело может развалиться на удивление быстро, если им никто не занимается. Отправляйтесь к Уоррингтону, поговорите с его женой Нони – я ей позвоню и предупрежу о вашем приходе. Будете работать в его кабинете, пока не подыщете себе квартиру. Ваш брат мне говорил, что вы бродяга, но я ничего не имею против бродяг. – Он снова улыбнулся. – Никогда не любил котов-домоседов.

Весьма характерно для американцев: контракт, который вскоре последовал за мной через океан, был полной противоположностью неофициальным манерам человека, который мне его предложил. В контракте было четко сказано, что я должен делать, что я имею право делать и чего я делать не должен. Такие полномочия мне и не снились! В некоторых отношениях мне была предоставлена огромная свобода. Правда, в других были введены жесткие ограничения но я счел это вполне разумным. Не мог же он поставить весь свой бизнес в Британии на карту, не приняв необходимых предосторожностей. Я показал контракт адвокату. Тот прочел, присвистнул и сказал, что его явно составляли юристы корпорации Хоустона, которые привыкли щелкать менеджеров как орешки.

– Как вы думаете, стоит его подписывать? – спросил я.

– Если эта работа вам нужна – стоит. Условия довольно суровые, но зато все честно.

Это было восемь месяцев назад. Я вернулся домой, все еще не веря нежданно свалившемуся на меня счастью. Я пережил негодование Нони Марш и невнятную, беспомощную речь Уоррингтона; продал несколько бесперспективных двухлеток без особого убытка; ухитрился задобрить тренеров настолько, что они согласились меня принять – пока условно, – и не сделал ничего непоправимого. Несмотря на всю свалившуюся на меня ответственность, я наслаждался каждой минутой своей жизни.

В дверях появилась Касси.

– Ты из ванны вылезать собираешься? – поинтересовалась она. – Или так и будешь сидеть тут и ухмыляться?

– Жизнь прекрасна!

– Опоздаешь!

Я встал в ванне, и Касси машинально сказала:

– Осторожнее, головой не стукнись!

Я вышел из ванны и поцеловал ее. По плечам у нее потекли капли.

– Одевайся, бога ради! – сказала она. – Тебе еще надо побриться.

Она сунула мне полотенце.

– Кофе готов, а молоко у нас кончилось.

Я накинул на себя какую-то одежду и спустился вниз, пригибаясь на лестнице и в дверях. Домик, который мы снимали в деревне Шестая Миля (действительно в шести милях к югу от Ньюмаркета), явно был рассчитан на человека семнадцатого столетия, которое еще не ведало акселерации. «Интересно, – подумал я, ныряя в кухню, – может, в каком-нибудь двадцать пятом веке рост в семь футов будет считаться нормальным?»

Мы прожили в этой хижине все лето, и, несмотря на низкие потолки, нам в ней было очень уютно. А теперь в саду поспели яблоки, по утрам поднимались туманы, и по карнизу ползали сонные осы, стараясь найти щелку посуше.

Внизу – полы, выложенные красной плиткой и застеленные ковриками; столовая, которую я превратил в кабинет; уютная гостиная с камином, который мы еще ни разу не топили; занавески в красную клетку, кресла-качалки, соломенные куколки и мягкий свет из окна. Не дом, а дачка, игрушка для горожанина; но все же временами он заставлял меня задумываться, не стоит ли пустить корни.

Его подыскал нам Банан Фрисби. Банан, старый приятель, который держал пивную в этой деревне. Я однажды заглянул туда, возвращаясь в Ньюмаркет, и сказал ему, что мне надо подыскать себе жилье.

– А чем тебя не устраивает твой старый фургон?

– Я из него вырос.

Он не спеша смерил меня взглядом.

– Морально?

– Ну да. Я его продал. И я нашел себе девушку.

– Которая не жаждет жить в шалаше?

– Совершенно не жаждет.

– Буду иметь в виду, – пообещал он и в самом деле позвонил мне через неделю в дом Уоррингтона и сказал, что недалеко от него сдается в аренду домишко и чтобы я приехал его посмотреть. Хозяева жили в Лондоне, домик продавать не собирались, но хотели иметь с него хоть какую-то прибыль и готовы были сдать его любому, кто не собирается поселиться в нем навсегда.

– Я сказал им, что ты бродяга не хуже любого альбатроса, – рассказывал Банан. – Я их знаю, они славные люди, так что ты уж меня не подведи.

Банан был единоличным владельцем паба, почти такого же древнего, как наш домик. Благодаря его благодушному наплевательству паб потихоньку разрушался. У Банана не было ни семьи, ни наследников, ему было совершенно незачем чрезмерно заботиться о своем земном имуществе; поэтому, когда на стенах появлялось новое сырое пятно, он просто покупал пышное растение в горшке, чтобы загородить его. С тех пор, как мы познакомились, число горшков выросло с трех до восьми; а в окна теперь лез дикий виноград. Если кто-то обращал внимание на сырые пятна на стене. Банан отвечал, что это от растений, и гости даже не подозревали, что растения вовсе не причина, а следствие.

Главной гордостью и радостью Банана был маленький ресторанчик рядом с баром, где он подавал такие великолепные блюда, что половина бывавших в Ньюмаркете жокеев наведывалась туда, словно в некий храм чревоугодия. Именно за поджаристой, хрустящей, совершенно неописуемой уткой я с ним и познакомился – и сделался рабом его кухни. Просто невозможно перечислить все изысканные блюда, которые я отведал там с тех пор. Банан, как обычно, был уже на ногах. Я помахал ему рукой, отправляясь на работу. Банан подметал, мыл, чистил зал бара, распахивал окна, чтобы выветрить ночную духоту. При всей своей толщине Банан обладал неисчерпаемой энергией. Он управлялся со всем хозяйством с помощью двух женщин, одна из которых работала в баре, а другая на кухне. Он повелевал ими, словно некий феодал. Бетти, работавшая на кухне, флегматично готовила под его орлиным взором, а Бесси из бара разливала напитки и смешивала коктейли с ловкостью профессионального фокусника. Сам Банан был официантом и всем остальным: он принимал заказы, подавал блюда, предъявлял счета, убирал со стола – и еще ухитрялся делать вид) будто ему делать нечего, кроме как непрерывно болтать. Я так долго следил за ним, что сумел разгадать его тайну: он почти не тратил времени на то, чтобы заходить в кухню. Блюда Бетти подавала в большое окошко, скрытое от взоров публики, а грязную посуду спускали по пологому скату.

– А кто это все моет? – спросил я однажды.

– Я и мою, – ответил Банан. – После закрытия загружаю все это в посудомоечную машину.

– Ты вообще когда-нибудь спишь?

– Спать скучно.

Похоже, четырех часов в сутки ему за глаза хватало.

– А зачем ты так надрываешься? Нанял бы еще помощников...

Банан посмотрел на меня жалостливо и снисходительно.

– От этих помощников хлопот не меньше, чем помощи, – объяснил он.

Позднее я обнаружил, что каждый год в конце ноября он закрывает ресторан и уезжает в Вест-Индию, откуда возвращается в конце марта, когда ипподром вновь оживает. Банан говорил, что терпеть не может зимы: стоит понадрываться восемь месяцев в году, чтобы потом провести четыре месяца на солнышке под пальмами.

В то утро Симпсон Шелл на Лаймкилнз работал со своими лучшими молодыми лошадьми и выглядел очень довольным собой. Старший из пяти тренеров Люка Хоустона, он так и не смирился с моим появлением, и недовольство мной отражалось у него на лице каждый раз, как он меня видел.

– Доброе утро, Вильям, – хмуро буркнул он.

– Доброе утро, Сим!

И я стал смотреть, как он гоняет стройного жеребчика, на которого Хоустон делал ставку в грядущем сезоне.

– Хорошо двигается, – заметил я.

– Он всегда хорошо двигается! – отрезал Шелл. Я улыбнулся про себя.

Он говорил, что ни комплименты, ни лесть не заставят его изменить своего мнения о выскочке, который заставил его продать двух двухлеток. Он говорил мне, что эта прополка его возмущает, несмотря на то, что я предупредил его заранее и долго обсуждал каждого неудачника. «Уоррингтон такого никогда не делал!» – гремел Шелл. Он предупредил меня, что напишет жалобу Люку.

Чем это кончилось, я так и не узнал. Либо он не написал, либо Люк меня поддержал. Так или иначе, его враждебность по отношению ко мне только усилилась – не в последнюю очередь потому, что я избавил Люка Хоустона от бесполезных трат на обучение и соответственно лишил части доходов Симпсона Шелла. Я знал, что он выжидает, когда эти неудачники начнут выигрывать для своих новых хозяев, чтобы торжествующе заявить: «Ага, я же говорил!» Но пока что мне везло: они не выигрывали.

Как и все тренеры Люка, он работал не только на него, но и на многих других владельцев. Но лошади Люка в настоящее время составляли примерно шестую часть его питомцев, и он не мог рисковать потерять их; поэтому он был вежлив со мной – но не более того.

Я спросил его, как чувствует себя кобылка, у которой накануне было что-то неладно с ногой. Он угрюмо ответил, что ей лучше. Он терпеть не мог, когда я интересовался состоянием восьми бывших у него лошадей Хоустона; но подозреваю, что, если бы я ими не интересовался, в Калифорнию полетело бы еще одно письмо, в котором говорилось бы, что я пренебрегаю своими обязанностями. «Да, – с сожалением подумал я, – на Сима Шелла не угодишь».

На Бери-Род Морт Миллер – более молодой, нервозный, вечно щелкающий пальцами, – сообщил мне, что все десять любимцев Люка здоровы, хорошо кушают и лезут на стенки, горя желанием подраться. Морт, напротив, принял решение продать трех негодных двухлеток с облегчением. Он сам сказал, что терпеть не может этих лентяев и что на них овса жалко. Лошади Морта всегда были такими же нервными и напряженными, как он сам, но, когда дело доходило до скачек, они выигрывали.

К Морту я заезжал почти каждый день, потому что именно он, несмотря на всю свою решительность, чаще всего спрашивают моего совета.

Раз в неделю, обычно перед скачками, я заезжал и к двум другим тренерам, Томпсону и Сендлейчу, которые жили на Беркширских холмах, в тридцати милях друг от друга, а раз в месяц проводил пару дней в Ирландии у Донавана. С ними я ужился достаточно хорошо – все они признали, что в двухлетках, от которых я избавился, никакого проку не было, а я обещал им, что в октябре на сэкономленные деньги куплю несколько лишних жеребят.

Я подумал, что мне будет очень жаль, когда этот год закончится.

Возвращаясь от Морта домой, я остановился в городе, чтобы забрать приемник, который сдавал в починку, потом заправил машину, потом заехал к Банану, чтобы выпить пивка.

Банан возился на кухне, шпигуя какую-то маринованную телятину. До открытия был еще час. В ресторане и баре все блестело и сверкало, растения были политы и блестели влажной листвой.

– Тут тебя один мужик искал, – сообщил мне Банан.

– Что за мужик?

– Здоровый такой. Я его не знаю. Я ему сказал, где ты живешь.

Он грозно уставился на Бетти, которая задумчиво чистила виноград.

– Я ему сказал, что тебя нету.

– А он не говорил, что ему надо?

– Нет.

Он надел фартук и протиснулся за стойку.

– Что, рановато для тебя?

– Рановато.

Он кивнул и принялся методично готовить себе свой обычный завтрак: треть бокала бренди, а сверху две ложки ванильно-орехового мороженого.

– Касси на работу уехала, – сообщил он, потянувшись за ложечкой.

– Я гляжу, ты все примечаешь.

Он пожал плечами.

– Ее желтую машину за милю видать, а я как раз мыл окна.

Он размешал бренди с мороженым и начал есть, жмурясь от удовольствия.

– Вкуснятина! – сказал он.

– Неудивительно, что ты такой толстый.

Он только кивнул. Ему было все равно. Он однажды сказал мне, что его толщина заставляет бывающих у него толстяков чувствовать себя лучше и тратить помногу и что толстых посетителей у него куда больше, чем худых.

Банан был природным чудаком – сам он не видел ничего удивительного в том, что делал. Когда мы, бывало, засиживались за полночь, он позволял себе немного расслабиться и раскрыться; и тогда из-под внешней веселости проступали глубокий пессимизм, отчаяние, порожденное явной неспособностью рода человеческого жить в мире и гармонии на этой прекрасной земле. Банан не интересовался политикой, не верил в бога и не видел нужды суетиться. Он говорил, что люди способны умирать с голоду в благословенных и плодородных тропиках, что люди воруют земли у соседей, что люди убивают людей из-за расовой ненависти, что люди истребляют друг друга во имя свободы и что его тошнит от всего этого. Это началось еще в каменном веке и будет продолжаться до тех пор, пока злобная обезьяна, именуемая человеком, не будет стерта с лица земли.

– Но ведь сам ты, похоже, вполне доволен жизнью, – заметил я однажды.

Он мрачно поглядел на меня.

– Ты птица. Вечно летаешь туда-сюда. Ты был бы ястребом, если бы ноги у тебя были не такие длинные.

– А ты?

– Единственный выход – это самоубийство, – продолжал он. – Но сейчас в этом пока нет особой необходимости.

Он ловко налил себе еще бренди и поднял бокал, словно собирался произнести тост.

– За цивилизацию, черт бы ее взял!

Его настоящее имя, написанное на двери паба, было Джон Джеймс. Бананом его прозвали в честь пудинга «Банан Фрисби» – горячего пухлого сооружения, в которое входили яйца, ром, бананы и апельсины. Это блюдо почти всегда присутствовало в меню, и потому сам Фрисби сделался «Бананом». Это имя очень подходило к его внешнему имиджу, хотя совершенно не соответствовало его внутренней сущности.

– Знаешь что? – спросил он.

– Что?

– Я бороду решил отпустить.

Я взглянул на слабую тень у него на подбородке.

– По-моему, она нуждается в удобрении.

– Как остроумно! Короче, дни большого и толстого разгильдяя миновали. Ты присутствуешь при рождении большого и толстого почтенного трактирщика.

Он зачерпнул большую ложку мороженого, отпил вдогонку немного бренди и вытер получившиеся белые усы тыльной стороной кисти.

На нем была его обычная рабочая одежда: рубашка с расстегнутым воротом, серые фланелевые штаны без стрелки, старые теннисные туфли. Редеющие темные волосы взлохмачены, одна прямая прядь падает на ухо. Надо заметить, что Фрисби вечерний не сильно отличался от Фрисби утреннего. Поэтому я решил, что борода ему респектабельности не добавит. Особенно пока растет.

– Не найдется ли у тебя парочки помидоров? – спросил я.

– Тех, итальянских?

– На обед?

– Ага.

– Касси тебя не кормит.

– Это не ее обязанность.

Он покачал головой, возмущаясь нашей домашней неустроенностью. Интересно, а если бы у него самого была жена, кто бы из них готовил? Я заплатил за пиво и помидоры, пообещал привести Касси полюбоваться его бакенбардами и поехал домой.

Нет, жизнь решительно была прекрасна, как я и сказал Касси. В тот момент я был бесконечно далек от мира ужасов, в котором жил Банан.

Я остановил машину перед домом и пошел по дорожке, неся в одной руке приемник, пиво и помидоры, а другой роясь в кармане в поисках ключей.

Ну кто же мог ожидать, что на меня вдруг набросится мужик, размахивающий бейсбольной битой? Я услышал шум и едва успел обернуться в его сторону. Плотная фигура, разъяренное лицо, вскинутая рука... Я даже не успел осознать, что он собирается меня ударить, как он меня ударил.

И удар был сокрушительный. Я растянулся на земле, уронив приемник, банки с пивом и помидоры. Рухнул ничком, головой в клумбу с анютиными глазками, и лежал в полубессознательном состоянии: я чувствовал запах земли, но думать я не мог.

Грубые пальцы схватили меня за волосы и приподняли мою голову. Сквозь полузабытье до меня донесся хриплый голос, пробормотавший какую-то бессмыслицу:

– Ах ты, твою мать! Не тот!

Он внезапно выпустил мои волосы и довершил свое дело вторым ударом.

Но я этого уже не заметил. Я просто больше ничего не помнил.

Следующее, что я помню, это что кто-то старается меня поднять, а я изо всех сил пытаюсь ему помешать.

– Ну ладно, – произнес чей-то голос, – лежи тут, если тебе так больше нравится.

Я чувствовал себя бесформенной кучей, которая вращается в пространстве. Меня еще раз попытались поднять, и внезапно все встало на свои места.

– Банан... – пролепетал я, узнав его.

– А кто же еще? Что случилось-то?

Я попытался встать, пошатнулся и растоптал еще несколько многострадальных анютиных глазок.

– Пошли в дом, – сказал Банан, подхватив меня под руку. Он довел меня до двери и обнаружил, что она закрыта.

– Ключи... – промямлил я.

– Где они?

Я вяло махнул рукой. Банан отпустил меня и отправился их разыскивать.

Я прислонился к косяку. Голова трещала. Банан нашел ключи, вернулся ко мне и с беспокойством сказал:

– Да ты весь в крови!

Я поглядел на свою рубашку, вымазанную красным. Пощупал ткань.

– В ней семечки, – сказал я.

Банан пригляделся повнимательнее.

– А-а, это твой обед! – сказал он с видимым облегчением. – Ну, пошли.

Мы вошли в дом. Я рухнул в кресло и подумал, что теперь понимаю, что такое мигрень и как это плохо. Банан принялся открывать все подряд буфеты и наконец жалобно спросил, есть ли у нас бренди.

– Неужели не можешь подождать до дома? – спросил я без малейшего упрека.

– Так для тебя же!

– Кончилось.

Банан не стал настаивать – должно быть, вспомнил, что это он опорожнил бутылку неделю назад.

– Может, чаю сделаешь? – спросил я.

– Сделаю, – безропотно ответил он и пошел готовить чай.

Пока я пил получившийся нектар, Банан рассказал, что увидел машину, удаляющуюся от моего дома со скоростью миль восемьдесят в час. Машина была того самого мужика, который про меня спрашивал. Банан поначалу был озадачен, потом забеспокоился и в конце концов решил сходить посмотреть, все ли в порядке.

– Гляжу, ты лежишь, словно подстреленный жираф.

– Он меня ударил, – сказал я.

– Да что ты говоришь!

– Бейсбольной битой.

– Так ты его видел.

– Видел. Буквально секунду.

– А кто это был?

– Понятия не имею, – я отхлебнул чаю. – Бандит какой-то.

– Много взял?

Я поставил чашку и похлопал себя по заднему карману, в котором всегда носил маленький бумажник. Бумажник был на месте. Я достал его и заглянул внутрь. Денег там было немного, но ничего не пропало.

– Непонятно, – сказал я. – Чего он хотел?