Текст книги "Знакомство категории X"

Автор книги: Дидье ван Ковелер (Ковеларт)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)

Несколько секунд меня терзают сомнения. Я решаю помалкивать, поднимаю стул и сажусь на место. Еще позавчера депортация стала бы возможным выходом, способом достойно выбраться из дерьма, в которое я вляпался, вернуться и продолжить карьеру в родной стране в нормальной обстановке, но сегодня Франция – страна, где живет Талья, поэтому я хочу остаться. Забываю на время о собственном достоинстве, приношу извинения госпоже следователю и всему французскому правосудию: просто я думал, что случившееся со мной может быть полезным следствию, вот и все.

– Вы по-прежнему настаиваете на своем ответе относительно совершеннолетия на момент заключения трансфертного контракта?

– Да.

Она поднимается, возвращает листки секретарю, говорит, что вернется через минуту, и выходит, закрывая за собой дверь.

Я слышу, как поскрипывает паркет и приглушенно тикают красивые настенные часы под стеклянным колпаком над камином, который давно заделали. Встречаюсь взглядом с парнем, который подравнивает стопку бумаг и убирает ее в зеленую папку. Спрашиваю его, отправят ли меня в тюрьму. Он вздыхает, стуча по клавишам. Пытаюсь узнать, по крайней мере, насколько все серьезно. Напустив на себя таинственный вид, словно вынужден хранить медицинскую тайну, он говорит, что не уполномочен мне отвечать.

Я кладу ногу на ногу и обхватываю руками колено, пытаясь устроиться поудобней. Спустя какое-то время он тихо говорит, что видел меня в прошлом году в финале кубка «Ротманс» в составе «Аякса», я тогда после удара от ворот Бретта Эванса метров с сорока забил великий гол. Я улыбаюсь в ответ.

Когда снова открылась дверь, он резко уткнулся в монитор, а я – в свою коленку, и наш тайный союз стал мне за все воздаянием.

* * *

Выйдя от следователя, я купил орхидею и отправился в больницу. Спросил в регистратуре, где палата месье Жерома Трюше – так на самом деле звали Максимо Новалеса, об этом, правда, мало кто знал. Я думал, что Талья может быть сейчас как раз у него. Конечно, я мог бы, выйдя из Дворца правосудия, сперва заскочить к ней, но мне показалось более деликатным сначала изобразить заботу о ее жертве.

– Вы член семьи?

– Нет.

– Друг?

Я недовольно поморщился. Не уверен, что роль запасного члена давала мне право считать себя таковым.

– Коллега по работе? – добавила она, понизив голос и слегка наклонившись вперед.

По ее глазам я понял, что тайна Жерома Трюше, должно быть, уже стала достоянием всей больницы. Я едва заметно кивнул.

– Палата 648, – прошептала она и кокетливо улыбнулась, словно это был номер ее комнаты. – Ему сделали шунтирование, все в порядке, несколько дней его понаблюдают… Теперь ему нужно следить за собой..

Я сказал «Спасибо, мадам» и направился к лифту чувственной и мягкой походкой, чтобы сделать ей приятное, по правде говоря, она была очень уж страшненькой.

В палате 648 повсюду стояли цветы и лежал шоколад, но Тальи там не было. Свежепрошунтированный актер в пижаме, с наброшенным на плечи фиолетовым кашемировым свитером, что-то надиктовывал в микрофон. Я на мгновение замер в проеме двери, чтобы не сбить его. Его крашеные вьющиеся волосы, впалые щеки, морщины и мешки под глазами делали его похожим на бывших футболистов, комментирующих матчи за кадром.

– Не стоит забывать, что в то время первооткрыватель, запятая, коим я являлся, запятая, мог вести абсолютно нормальную жизнь вне съемок, запятая, поскольку мои фильмы шли лишь в специальных залах для зрителя, запятая, посещавшего их тайком, точка с запятой, едва ли я мог себе представить, что однажды видеокассеты и показы по телевизору сделают из меня звезду, скобка открывается, о нынешней молодежи речь не идет, они снялись в трех картинах, а их уже воспринимают как звезд, нормальные в кавычках каналы приглашают их в свои ток-шоу еще до того, как их талант и способности будут проверены временем, скобка закрывается, что крайне отрицательно сказывается на умонастроении в профессии сегодня – тебе чего?

Он обнаружил мое присутствие, выключил магнитофон и сказал, что я со своим горшком не так уж плохо смотрюсь. «Это орхидея», – уточнил я. Он сказал, что ценит внимание и на пару минут я могу войти. Я уселся в пластиковое кресло.

– Мне приятно, что ты пришел, несмотря на все обстоятельства, – сказал он тем же бодрым голосом, каким только что диктовал.

Я спросил, не о романе ли речь. Он пожал кашемировыми плечами.

– Уже год как я подписал договор на мемуары, но дальше предисловия не продвинулся. Думал, пойдет как по маслу, но, когда пришлось подбирать слова ко всему тому, что я пережил, оказалось, что столько всего было… Рассказать о том или об этом, почему именно это, а не что-то другое? В общем, сплошная мука. Короче, «Галлимар» меня подгоняет: они там бьются в истерике – «Грассе» их обошел, опубликовав мемуары малышки Рафаэллы. Слушай, это даже смешно, ей двадцать пять, описывать-то нечего! К тому же она три года как завязала! А у меня съемки одни за другими: сегодня в Германии, завтра в Греции, послезавтра на Маврикии, а когда я сосредотачиваюсь на картине, у меня нет времени переосмысливать прошлое. Они посоветовали мне взять «негра», я бы не против, но и на это тоже нужно время. Выбрать человека и наладить контакт не так-то просто! Это тоже проблема. Но нет худа без добра: теперь у меня будет время этим заняться.

Он тоскливо посмотрел на микрофон, лежащий на простыне между ног. И, понизив голос, сказал, что если ему хватит мужества, то он поведает и о своей неудаче с Тальей, и о том, что ежедневно глотал «Альпростадин», «Иксенз» и «Уприму», чтобы выходить на бой и поддерживать легендарное реноме, несмотря на годы, отвращение, детей и попытки наладить тихую семейную жизнь без приключений. За эти два дня он много передумал, да и читателей в конечном итоге скорее тронут его провалы, чем подвиги. Но от этого зависит его карьера в дальнейшем. Нужно сделать выбор: вызывать у читателя зависть или жалость – и придерживаться его.

Он спросил, что я об этом думаю. Я ответил, что знаю одного очень хорошего писателя, который столкнулся с похожей проблемой, и что, возможно, он будет рад помочь ему. Он удивленно уставился на меня и сказал, что если это я, то не может быть и речи: партнершу я у него уже отнял, и он не собирается делиться со мной еще и своей жизнью. Я успокоил его, перечислил дипломы своего знакомого, и он почувствовал себя польщенным. Я спросил, сколько на этом можно заработать.

– Десять процентов от авторских прав и четверть от моего задатка – если парень сделает все как надо, это приемлемая цена.

Он попросил привести его, чтобы попробовать поработать вместе: говорить с живым человеком куда приятнее, чем с микрофоном, это будет его стимулировать. Мы друг друга поздравили, потом я спросил, приходила ли Талья его навестить. Он помрачнел, сказал, что не приходила, а что еще ожидать от этих девушек с Востока, они же как профитроли: горячие снаружи, ледяные внутри. Я решил сменить тему, и, поскольку больше спросить было нечего, мы заговорили о политике. Его рассуждения начинались так: «Я придерживаюсь левых воззрений», а заканчивались осуждением экологов, которые мешают ему ездить по Парижу. Я покивал головой еще несколько минут, чтобы поддержать разговор, и уже собирался уходить, когда вошла дама. Лет пятидесяти, немного напряженная, но сразу видно, ухоженная. Поскольку она ничего не принесла, я решил, что это его жена.

На пороге палаты я вежливо распрощался: «Пока, Жером» – и добавил: «Извините, мадам». Она вполголоса спросила, меня случайно зовут не Руа. Я замер, смутившись. Кивнул. Она отступила на несколько шагов назад в коридор, достала из сумки конверт и протянула его мне, заискивающе улыбнувшись:

– Актриса, которая играла с моим мужем, оказалась очень мила: она забрала наших детей из школы вчера вечером и привела их ко мне на работу в контору. Она рассказала мне, как все произошло, и предупредила, что из соображений приличий в больницу больше не зайдет, но попросила оставить в палате письмо для друга, который точно заглянет.

На бледно-голубом конверте я увидел свое трижды подчеркнутое имя. В ответ я сообщил ей, что муж ее держится отлично, пожелал ему скорейшего выздоровления.

– Да уж, – произнесла она с грустным выражением лица.

И пошла в палату рассказывать мужу последние новости о детях, об обществе взаимопомощи и ремонте в котельной.

Я вышел на парковку и только там вскрыл конверт. Видимо, это был перевод утренней СМС.

Понедельник, 20.00, бар «Фукетс»?

Приоденься.

Ничего личного, но мне кажется, это произвело на меня больший эффект, чем признание в любви или дежурная вежливость, вроде «Скучаю по тебе», «Целую» или «Сожалею о том, как мы расстались». Больше всего я оценил подпись: заглавная Т с точкой. Ничего общего со сложными завитушками, которые она оставила на фото. Так было душевнее, естественнее, как будто не в первый раз, и от этого наше будущее становилось яснее, а прошлое длиннее. Однако до понедельника было еще далеко. Ждать или сказать ей, что я хочу ее увидеть раньше? Может, она только этого и ждет? Навязываться тоже не хотелось. И потом, «приоденься» – не просто туманно, а если перечесть, то не очень-то и вежливо. Что до вопросительного знака, он мог касаться как моего согласия, так и ее неуверенности. Но больше всего, как мне показалось, ей хотелось поиграть со мной. Заключить с кем-нибудь пари на то, как я отреагирую.

Я позвонил ей. Три гудка в пустоту, а потом занято. Увидев мой номер, она отключилась, чтобы избежать разговора. Или не на ту кнопку нажала. Я подождал, пока она перезвонит. Через пять минут перезвонил сам. Попал на автоответчик. Сообщения не оставил.

Было полвторого, мне вдруг стало тоскливо, но забивать себе этим голову не хотелось, да и в животе урчало от голода, и я отправился на метро в кафе на Гранд-Арме в надежде встретить там Жана-Батиста.

Преподаватель обедал за стойкой: пиво и горячий сэндвич с сыром и ветчиной. Мы встречались только за завтраком, но, видимо, у него было здесь определенное меню на обед и ужин тоже. Я предложил ему сесть в кабинке. Он ответил, что предпочитает жить стоя, с такой горечью, что я не осмелился настаивать. Я заказал то же, что и он, и спросил, знает ли он издательство «Галлимар». Он вытянул вперед левую руку, загнув большой палец.

– Четыре, – уточнил он после короткой паузы, глядя на свои дрожащие пальцы. – Четыре отказа, пятый на подходе. Я отсылаю им рукопись каждые два месяца, под разными названиями, надеюсь попасть на кого-нибудь новенького.

Тогда я решился, но начал издалека. Спросил: наверное, для того, чтобы тебя опубликовали, хорошо бы уже себя как-то зарекомендовать в издательстве. Он согласился, усмехнувшись в пену. Я спросил, согласится ли он при возможности подзаработать и помочь одной знаменитости написать биографию. Чтобы подготовить его психологически, я не стал сразу уточнять, что речь идет о мемуарах не самой персоны, а его члена. Он ответил:

– Не стоит мечтать. Чтобы стать «негром», тоже нужно быть известным.

– Если только тебя не выбирает сам заказчик.

Он равнодушно взглянул на меня поверх бокала с пивом. Тогда я объяснил ему суть дела. Я видел, как дрожали его губы, пока я излагал краткую версию своей встречи в больнице с известным артистом, который ищет писателя с собственным стилем, чтобы увековечить его карьеру на бумаге, и как мне пришла в голову мысль, что неплохо было бы их познакомить, если, конечно, он ничего не имеет против секса, ведь жизнь у актера была довольно насыщенной, но, если ему интересно, к работе надо приступать немедленно – издатель торопит.

Он сглотнул, чтобы не расплакаться, покачал головой, заказал нам обоим еще пива. Несколько минут мы хранили полное молчание, потом он пробормотал, заранее извиняясь за банальность, что это просто чудо. Я сказал «да», совершенно забыв о скромности. Я был так рад, что волшебная палочка на этот раз оказалась в моих руках.

Сделав большой глоток, он добавил: «Надеюсь, тебе, по крайней мере, причитается процент». Я ответил уклончиво, чтобы не смутить его, что ему не стоит волноваться. Тогда он спросил сколько. Я наобум сказал «три», и ему показалось, что это много. Какие же люди все-таки… Он добавил, что те стесненные обстоятельства, в которых он, преподаватель классической литературы, оказался, – еще не повод позабыть о достоинстве и чувстве меры.

– Кругом одно ворье! – пробормотал он, допивая пиво.

Я сухо заметил, что это шутка, ничего я с их книги не получаю, сами разбирайтесь с издательством. И жадно набросился на горячий сэндвич, а он стал оправдываться, объясняя свое хамство честностью, нравственностью и количеством выпитого пива. Меня задела его реакция, но я утешал себя тем, что, в конце концов, я просто использовал его, решив сыграть роль посредника, ради Тальи, чтобы она поняла, что я не злюсь на того, кто занимался с ней любовью до и после меня: наоборот, его обращение к литературе тронуло меня, ведь теперь бедняге по нашей вине придется уйти из трах-индустрии. Сэндвичи мы доедали уже в приподнятом настроении. В конечном счете, откровенное лицемерие – не самое плохое лекарство от разочарования.

– В какой больнице лежит этот твой озабоченный Сен-Симон [12]12
  Сен-Симон – французский писатель XVII века, известный своими моралистическими взглядами.


[Закрыть]?

Я дал ему адрес и ушел, счет пусть оплатит сам.

Шагая по тротуару, я увидел, что у Порт-Майо пробка – люди уезжали из города на выходные. И вдруг осознал, что мне предстоит провести вечер пятницы наедине с огромным телевизором и псом на кухне. Тогда я сделал то, о чем потом жалел всю субботу: петляя между машинами, я добрался до Дворца конгрессов, вошел в «Х-видео» и купил кассету Тальи.

* * *

В десять часов утра я вышел из такси у Порт-де-Сен-Клу, перед кафе «Труа Обюс». У дверей стоял какой-то паренек, который попросил меня назвать свое имя.

– Номер 39, Руа Диркенс.

Он посмотрел на листок, стал искать меня, не нашел, перевернул две страницы и поставил галочку напротив моего имени в алфавитном списке. Там значились отстраненные игроки и дублеры. Ничего не говоря, я сел в автобус.

Странно было видеть всех в костюмах, некоторых еще и в галстуках или с клубным шарфом на шее. Мне сказали, что будет пикник – я и надел джинсы и тенниску. Я поздоровался, в ответ получил «Ты на часы смотрел?», несколько «приветов» и сделал вид, что не слышал, как Мгана пробормотал: «Хайль Гитлер». Он родом из Дре [13]13
  Город во Франции.


[Закрыть], и я могу что угодно говорить, но для него белый человек из ЮАР – всегда враг черных, это записано у меня на генетическом уровне.

Сажусь рядом с Вишфилдом, австралийцем, которого купили чуть позже меня и тоже из-за трансляций по телевидению, но с тех пор, как у него обнаружился дед-грек, он хоть играет время от времени. Вишфилд – один из немногих, кто всегда ко мне хорошо относился, потому что не говорит по-французски. Странное какое-то сегодня у него лицо. На мое « What’s new?» [14]14
  Что нового? (англ.).


[Закрыть]он отвечает, что зашел ночью на сайт клуба и увидел себя в списке игроков на продажу. Ему было очень обидно узнать об этом таким образом. Чтобы его развеселить, я спрашиваю, не написано ли там случайно: «Вследствие плохих результатов в чемпионате в продажу поступил внушительный пакет игроков топ-уровня». Он пожимает плечами. Тогда я уже на полном серьезе пытаюсь ободрить его: они хотят поднять цену через интернет, чтобы повысить его котировки к тому моменту, когда он соберется уходить. Он обескураженно возражает мне, что в том-то и дело: его выставили на продажу еще две недели назад, но до сих пор не было ни одной заявки. Мне нечего ему на это сказать. И я решаю не спрашивать, не упоминается ли там о моей продаже. Сильно сомневаюсь, даже если и по уценке. Они просто делают витрину, чистить подвалы они не собираются.

Точка-ком, пресс-атташе клуба, чересчур активный и навязчивый, – до нас он раскручивал какую-то певицу – брызжет слюной в микрофон, мол, нам представилась уникальная возможность вспомнить о том, что мы одна большая семья и нужно вести себя достойно, все скушать и не хулиганить. Команда освистывает его и забрасывает скомканными приглашениями. Он обиженно усаживается и начинает доставать какие-то бумажки из своего кейса.

В первый раз мы собрались все вместе – сорок пять человек или что-то около того; отсутствовали лишь дисквалифицированные, находящиеся под следствием и те, кто на самом деле получил травму, а также кореец, вынужденный временно вернуться в Корею для службы в армии, и Демарша, который покончил собой в прошлом месяце. Ему было тридцать три, контракт подходил к концу, два сезона подряд ему не давали играть, и, чтобы не потерять чувство мяча, он начал тренироваться с НСПФ [15]15
  Национальный союз профессиональных футболистов (Union Nationale des Footballers Professionels).


[Закрыть]в Клерфонтене, в качестве запасного игрока в команде безработных футболистов. Несколько раз он брал меня с собой. Разумеется, будучи иностранцем, по законам профсоюзов играть с ними я не мог, однако мне было чертовски приятно видеть, как в разных командах бьются друг против друга настоящие друзья, все по очереди выходят на поле, а на карту поставлена только победа и ничего более – вот это была настоящая игра. На похоронах Лемарша присутствовали его бывшая жена, генеральный секретарь профсоюза, венок от клуба и я.

– Кондиционер! – кричит Азими, сидящий на два кресла впереди меня. На данный момент он наша звезда, его купили за двадцать миллионов у «Барсы» после смерти Лемарша. Он стал очень чувствителен к сквознякам с тех пор, как обрился наголо, чтобы не сдавать волосы на наличие допинга.

– А ты шапочку надень, – советует Вибер. Он тоже лысый, но говорят, что у него это из-за тестостерона.

– Отвали, – огрызается Азими.

Он был одним из моих кумиров, пока я с ним не познакомился. По телевизору он говорит вещи типа: команда должна приспособиться к моему стилю игры. В свежем номере «Франс-Футбола», который я только что развернул, пишут, что после последнего гола, который он забил «Арсеналу» в прошлую среду, на повестке дня его передача в аренду с правом выкупа миланскому «Интеру» и наш доход может составить пять миллионов. А так мы одна большая семья.

Я переворачиваю страницу и начинаю читать отчет о последнем поражении нашей команды: в Мадриде им влепили три безответных. И тут на газету падает листок. Точка-ком раздает анкету. Говорит, она для нового тренера.

– Кто на этот раз? – ворчит Тьерри Кайолль, наш капитан, у него обнаружили положительную реакцию на нандролон на предварительном этапе Лиги чемпионов, и в любой момент его могут дисквалифицировать.

– Сюрприз, – улыбается Точка-ком. – Увидите, когда приедем.

– Да уж! Они подадут нам его на десерт, он выскочит из торта и закричит «Оп-ля»?

– Молчал бы лучше, – советует Зоргенсен, который принимает креатин и не опасается дисквалификации с тех пор, как этот препарат перестал быть запрещенным.

Я смотрю в анкету. Помимо вопросов общего характера: «Каково настоящее имя Пеле?» или «Какой игрок „Монако“ размочил счет во встрече с „Генон“ в 1966 году?», есть и чисто технические моменты, типа «Регламентированная высота углового флажка» или «Вы играете в „4–5–1“, в перерыве „Реал“ меняет свое построение с „4–4–2“ на „3–4–1–2“, как должен отреагировать ваш тренер?» Дальше дополнительные вопросы, вроде «Кто вы по китайскому гороскопу?» и «Кто ваш любимый писатель?»

– Как пишется «Золя»? – спрашивает Лёфстром.

Лично я пишу Гордимер Надин, нашу нобелевскую лауреатку по литературе. Никогда ее не читал, но время от времени стоит вспоминать о патриотизме.

Точка-ком собирает листки, и все принимаются петь гимн клуба, который через несколько дней запишут на студии – это станет нашим вкладом в борьбу со СПИДом. Меня в хор не приглашали. Я пою «ля-ля-ля» за компанию, а скорее даже чтобы избавиться от навязчивой картинки, которая встает перед глазами. Талья в моем телевизоре сегодня ночью в окружении четырех парней, которых она по очереди «обслуживает». Я ставил на паузу, отматывал назад, ускорял картинку… Тошно, грустно и стыдно. Я пользовался ей, как и тысячи людей, оказался по другую сторону экрана: здесь, глядя на нее, зритель возбуждался, кончал в салфеточку и отдыхал до тех пор, пока снова не встанет. Вот и вся ее роль. Я позвонил ей, чтобы извиниться за то, что посмотрел кассету. Хотел услышать ее голос, чтобы все это стерлось из памяти. Попал на голосовую почту, мне предложили перезвонить в понедельник: она уехала на съемки за границу, связаться с ней никак нельзя, а как получать сообщения, находясь там, она не знает. Ну да, конечно. СМС на кириллице отправить умудрилась, а собственный автоответчик прослушать не может.

Я растоптал кассету и выбросил ее в мусорное ведро не из ревности, а из несогласия. Я хотел ее настоящее тело, ее улыбку и молчание, ее печаль и силу, ее необдуманные поступки и щедрость, безрассудство и детские выходки. Я желал ее во плоти, желал ее душу, пусть даже и придется делить ее с кем-то, но только не подглядывать. Я не мог смириться с тем, что до нее нельзя дотронуться, хотя она совсем близко, на расстоянии вытянутой руки, во власти моего пульта и выбора оператора. Ее зависимость превращала мою свободу в удушье.

Но я снова обманывал сам себя. Она, по крайней мере, приносила пользу людям. Так легко считать себя свободным, когда ты просто-напросто никому не нужен.

Два часа дороги, и мы приехали в лес, еще меньше похожий на настоящий, чем Булонский у меня под окнами. Автобус сигналит, огромные ворота, украшенные львами, коронами и змеями, открываются. Въезжаем: стриженая, как для гольфа, лужайка перед небольшим замком в духе Уолта Диснея. Под полосатым тентом, как на свадьбах, расставлены стулья, столы и включен инфракрасный обогреватель. Автобус паркуется рядом с грузовичком «Домашняя кухня с доставкой на дом».

Мы выходим и собираемся на гравийной площадке вокруг капитана, с удрученным видом жующего жвачку. Мимо на лошади проезжает девушка в жокейском шлеме, под которым видны заправленные внутрь косы, приветствует нас и удаляется рысцой. Вслед летят шуточки. Потом появляется президент в футболке с крокодильчиком и шортах защитного цвета. На лице этого бездушного робота сияет дежурная улыбка. Я впервые вижу его таким: без двубортного пиджака и выражения превосходства на лице. На фото он похож на президента Национальной лиги с большой буквы П [16]16
  В данный момент во Франции идет дискуссия относительно правила написания слова «президент» – с заглавной или строчной буквы.


[Закрыть], который в свое время выращивал цыплят, но это плохо кончилось [17]17
  Намек на ставшего в 2000 году президентом Национальной футбольной лиги Жерара Бургуэна, бывшего короля производства бройлерных цыплят. В этом же году чуть ранее его компания была признана банкротом.


[Закрыть]. Он приветствует нас, выражает надежду, что погода не подведет, символически пожимает несколько рук и мне лично уделяет три с половиной секунды. Не уверен, что он меня знает, но я единственный, кто, как и он, подобающе одет для пикника с шашлыками. Он спрашивает, как нам его деревенский уголок – мило, не правда ли, помогает отвлечься от городской суеты, – а потом добавляет все с той же улыбкой:

– Господа, мне особенно приятно отпраздновать с вами счастливое событие, о котором мне объявили всего час назад: следователь Курнон, особо рьяно копавшая под нас последние несколько месяцев, только что была отстранена от ведения дела.

Я аплодирую, как и все, чтобы не выделяться, но мне кажется странным, что нас пригласили две недели назад отпраздновать новость, о которой стало известно только сегодня утром. Про себя думаю, что случай – штука тонкая.

Президент добавляет, оскалившись, что мы здесь, чтобы отдыхать, поэтому о Мадриде говорить не будем. Потом он показывает нам участок сада, огороженный колючей проволокой, где он лично выращивает морковь. Объясняет, какую землю лучше использовать, как выбирать сорта и скрещивать их, рассказывает о нашествиях кроликов, влиянии луны. 12-й номер – не помню его имени – рассказывает, что тоже разводит петунии на острове Ре и лучший момент для высаживания – полнолуние. Президент мерит его взглядом и холодно возражает, что петунии – не морковь, а деревня – это хорошо, потому что тут мы больше узнаем друг о друге. 12-й понуро кивает. Чтобы загладить вину за нереализованный пенальти в игре против «Реала», ему придется придумать что-нибудь пооригинальнее.

Шлепая по грязи, мы обходим замок, а президент тем временем рассказывает нам его историю с 1910 года до наших дней. В задних карманах у него по телефону.

Рассказ о замке ведется цветистым языком, изобилует всевозможными цифрами, как у агентов по недвижимости. Впору задуматься, не решил ли он заодно подороже толкнуть свой загородный дом.

Я подхожу к хиленьким деревцам, которые держатся на внушительных подпорках. На стволе каждого из них прикреплены фотографии, напоминающие объявления «Wanted» из вестернов. Голубой кедр, гигантский дуб, еще какие-то незнакомые мне виды. Наверное, это в память о деревьях, которые когда-то здесь росли. Меня удивляет такая деликатность в деловом человеке, который покупает нас, перепродает, наживается, а иногда избавляется от нас, не очень-то задумываясь о гуманизме. Заметив, что я разглядываю одну из фотографий, он поясняет, что его жена никак не может забыть о буре 99-го года: впала в депрессию из-за того, что погиб лес. Он вздыхает, глядя в небо, и спрашивает, женат ли я. 12-й опережает меня: у него с женой тоже проблемы, она не понимает такого его самопожертвования ради футбола. Президент продолжает экскурсию, не обращая на него внимания, и остальные начинают избегать 12-го, как прокаженного.

Мы проходим мимо кухни, молодая женщина в рабочей одежде выносит мусорные мешки и специально не торопится, чтобы получше разглядеть звезд. Я отстаю на несколько шагов, оказываюсь рядом с 12-м. Приятно, когда не от тебя одного шарахаются. Но он хоть и дал маху, его еще могут перепродать, а мне это явно не светит.

Все вдоволь насладились видом замка со всевозможных ракурсов, экскурсия закончилась. Президент ведет нас под тент, предлагая рассаживаться по роду занятий: нападающие около жаровни, полузащита в центре, защитники в ряд перед столом с десертами, отстраненные от игр подсаживаются ко всем остальным. Полненькая старушка разливает соки. «Спасибо, мадам» – это все больше напоминает детский сад.

Президент разжигает мангал торжественно, как на официальной церемонии открытия, вкрадчиво сообщает, что никому этого не доверяет, – так он избавляется от стресса. Потом спрашивает, все ли любят утку. Я толкаю локтем 12-го, чтобы тот не ляпнул, что он вегетарианец. Тот уже открыл рот, поэтому ему приходится что-то говорить, и он интересуется, не сам ли президент разводит этих уток.

За стол для VIP-персон усаживаются спортивный и финансовый директора, два офисных воротилы, которых мы никогда не видим. В журнале «Футбол-Ревю» пишут, что они все время воюют друг с другом из-за нашей стоимости и достижений на футбольном поле. Между ними остается свободный стул.

Официанты в черных галстуках расставляют перед нами тарелки с фигурно нарезанной редиской и морковью с огорода президента в трех видах: целиком, тертая, измельченная в блендере. И в этот самый момент из замка выходит небольшого роста человек в серой куртке и направляется к тенту, где мгновенно воцаряется тишина.

– Господа, представляю вам Артуро Копика, – говорит президент, словно в этом есть необходимость.

Мы недоверчиво переглядываемся. Тренер по очереди жмет нам руки, каждого называя по имени, говоря, в какой игре он видел его в последний раз, от чего мы приходим в полное недоумение, особенно я, когда он напоминает мне о товарищеском матче против юниоров «Бафана Бафана» [18]18
  Так болельщики ЮАР называют свою национальную сборную.


[Закрыть]в 1999 году, мое самое худшее воспоминание. Тогда из четырех голевых возможностей я не использовал три, плюс две желтые карточки – настолько меня вывел судья, просвистевший «вне игры», хотя я рванул после получения мяча. Обидно, что месье Копик судит обо мне по этой бестолковой, жесткой игре, ведь это совсем не мой стиль. Его французский – помесь всевозможных акцентов. Хриплый голос, усталый взгляд, шевелюра тусклых волос неопределенного цвета придают ему сходство с переодетым в обычную одежду клоуном, но все мы знаем, что он один из трех лучших тренеров в мире. Он никогда не задерживается надолго, его приглашают, когда дела совсем плохи, и, как только все начинает налаживаться, он уходит. Он ломает, перестраивает, дает толчок, а поддержание порядка предоставляет другим. Копик повторяет, что его цель, учитывая постоянные переходы игроков из клуба в клуб, не сделать из той или иной команды лучшую на данный момент, а поднять мировой футбол на более высокий уровень. Его знаменитая коричневая записная книжка торчит из правого кармана бесформенной куртки, скрученные трубочкой анкеты, которые мы заполняли в автобусе, лежат в левом. Работать с ним – вторая удача в моей жизни, и я ее упущу, потому что спортивный директор наверняка объяснил ему мою ситуацию: рассказал про боковую трибуну Б, апартеид и «SOS Расизм» [19]19
  Французская ассоциация по борьбе против расизма.


[Закрыть]. С точки зрения спонсоров я непригоден, да и то, что он видел в самом худшем моем матче, не дает никакой надежды, что он вступит в борьбу против всех, только бы меня вытащить.

Он объявляет, как бы ни к кому не обращаясь, что определил себе три месяца, чтобы снова сделать из нас великую команду, каковой мы и являемся, и начиная с сегодняшнего вечера он приступает к индивидуальным собеседованиям, а теперь больше ни слова о футболе: приятного аппетита. Мы садимся.

– Ну что же… – радостно начинает президент, окутанный дымом от древесного угля. – Как вам морковь?

Крайние защитники дружно выражают свой восторг, хотя сами еще к ней даже не притрагивались.

– Поторопитесь, – распоряжается он, переворачивая шашлыки, и добавляет, словно присказку: – Утка ждать не будет.

Хруст сырой моркови смешивается с шипением жира, капающего на угли, и перезвоном, доносящимся с задницы президента, откуда он поочередно достает свои телефоны. Не отнимая аппарат от уха, он указывает официантам на шашлыки, которые, по его мнению, уже готовы, и прижимает телефон к груди, чтобы спросить, достаточно ли они прожарены. В ответ сыплются комплименты. Он так широко улыбается, что видны его уродливые десны – такого мы не видели, даже когда его команда выиграла Кубок Франции. Грустная все же картина: «робокоп», возглавляющий предприятие с автопарком более четырех тысяч грузовиков, балдеет от вкуса своей морковки и хрустящей корочки мяса. Если уж он и хотел вложить во что-то деньги, купил бы лучше ресторан с «мишленовскими» [20]20
  Имеется в виду «Мишлен» – знаменитый ресторанный гид.


[Закрыть]звездами, а футбол оставил бы тем, кому он интересен.

Я то и дело поглядываю на Копика, который все время смотрит только в свою записную книжку. В левое ухо спортивный директор напевает ему имена знаменитостей, которых нужно купить, а финансовый директор сыплет в правое размерами выплат по трансфертам. Чертовски хочется вернуться на родину, и я собираю волю в кулак. Что же делать? Мой агент ясно выразился: они подписали меня на три года с правом продления, а то, что меня задвинули в дальний угол и забыли, не дает мне права уехать. «Пока по стратегическим соображениям они не выпускают тебя на поле, но считают, что ты хорош, поэтому тебя придержат до поры до времени, и это вполне логично, ведь если тебя отпустить, ты перейдешь в команду соперника. Тебе это должно льстить». Я еще надеялся, что «Манчестер» захочет взять меня с правом выкупа: самому богатому клубу мира не отказывают. Но «Красные дьяволы» только что выписали вратаря из «Бафана Бафана», и для продвижения сопутствующих товаров на местном рынке я как представитель ЮАР им больше не нужен. А если информация о моей травме распространится в интернете, то меня даже в сборную на Кубок Африки не позовут: моя страна, в конце концов, забудет футболиста, который никогда не выходит на поле, и я закончу свою карьеру как Демарша: стану уцененным товаром.