Текст книги "Ваш о. Александр"

Автор книги: Диана Виньковецкая

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Нам внезапно позвонил Павел Литвинов, который приехал получать эту премию за Елену Великанову, и пригласил нас на торжественное вручение премий в этой капелле Родко. Я, кажется, первый раз в жизни видела такое скопление добрых, хороших и умных людей из всех стран. Первой выступила Доминик де Миниль (она вдова, француженка, наследница громадного состояния, коллекционерка живописи) и кратко представила тех людей, которым она выдает премию, и за что. Она задала теплый и дружественный тон. Первым награждался индейский вождь, величественный и гордый, просто как из фильмов про индейцев. Он окончил Гарвард и борется за права индейцев, у которых правительство отбирает землю. Этот индеец сказал: «Бабушка меня учила: «Мертвая рыба плывет по течению. Будь живым!» Таки он живой и восхитил меня. Вторым был награжден африканский царь – философ, мудрец. Он вышел в роскошной тоге, украшенной золотым орнаментом, под звуки тамтамов, бубнов и трещоток. Этот царь просвещает людей в своей Африке, чтобы они отдаленно напоминали человекообразных, проповедует идеалы добра. Был награжден человек, который организовал школу для одаренных детей в Гарлеме, сам белый, профессор, и вот…»директор школы для черных детей». Муж и жена – психологи, доктора наук, тоже получили эту награду. Они работают в тюрьме с особо опасными преступниками, из 18 убийц, которых они «воспитывали», только один снова попал в тюрьму, а остальные освобожденные стали им как братья.

Я сидела там, и мне казалось, что и на меня падают лучи этих замечательных людей. Далекие и прекрасные миры картин Марка Родко вступили во взаимодействие с духом, находящимся в этом пространстве, и показалось то, что стоит выше континентов, идеологий, наций… светящееся добро. Воздух был пронизан осознанием главных вещей, я увидела то, что объединяет людей. Никогда я не испытывала такого ощущения. Может, так было в раю?

Наградили аргентинских матерей, которые молча стоят перед президентским дворцом. Там исчезают их дети, родственники без суда и следствия. Людей хватают прямо на улице. Правый фашистский режим. Матери в темных траурных одеждах безмолвно требуют только, чтобы их детей открыто судили, а не таким террором. Наградили одного журналиста из Южной Африки, он сидит в тюрьме, за него говорил его представитель. Из наших наградили Елену Великанову и литовца Балиса Гаяускаса. Наши тоже по тюрьмам, и их представляли Павел Литвинов и Томас Венцлова^[46]. Хорошая у наших компания – Южная Африка.

Даже сейчас, когда я описываю этот вечер, мне становится приятно, что есть в мире «крупицы добра», как Вы мне как‑то написали.

По Америке мы путешествовали на машине с палатками и спальными мешками. У нас громадная машина, и с нами ездили еще два наших друга – холостяки из Остина (думаю, что они долго теперь не женятся, посмотрев на нашу семью). Один, Илья Левин – наш друг еще по России, он учится в аспирантуре в Остине, другой – знакомый Вам по моим письмам Джон Боулт, профессор, специалист по русскому авангарду, и его собака Лорд Чернян. Мы перво–наперво поехали на границу Мексики, вернее, съездили в Мексику пообедать, оставив машину на границе. Мы взяли такси и через пять минут были в Мексике, где сразу же повеяло итальянским, израильским, ливантийским духом, ленью, смешанной с теплым воздухом. Мусор и люди на улицах, пыль и лавки – торговля. Машины несутся, как бешеные, люди бессмысленно слоняются, оглядываются, глазеют, пристают: купи, купи. Только переедешь через реку Рио–Гранде, и ты в другой цивилизации с другим запахом и другими звуками. Небольшой заезд в Мексику вызвал столько ассоциаций и нахлынувших воспоминаний. И почему так?

Потом мы вернулись в Америку и отправились в национальный заповедник Биг–Бэнд на границе с Мексикой. Ехали несколько часов через безлюдную пустыню с кактусами, стоящими, как колонны и как канделябры. Попадались даже летящие и цветущие кактусы, выглядевшие, как горящие факелы. После того как мы проехали этот своеобразно экзотический, но тоскливый ландшафт, застывший и неподвижный, то оказались в оазисе с бегущей водой, с шевелящимися соснами и живыми горами. Сразу нашли «кэмпграунд»– место, где ставятся машины, палатки, движущиеся дома. В этих кэмпингах есть все: еда, души, бассейны, грилы–печки для жарки и варки. В самом центре Биг–Бэнда был шикарный ресторан, со всех сторон стеклянный, с видом на горы, в этом ресторане мы завтракали. Два дня мы простояли в Биг–Бэнде, покупались в мутной–премутной воде Рио–Гранде, повалялись, распарившись, в грязи ее поймы и поехали на север к нашей конечной точке Гранд–Каньону – одному из десяти чудес света. К Гранд–Каньону мы приехали на закате, от страха я и пес не могли подойти и посмотреть вниз. Лорд Чернян стал так дрожать, выть, вцепляться Джону в штаны, что его пришлось отвести в машину, и я вместе с ним тоже отошла от чуда света. Это чудо поразило внезапностью: едешь, все гладко–гладко – плато, и вдруг – преисподняя, провал прямо до мантии. Голова кружится от чудо–представления и бесконечности. На следующий день я уже чуть ближе подошла к кромке, взглянула на мистические скалы, идущие вниз, но долго так и не могла смотреть на уходящую вниз перспективу. Мы поехали на Глен–Каньон – продолжение Большого Каньона в Юте, но заполненного водой, арендовали лодку и поплыли. Тут нам всем пришлось признаться, что ничего подобного в своей жизни никто из нас не видел и представить себе не мог такой неземной красоты. (Чуть–чуть сродни Хамардабан с озером Байкал, где я была в экспедиции.) Мистические холмы, фиолетовые, красные, малиновые, как храмы, то буддийские, то готические с арками, переходами куполами спускаются к синей–пресиней воде с рыбами. Как написал Иосиф Бродский Яше, «в Америке две достопримечательности: Нью–Йорк и природа. «Одну достопримечательность – Нью–Йорк – я Вам описывала, а вот и вторая. Вся страна Америка чистая, красивая, едешь – где‑нибудь в Тьму–Таракани стоит заправочная станция и в ней все необходимое есть и пить, и все чище, чем в центральных барах Парижа. В Париже такие же грязнули, как русские, в сравнение с американцами по чистоте никто не идет. Кто‑то в ненависти к американцам сказал: «от них даже ничем не пахнет.» Нам роднее, когда пахнет.

Наши дети наконец‑то пробились в ту лучшую школу города Хьюстона, о которой я Вам писала. Купили билет на образование, теперь только мы должны за них платить такие деньги, что говорить не хочется. Данилка стоял в очереди год, и теперь его «отобрали» во второй класс. Как определяли способности маленького ребенка? Ему дали текст для быстрого прочтения и быстрого ответа на вопросы по этому тексту: какого цвета ходила корова по лугу? с кем она прохаживалась и что делала? Был задан семилетнему Даничке и такой вопрос: что ты нашел в жизни? (Такие странные вопросы задают семилетним детям.) Он написал, что «в Йеллоустонском заповеднике я нашел череп», правильно написав «Yellowstone». Расшифровывал он еще и картинки, проверяли разные способности и агрессивные инстинкты. Даничка получил сто процентов отвечаемости «интеллектуальности». Илюша, старший, наш философ, не мог вспомнить из прочитанного текста ничего – ни коровы, ни верблюда, и «по интеллекту» приблизился к макаке, получив двадцать баллов «коэффициента интеллектуальности» и вежливый отказ никогда больше и не пытаться подходить к этой школе. Исстрадались мы вместе с Илюшей и решили, что Яша встретится с директором по приему и расскажет, какой Илюша удивительный, что у него другой способ мышления и что про него мать книгу пишет. Так и сделали. Директор предложил, выслушав Яшины доводы, определить Илюшу в летнюю школу на просмотр и оценку. При личном общении Илюша очаровал учительницу, через две недели она позвонила и сказала, что безусловно будет рекомендовать Илью. Особенно ее поразило его сочинение про Отелло. Послушайте, что написал мальчик в тринадцать лет: «Отелло не любил Дездемону, потому что любовь – это вера. А он ей не верил и не любил.» Одним словом, вера с любовью помогли Илюше войти в эту школу, которая из «вонючей» превратилась в самую желанную для Илюши.

Яша из Анн Арбора привез книжку старца Силуана, которая мне понравилась. Слышали ли Вы что‑нибудь о ней? Я Вам пришлю копию в конце сентября.

Помолитесь за нас.

Дина

[1982]

Дорогая Дина!

Наконец‑то снова мы получили удовольствие, читая Ваше письмо. Впрочем, интуиция подсказывала, что молчите не потому, что что‑то не в порядке. То, что Вы описали о премии, меня поразило. Действительно, какая это сейчас (да и всегда) редкость! И как хорошо, что такие оазисы существуют и что «свет во тьме светит».

Один современный теолог ввел термин «анонимные христиане» для обозначения всех людей, которые практически, в жизни осуществляют Евангелие, подчас не зная о нем. Идеологический ярлык мало что значит.

Моим молодым друзьям это не всегда понятно. Всем так хочется разделять на «свой» и «не–свой» по ярлыкам. Но, как видите, в натуре все сложнее…

По–прежнему Ваши письма самые насыщенные и живые. Прочие – большей частью стонут. Плохо люди прививаются на чужих местах. Хочется верить, что наш век принесет в будущем плоды, хотя, как поглядишь, то мы еще пещерные люди, питекантропы какие‑то.

«Волна» о себе мнила много, а оказалась мутной волной. Да и ждать иного было трудно. Главное осталось неизжитым, сменили только этикетку.

А Мексику Вы здорово описали: два слова – и все ясно. Смешно: вот когда и при каких обстоятельствах открыли в себе писательницу. Впрочем, читая письма, об этом можно догадаться.

А вот – другой вопрос: почему у мексиканцев так? Ведь рядом – другая жизнь. Порядки? Но ведь их создают люди. Раса? И ведь мексиканцы – наполовину тоже выходцы из Европы. Да и что такое Европа, чтобы все у нее было лучше? Быть может, дело в устоявшейся вере, вере в широком смысле как бессознательном жизнепонимании, которое проецируется на все – культуру, цивилизацию. А уж сама вера коренится в чем‑то внутреннем. И здесь тысячи вопросов. Почему у древних мексиканцев были такие жуткие культы? Ведь они не хуже других.

О себе мне трудно писать – мало внешних событий, достойных описания. Я живу, или стараюсь жить так, как кончил герой «Кандида». Но это лишь внешняя сторона. Копаюсь, собираю картошку на зиму, тружусь с народом, пишу.

Сейчас внучка уехала, а то весь дом стоял на голове (она «вождь краснокожих»), и дома опять относительная тишина. Я ее принимаю как драгоценный дар, потому что дни свободные редки, а дела берут все силы.

Часто о Вас думаю и желаю, чтобы солнце Вам светило.

Большой привет Якову, рад его успехам, а также юным американцам.

Храни Вас Бог.

Ваш о. Александр Мень

[1983]

Дорогой отец Александр!

Ваша открыточка пришла и нас порадовала – не все связи обрываются, хотя все труднее и труднее общаться. И как сохранить возможность иногда разговаривать с Вами?

Что же у нас происходило и происходит? Вы не поверите, я теперь – «американский физик»! Как Яша скажет мне это: «Дина – ты американский физик», – я начинаю хохотать. Оппенгеймер! Это, правда, смешно. Америка невероятно долго искала нового экспериментатора, чтоб не знал ни физики, ни английского. И вот нашли, наконец‑то! И более того, повышают, потому как все мои выводы из экспериментов всем понятны, без всяких там новшеств, идей; чем тривиальней вывод, тем он более перспективен для человека (под этим словом я себя сейчас имею в виду) и для всего человечества. С этого Нового года меня, после работы над прохождением акустических волн в разных средах, назначили на уникальный эксперимент. Институт приобрел сверхфантастический прибор – квантиметр – электронный микроскоп, связанный с компьютером, с Луной и с квантами… Этот прибор фиксирует тончайшие проникновения лучей: лучи, направленные на черные дырки, имеют одну скорость пробегания, а на светлые пятна – другую, и я должна определять насыщенность светом. Свет и тень мелькают, бегают, скачками, импульсами, и я гоняюсь за этими незримыми квантами. На фотографиях раскладывается и считается пористость, проницаемость всех пространств и Вселенных. Думали… искали… кто же в Америке на таком приборе может трудиться? И нашли (три года искали, правда) – Диночка, потому как ничего не знает и как бы все знает – и физику, и геологию, и компьютер видела… А дело обстоит так: у меня ведь, как я Вам писала, есть незримый институт, какого нет ни у одного сотрудника. Я не стесняюсь своего незнания, обращаюсь к самым блистательным ученым, и каждый может оставить руины своего ума на «моих квантах», и «незримый институт» мой состоит из самых изысканных специалистов. Яша – профессор всех наук, физику прекрасно знает наш один друг Леня Перловский^[47], который тут работает, он блестящий физик, защищался в Дубне на элементарных частицах; Гоша Миркин – инженер–конструктор, автор моей экспериментальной установки и двадцати патентов, может сконструировать все на свете. Яшин старинный друг Толя…^[48] А компьютера я просто не боюсь, на нем три программы сделала, и тоже есть друзья–специалисты, которые его знают лучше меня. И что в результате? – я оказалась уникальным специалистом, а самое уникальное – плохое знание английского скрывается за кивками и… ужимками. Думают: очень умная, все понимает. После этого шикарного предложения я два дня плакала, что, мол, работать‑то придется, а потом прикинула: где бывший советский показушник не пропадет? Я собрала весь свой незримый штат, всех заинтересовала, всем было любопытно и интересно, что же можно извлечь из такого прибора, и вечерами они во главе с Яшей будут приходить на установку и работать… Вот уже читаю литературу по этому невероятному случаю. Все в Америке бывает: с нуля – в миллионеры, с нуля – в физики, может, и Нобелевскую дадут, если буду очень стараться. Если посмотреть со стороны, то разве не смешно? А в то же время ничего и смешного нет – люди везде есть люди, и это так видно в Америке.

Я некоторые человеческие черты относила за счет социалистической обстановки, а нет, они присущи человеку вообще как таковому, – чем человек безыдейней (я имею в виду сейчас научные идеи), тем он более понятен, а уж сделать вид – всякие там слайды–шмайды, так уж нам всякий американец позавидует – наших знай! Вот так и работаем. Часто своего шефульку^[49] университетского вспо–минаю, зав. кафедрой инженерной геологии в ЛГУ, где я работала. «Нету науки на Западе», – так решительно он говорил, когда приезжал из заграницы… И таки он был прав, нету науки, пришлось даже меня брать, чтобы американскую науку двигать. «Эксон» чувствовала, что я из хорошего дома, что у меня достойная школа. Моя близкая подруга^[50], которая со мной работала на этой же кафедре, сейчас в Бостоне, она бросила геологию и занялась писательством, так сказала, узнав о моем новом предложении: «Месть судьбы, Дина», и еще: «Теряю близких друзей»… Мы с ней вместе работали на кафедре – проводили «эксперимент века» (так вполне серьезно называл наш шеф нашу работу): крутились около электронного микроскопа, который стоял в углу, мокнул и чахнул, и, чтобы совсем не промок, его забрали какие‑то люди с другой кафедры, чтоб он у них домокал. Весь мир един, и это удивительно!

Дети наши учатся, как я уже писала, в хорошей школе, аж завидно, всю мою зарплату туда отдаем, но ничего не поделаешь, бесплатное образование и правда ничего не стоит.

Старший, Илюша, кончает на будущий год школу, наверное, будет психологом или что‑то гуманитарное. Тут хорошо то, что первые четыре года человек может не выбирать себе окончательную профессию, только потом специализация.

Никак ничего не получается с отсылкой моей книжки Вам, но я все‑таки надеюсь, сейчас новую начала писать в перерывах между работами.

Яша много работает и дома, и на работе. Он просто заработался, «новый» вид искусства выдумал – что‑то смешанное между печатаньем и живописью. У него в мастерской есть присасывающий стол, крутящийся мольберт, разбрызгиватели красок – пистолеты, само рисуется, само печатается.

Скоро будет выставка Яшиных картин в Иерусалиме. Эти все выставки–шмыставки тут ничегошеньки не значат. Я никак не могу понять: что же тут происходит? Как‑то все обрывочно, дискретно, всего много, китайская перенасыщенность, и понять трудно – «кто правит бал?» и чего будет?

Одна из моих глав называется «Из мира нагана в мир чистогана». Тут денежки правят, и в то же время как бы и нет, вернее, не хочется в это упираться. Но власть денежного знака подавляет все, как Анри Волохонский говорит, что даже он не понимает, «что такое деньги?», на что я ему сказала: если нет ни копейки, то и не понять!

Свобода и несвобода одновременно.

Были летом в Израиле, теперь в Иерусалиме живет моя близкая подруга Наташа, и я, наконец‑то, Иерусалим увидела со стороны любви. И что нового сказала я Заратустре? «Гроб Господень – пуст».

Две недели не могла в себя прийти после приезда, но сейчас уже ничего, приспособилась, хотя и страдаю от дефицита друзей, хочется с кем‑то чувствовать солидарность в вещах, в словах, в пространстве. Я, по правде, скучаю по неразделенности моих приходящих мыслей. Нет того круга людей, с которыми бы похохотала, всех раскидало по миру, многие остались там, куда нет возврата. И как отыскивать тех, кто вдохновляет? Где находить друзей? Особенно Яше недостает очарования задумчивости, ему еще больше не хватает «философского общения», чем мне. Мне все‑таки проще – «ландыши, лютики, ласки любовные…»

Иногда гордыня одолевает, и я прошу Ваших молитв и прощения.

P. S. Яша Вас всегда приветствует.

Дина

24–4–90

Дорогая Дина!

Наконец‑то получил от Вас хоть несколько слов. Казалось, что Вы канули в неведомое… О всех превратностях и бедах узнал косвенными путями. И понимал, что бессмысленно писать по старому адресу. Безумно быстро бежит время. Но я рад, что Вы не пали духом вопреки всему и не утратили, кажется, своего яркого и светлого. Теперь жду от Вас рассказа, более подробного о детях и о своем житье–бытье.

Что касается меня, то в целом у меня жизнь идет в том же направлении и в том же духе. Правда, новые ветры перемен меня немного коснулись в том смысле, что сейчас берут в прессу некоторые мои работы и появилась возможность общаться с большими, в несколько сот человек, аудиториями (школы, вузы, институты, Дворцы и пр.) Но изменение это не качественное, а количественное. Борода стала белее, внучка, старшая, переходит в 6–й. Жена еще работает. Такие контуры…

Словом, жду. Привет мальчикам и мужу (хоть его не знаю). Может быть Вы когда‑нибудь соберетесь побывать здесь.

Будьте благополучны и Богом хранимы.

Ваш о. Александр Мень

Август 1990

Дорогая Дина!

Очень был рад Вашему письму. Пока пишу краткую открытку. Жду от Вас – о Вашей жизни и обо всем. Как хорошо, что Вы вышли из всех испытаний, не потеряв своего духа, такого живого и искрящегося. Да, давно Вы уже погрузились в «инобытие», но все же. Главное остается вечным под любым небом.

Обнимаю.

Шлю Божие благословение.

Ваш о. Александр Мень

Жду!

Приложение

Письма о. Александра Якову Виньковецкому

Август 1976

Дорогой Яков!

Очень Вы порадовали меня своим письмом, тем, что жизнь Ваша стала налаживаться. Я хорошо знаю, как трудно людям бывает осваиваться на новых местах, меняя судьбу и среду. Но к Вам, как вижу, Бог милостив, и особенно приятно, что Вы полны сил, бодрости и рабочего настроения. Пусть любимые Ваши занятия: живопись и умозрение – немного пострадают пока, но деятельная жизнь и работа могут неожиданно обогатить Вас новым опытом и помочь открыть новые грани бытия. Год–другой поизощряетесь в профессиональных делах, а там, может быть, и появится досуг для палитры и прочего. Замечательно, что и Дине удается врастать. Не у всех это получается психологически и практически.

Надеюсь, когда Вы будете посвободнее, мы сможем, как бывало, обмениваться с Вами проблемами и идеями.

У меня все по–старому. Боюсь, что Вы по доброте своей, несколько идеализируете мое существование. Во всяком случае, если что и получается, то я воспринимаю это как незаслуженный дар.

Всегда Ваш о. Александр

П. С.

Помните, что Вы из нашего теста, и невидимые узы связывают нас навсегда. Стопроцентным иноземцем мало кто становится.

10/12 [1976]

Дорогой Яков!

Очень был рад узнать, что Вы живы–здоровы, работаете и бодры. Буду рад получить и от Дины несколько строк. Что же касается нашего диалога в сфере понерологии, то я всегда готов его продолжить. Эта тема меня, как и Вас, по–прежнему интересует. И до сих пор этой проблеме уделялось, по–моему, недостаточно внимания. Довольно сказать, что на русском языке работы по понерологии^[51] исчисляются одним десятком, включая статьи, в том числе и зарубежные. На европейских языках тоже литература не слишком богата и чаще всего она посвящена лишь анализу библейских данных и старых церковных документов. В общекосмическом плане это изучали лишь немногие. Итак, жду.

Шлю Вам Божие благословение и приветы с Родины.

Обнимаю Вас всех.

Ваш о. Александр

П. С.

Пользуюсь Вашим любезным предложением: мне очень и очень хотелось бы иметь вышедшую недавно в Америке книгу некоего Муди о людях, переживших реанимацию. Об этой книге я слышал только по радио, и поэтому не могу дать точных выходных данных.

12/06/1977

Дорогой Яков!

Большое спасибо за книгу. Она оказалась очень ценной для меня. Как здорово, что Вы нашли ее, хотя я и фамилию исказил и выходных данных не привел. Недавно видел Ваше фото и красочную репродукцию. Поражаюсь одному: как разнообразны Ваши дарования. И ученый, и художник, и мыслитель. Это все – таланты, которые нужно умножать, чтобы дать отчет за жизнь. Конечно, сейчас обстоятельства принуждают Вас много времени и сил уделять узко–профессиональным делам, но наши с Вами годы позволяют надеяться, что еще есть немного времени, чтобы потрудиться.

В общем‑то думаю, что мыслитель со временем возьмет в Вас верх. Хотя картины Ваши сильные, просто пишущих их больше, а думающих и умеющих излагать свои мысли – меньше. А людям везде нужны хорошие мысли.

Когда‑то Достоевский говорил, что красота спасет мир. Но в наши дни мы все больше убеждаемся, что без истины и добра она бессильна (хотя истина и добро могут быть понимаемы как формы красоты).

Книга Муди (говорят, есть уже продолжение ее) заинтересовала меня не случайно. Вопрос этот один из важнейших. И решение его может оказать огромное влияние. Все дело лишь в том, находимся ли мы здесь перед проблемой, которую может постигать наука или это лишь область веры. Я, как говорил Вам, придерживаюсь первой точки зрения. То, что принадлежит твари, может быть тварью и познано.

От души желаю Вам мирных и насыщенных трудами дней. Большой привет семейству, которому желаю скорейшей акклиматизации.

Храни Вас Бог.

Ваш о. Александр

[1978]

Дорогой Яков!

Спасибо за книгу, которая благополучно прибыла. Очень интересная. Как всегда, радуюсь за Вас, за Вашу энергию в труде, Ваш оптимизм и всяческие успехи (в том числе и живописные, Дина мне писала). (Кстати сказать, Вы правы – Ваша жена пишет самые интересные письма из всех, которые я получаю из разных уголков земли.)

Каждую литургию Вы незримо присутствуете с нами. На днях видел Толю^[52] и вспоминали Вас (у него вернисаж, он, наверное, писал).

А Амос^[53] Ваш – там же, где был в день Вашего отъезда.

Сейчас наступает время Великого поста (на Западе на неделю раньше).

Это время возврата к себе, переоценки, осмысления, покаяния и углубления в центр периферии. У нас много служб.

Церковь после ремонта преобразилась (фото пошлю). В остатки времени по–прежнему работаю над своими темами.

Я очень люблю время поста. Живешь в эти дни как бы вблизи Вечности, меряешь все большими масштабами. Постоянно в уме эсхатологические притчи Евангелия (Мф 24, 32 сл.). Спрашиваешь себя: с чем приходишь к Нему?

От души желаю Вам светлых дней и всего прекрасного.

С любовью

Ваш о. Александр

[Декабрь 1978]

Дорогой Яков!

Я тоже вспоминал Вас в эти пасхальные дни, вспоминал наши разговоры на лестнице, у меня дома. Очень хочется, чтобы со временем Ваша жизнь стала ритмичной и вошла в колею. Рад, что начали писать.

Спасибо за книгу, хотя не знаю, дойдет ли. Очень меня интересует эта тема.

Видел недавно Ваше прекрасное фото и репродукцию, хотя и в курьезном обрамлении^[54]. И Анри было приятно увидеть. Может быть, пришлете свое семейное фото, чтобы не изучать с этой целью такие своеобразные альбомы? Пока еще помню хорошо Ваши черты. Но годы, годы! И немощная память…

Пусть будет над Вами незримый покров.

С любовью Ваш о. Александр

С Рождеством Христовым.

notes

Примечания

1

Иоанн Сан–Францисский, князь Шаховской, архиепископ Сан–Францисский – поэт, публицист, общественный деятель. Яков, узнав, что владыка интересуется вопросами взаимодействия религии и науки, послал ему из России свою книгу–эссе «Геология и общая эволюция природы». В Яшином архиве хранится несколько писем владыки.

2

Андрей Амальрик – историк, писатель, правозащитник. Автор книги «Доживет ли СССР до 1984 года?» Был женат на художнице, красавице–татарке Гюзели. Амальрики приезжали в Блаксбург вместе с Литвиновыми в декабре 1977 года.

3

Елена Якобсон – профессор русской литературы в Джорджтаунском университете, писательница. Невестка знаменитого лингвиста Романа Якобсона.

4

Константин Кузьминский – поэт, эссеист, редактор и составитель «Антологии русских поэтов»(1980—1981).

В альманахе «Аполлон – 77»(Париж, 1977), изданном М. Шемякиным, появляется в обнажённом виде, иллюстрируя эссе «Кузьминский есть, Кузьминский был, Кузьминский будет!»

5

Нортон Додж – профессор политологии Мэрилэндского университета, меценат, собиратель картин русского авангарда «от ГУЛАГа до перестройки». Приезжал в Блаксбург летом 1977 года и приобрёл у Якова три картины для своей коллекции.

6

Павел Литвинов – кандидат математических наук, общественный деятель, правозащитник, участник знаменитого выхода к Лобному месту – протеста против вторжения русских войск в Чехословакию. Внук революционера и советского посла Максима Литвинова. Жена Мая – дочь писателя Льва Копелева.

7

Речь идет о сыне А. И. Солженицына – Игнате. Наши друзья – это художники Галя и Андрей Трегубовы.

8

Имеется в виду работа американского католического экзегета, священника J. MacKenzy, Mastering the Meaning of the Bible, Wilkes‑Barre (Penn.) – Прим. ред.

9

Семен Франк – русский религиозный философ. Автор книги «Смысл жизни», под влиянием которой я стала приходить в сознание.

10

Николай Бердяев – русский религиозный мыслитель. Книгами Н. Бердяева я начала увлекаться в Блаксбурге, они помогали мне выйти из депрессии.

11

Михаил Меерсон–Аксёнов – священник, редактор религиозно–философского журнала «Путь», где была опубликована статья Якова «Размышляя о чудесах».

12

Кирилл Фотиев – нью–йоркский православный священник.

13

Речь идет о Яшиной брошюре «Геология и общая теория эволюции природы», опубликованой издательством «Недра» в 1972 году.

14

Михаил Кулаков – художник–экспрессионист, абстракционист. После переезда в Италию в 1977 году и до самой Яшиной смерти переписывался с Яковом. Вся переписка сохранилась в Яшином архиве.

15

Владимир Марамзин – писатель, переводчик, старинный друг Якова. В Ленинграде собирал и перепечатывал стихи Иосифа Бродского, был арестован. См. «Литературные дела КГБ». С 1975 года живет в Париже.

16

Наталья Горбаневская – поэтесса, журналистка, правозащитница. Сотрудница журнала «Континент», газеты «Русская мысль». Как и Павел Литвинов, участница протеста–демонстрации против ввода советских войск в Чехословакию.

17

Владимир Максимов – писатель, редактор журнала «Континент», общественный деятель.

18

Лев Копелев – общественный деятель, писатель, сидел в лагере вместе с А. И. Солженицыным и является прототипом одного из героев романа Солженицына «В круге первом».

19

Александр Глезер – общественный деятель, издатель, собиратель картин, директор русского «Музея в изгнании», Устроитель выставок, редактор журнала «Третья волна».

20

Речь идет о красавице Лене Поляковой, бывшей гримерше Б. Д. Т., которая вместе с сыном проводила у нас в Вирджинии летние каникулы.

21

Анри Волохонский – ученый, кандидат биологических наук, поэт, писатель, философ. Один из любимейших Яшиных друзей. Совместно с А. Хвостенко автор изысканных песен, среди которых: «Над небом голубым…», «Осязала ризы твои…»

22

Михаил Шемякин – художник, скульптор, теоретик русского авангарда. После Яшиной смерти посвятил памяти Яши картину с вплетёнными стихами И. Бродского и Д. Бобышева.

23

Иосиф Бродский – поэт, лауреат Нобелевской премии 1987 года. Оценил мою книгу «Америка, Россия и я» шутливым двустишьем: «Ай да, Дина, Ваша хевра удостоилась шедевра!»

24

Лев Поляков – фотограф, участник подводных съемок в экспедициях Жака Кусто. Автор альбома фотографий о России.

25

Речь идет о статье Якова «Письмо из России в Россию», напечатанной в седьмом номере журнала «Континент» (1977), в которой Яков дает советы, как вести себя на допросах в КГБ. Многие люди говорили потом, что статья им помогла. Яков был вызван свидетелем на суд «по литературному делу» осенью 1973 года.

26

Михаил Шварцман – московский художник.

27

Речь идет о поздравительной речи Александра Исаевича Солженицына, обращённой к студентам в связи с окончанием ими Гарвардского университета в 1976 году.

28

Кузен Якова – Гершон Винькау, американский ученый–химик, профессор Сиракьюзского университета. Его письма в Россию были для нас большой поддержкой, когда мы были в отказе. (Как оказалось, все его письма переводились в КГБ на прекрасный русский язык и хранились «в деле» Якова, которое мы получили от организации «Мемориал» в 1997 году.)

29

Книжечка «Илюшины разговоры» вышла в 1982 году в Америке в издательстве «Эрмитаж» с иллюстрациями Игоря Тюльпанова, а в 1997 году в России в издательстве «Звезда» с предисловием Сергея Довлатова: «Устами младенца».

30

Андрей Тарковский – кинорежиссер, автор фильмов «Рублев», «Зеркало», «Ностальгия» и др.

31

Джон Боулт – профессор искусствоведения в Техасском университете, затем в Лос–Анджелесском, директор Русского института «Голубая лагуна». Переписывался с Яковом в течение нескольких лет, обсуждая назначение, задачи и цели искусства.

32

Александр Гинзбург – общественный деятель, правозащитник, организатор сборника «Хроника текущих событий».

33

Эдуард Нахамкин – кандидат математических наук, бизнесмен, владелец галереи современного русского искусства в Нью–Йорке.