Текст книги "Ваш о. Александр"

Автор книги: Диана Виньковецкая

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)

Нет, я лучше расскажу Вам как мы путешествовали, как мы искали Америку и себя в ней. Перво–наперво мы поехали в Вашингтон на конференцию «Из России с искусством», куда Яша был приглашен как художник и теоретик худ. авангарда. Мы захватили с собой младшего Данилку (5 лет), а старшего Илью (12 лет) оставили в Блаксбурге у друзей. Сели в машину и помчались со скоростью 120 кмв час. Я первый раз появилась на большой дороге с рулем в руках, Яша не любит такого способа управления и предоставил мне это удовольствие. Я испытала перемешанное чувство страха и наслаждения. Страха неуверенности – повернешь руль от себя чуть–чуть, а как далеко окажешься (в раю или в аду?) – и наслаждения от этого «чуть–чуть». Машина неслась по пятирядовому «белтвэю» круговой дороги в этом безумном коловращении, впереди машины, сзади машины, над тобой, под тобой, я не чувствовала ни рук, ни ног, ни головы. Только успевай читать надписи, где тебе свернуть и куда тебе ехать, а то так и будешь по кругу ездить, все по кругу, если не вылетишь по касательной в кювет (или на небеса). Это был кусочек из моих представлений об Америке. Мы прибыли в отель с разными приключениями, попробуй найдись в круговерчениях улиц и площадей незнакомого города, хоть мы и привыкли ориентироваться, но ведь по безлюдной степи. Только въехали в центр Вашингтона, как я услышала за собой вой полицейской машины, я тут же остановилась, всегда готовая для наказаний. Полицейская – красивая черная девка – сказала мне, что я неправильно повернула на красный свет, в штате Вирджиния можно поворачивать, но я уже в Вашингтоне, где нельзя. Я задрожала, смотрю на нее со страхом, а она меня ласково спрашивает: «Вы заблудились? Куда Вам нужно?» «В отель «Плаза», – отвечаю я. И вместо того, чтобы меня оштрафовать, как сделал бы сотрудник ГАИ, полицейская говорит: «Следуйте за мной, я вам покажу дорогу». И довезла нас. Яша и я так удивились столь нежному обращению со стороны власти, да еще негритянки: почему она нам не отомстила за рабство? Я пошутила, что она, посмотрев на мое бессмысленное лицо, поняла, что мы только за полицейскими умеем следовать.

Конференции, конгрессы, совещания проходят в Америке в отелях, где человек делает все: спит и кушает, докладывает и слушает, покупает и продает. Отель «Плаза», где проходила эта конференция и где мы должны были жить, поразил меня своим великолепием, своей царственной роскошью. Яша сказал, что «великолепие – единственное, что оказывает воздействие на дикого человека и повергает его в онемение». Это правда, я онемела и сжалась от жалости к себе. В роскошном окружении я чувствовала себя, как наш обшарпанный чемоданчик с нью–йоркской помойки, который я накануне зашивала нитками на живуху и закрашивала плешинки от протертостей фломастером, как Акакий Акакиевич, пришедший к генералу. Однако взглянув на наш чемоданчик, который привезли на тележке вместе с приличными чемоданами, я опять поразилась – он выглядел вполне пристойно в этом окружении, и это навело на мысль о преобразовании вещи в окружении. Может, и я похорошела?! И я расправилась.

На конференции в разных залах происходило разное, в одном месте обсуждали русскую литературу, обогатившую человечество, в другом – русское авангардное искусство, толкнувшее мир в объятия тьмы, в третьем рассуждали про русский язык, не завелось ли в нем чего‑нибудь новенького? Но главное, всех интересовало, что же дальше будет делаться в России? По этому поводу в большом зале выступал А. Амальрик^[2]. В зале, где он говорил, была жуткая толпа, все ожидали чего‑то предсказательного, ведь он наобещал, что Союз не доживет до 84 года. Все ждали, что же он скажет? Но его речь была не о том и меня разочаровала. Он говорил по–английски, который был ужасным, еще хуже моего, – видно, он решил, что раз храбрый был, то и английский знает. И содержание его выступления соответствовало его «пык–мыку»– не было ни интересным, ни значительным, хотя год назад, когда они вместе с женой и Литвиновыми приезжали к нам на Новый год, он мне показался умным (конечно, с Яшей не сравниться!) Правда, тогда он был еще свеженький, не такой важный и рассказывал разные лагерные «байки». Откуда у людей такая мания величия берется? Одну книжку прочитал и уже зазнался, а уж если написал чего‑нибудь, то просто не дышит. После выступления Амальрика я уже не хотела слушать никаких речей и ушла «в кулуары», где встречалась со знакомыми и незнакомыми, сливаясь в экстазе болтовни.

Все это мероприятие (конференция) сопровождалось выставками бывших и небывших «советских» художников, как их назвали, «авангардистов», в нескольких галереях Вашингтона. Яша тоже был представлен и висел в трех галереях. Эти «висенья» ничегошеньки не значат – мало кто ходит и глядит на них, как вообще мало кто интересуется искусством, так вроде меня, поболтаться. Все гоняются за именами, а так, чтоб самому открывать, то это большая, почти не встречающаяся, редкость. Одна галеристка присмотрела Яшу для дальнейшего показа после Нового года, но что из этого получится – посмотрим.

Дальше были банкеты, встречи, приемы у всей русско–американской знати. Это я люблю. Яша говорит, что я, как Хемингуэй (только у меня нет пока такой славы), бегу от себя, от смерти, от углубления, время заполняю развлечениями. Это правда, я жутко не могу быть одна, я леденею от страха встречи со своим глубинным «Я». А на людях – ха–ха и хи–хи – дурочка. Главный банкет был в Джорджтаунском университете, где царила госпожа Елена Якобсон^[3], сверкала своей энергией, всех рассаживала, командовала. Меня она посадила за важный стол – то ли за мою неземную красоту, то ли за красивую юбку? – вместе с графом Толстым и его красавицей женой, бывшим послом и его дочкой и еще каким‑то господином. В самом начале выступлений возник маленький скандал, когда слово дали нашему поэту Косте Кузьминскому, помните, он показывается голенький на страницах «Аполлона»^[4]. Костя любит заложить за воротник и поискать истину в вине, и в тот момент, когда ему предложили что‑то сказать, он как раз был погружен в поиски истины, и поэтому его выступление носило фривольный характер и оттенялось крепкими русскими словами. Яша, не выдержав оскорблений Кости, которые тот посылал в адрес американских профессоров, вскочил и довольно резко успокоил Кузьминского (не было моего «удержу», так как он сидел не с графьями, а с беспородными разночинцами), прокричал на весь зал, чтобы Костя сел. Большинство считало Яшу героем, мол, честь спас, благодарили, отдельные восхищались Костей (мой сосед–граф), мол, свое мнение высказал, хоть и матерное, но свое. А мне все это испортило настроение – из России со скандалами. Как видите, «наши» себя умеют показать, и везде будет весело. Тем более, что после банкета Костя своеобразно извинился перед Яшей: подошел, полез целоваться и настаивал, чтобы Яша все‑таки с ним согласился, что американцы – дураки.

Затем всю русско–художественную братию, приглашенную со всех континентов, около 50 человек, повезли в поместье Миллионера (видите, даже с большой буквы написала) Нортона Доджа^[5], собирателя русского авангарда, под видом обсуждения проблем русского авангарда пожить три дня в миллионерских условиях.

Дом по ту сторону моих снов, на берегу океанского залива, миллионерский – вокруг красота: подстриженные кусты и деревья с ветками, спадающими до самой земли, а внутри все еще красивее, комнаты самого изысканного убранства, китайские, итальянские, французские. В большой главной гостиной русская печь, вернее, громадный камин, облицованный изразцами с цветной глазурью. В нем готовили устриц, которые я пробовала впервые и, кажется, съела всех, они попискивали, когда я их заглатывала. Пили вино с заводов Нортона, особенно увлекался им наш поэт–хулиган Костя Кузьминский, который на этот раз во время всех дискуссий и обсуждений возлежал под столом – «у ковра»– вместе с нашим сыном Даничкой, который везде бегал.

Было много наших друзей и знакомых – А. Раппопорт, Л. Мастеркова, Г. Элинсон, О. Прокофьев, С. Шиллер, С. Брук, А. Глейзер, И. Голомшток и другие разные люди. Я не знаю, знаете ли Вы их? Обсуждали, говорили много и по–разному совместно с американскими искусствоведами, молоденькими хорошенькими девочками (хозяин‑то миллионер – холостяк!). Опять же лучше всех говорил Яша. Или он мне больше всех нравится? Он так красиво говорил о любви в искусстве, о том, что «человек существует в двух мирах: в мире свободы и в мире необходимости, и искусство разрешает антиномию между двумя мирами». Хоть я еще очень маловерующий человек, но бездуховные разговоры совсем пусты и скучны для меня. Я всегда слушаю только самых умных мужчин: Яшу, Канта, Вас и еще двух, трех.

Потом мы поехали в Бостон, где жили у наших друзей. Я взахлеб разговаривала, в промежутках взглянув на Бостон. Он красивый, красно–кирпичный, но как‑то все города, достопримечательности стали безразличны мне, как и я им. Меня притягивают толь–ко люди и те места, где они есть. Вот уехала, думала «мир глядеть», а оказалось… ничего не надо, кроме общения. И никакая Гонолула меня не манит теперь. И это так странно оказалось. Мир‑то одинаковый: камни да природа. А главное‑то, и правда, – любовь! И как сохранить ее в себе? И как часто не хватает ее у меня.

После Бостона поехали «под» Нью–Йорк в Территаун к Павлу и Мае Литвиновым^[6], где им «дали» квартиру при школе, в которой Паша преподает. Школа, как замок, на холме. Детей–школьников не видела, они какие‑то тихие, не орут, как бешеные. Только запах в школе тот же – официальный. И что удивило – пять преподавателей физкультуры и… ни одного географа (я ведь как бы ученый географ, кандидат наук). Школа частная, очень хорошая по американским стандартам. И кажется мне, что образование тут хуже на–шего, ничего не знают, ни географии, ни истории. Как в доме отдыха – физкультурничают. Ходят слухи, что в университете якобы наверстывается, но… я в этом сомневаюсь. Ой, и темные есть профессора, как из глухомани. Можно подумать, что у нас в ЛГУ были светлые?! Хотите верьте, хотите нет, мало кто знает, где Ленинград. «Что это, часть Москвы?» Смотрят, как умалишенные, телевизор… А там, как взглянешь, так тошнит, и не то чтобы порнография, нет, просто – ничего – ничего не происходит, вернее, грабят, убивают, бегают, стреляют, рекламируют мыло и зубной порошок. И это странно. Такая пустота и бездуховность. Казалось бы, по воскресеньям 97% верующих в Америке, по опроснику, проповеди… настолько скучные, что я диву даюсь. Вот как я раскритиковалась! Это все к тому же, что весь мир – провинция… А не провинциальны Ваши книги.

В Территауне Мая меня свела в очень интересный магазин, где я потеряла не только деньги и время, но и голову. Очень богатые еврейские люди создали такой магазин, куда они отдают все ненужное барахло, а деньги идут на помощь людям, Израилю. Вещи такой неописуемой красоты задешево, что я купила их немыслимое количество: 3 шубы, выворотку, два пальто – сбылась завистливая ленинградская мечта, знаю теперь истоки коммунизма, раньше я только об этом догадывалась, а теперь воочию убедилась – они от зависти.

Хозяйка магазина – жена мультимиллионера Гильдесгейма (он помогает Яшиному отцу Арону Я. с публикацией сборника еврейских песен), энергичная дама, работает с 9 до 5 – при своих‑то миллионах. И это Америка! Я думаю, что на мои деньги Израиль пушку купит, надеюсь, что теперь уже не пушку, а египетскую вазу. Пишу, чтобы сказать, как сильны и восхитительны тутошние евреи. А вот представители «великого русского народа» не вызывают у меня подобных чувств, у наших зависть опережает все остальные чувства – сужу по себе. Как вспомню графьев из «Толстовского фонда», так и понимаю, почему мы тут оказались.

А украинцы какие «самостийные»! Еду по Вашингтонскому центру – Белый дом, дворцы посольств, стеклянные офисы, глядь, памятник, думаю: Джефферсону или Вашингтону? Нет, говорят, это Тарас Шевченко! Посреди Вашингтона ни с того ни с сего – Тарас возник. Украинцы поставили. «Дэвлюсь я на нэбо…»Иду по 5–й авеню, самой шикарной улице Нью–Йорка – дворец из монолитного гранита: Украинский институт. Вот так все объединяются за исключением самых великих славян.

Мы после Территауна поехали в Нью–Йорк, где у меня была деловая встреча с переводчицей Миррой Гинзбург, к которой я пробилась сквозь осаждающую ее толпу нашего брата, воображающего себя Достоевскими и Толстыми, я тоже присоединилась к ним – в писатели подалась. Я придумала сделать книжечку из записанных интересных высказываний и разговоров нашего старшего сына Илюши, которые мы с Яшей записывали, оформила их по темам, и получилось неплохо – наблюдение за развитием личности. Показала переводчице, она вроде согласилась мне помочь, но я еще не знаю, как все это сделать окончательно.

Старший наш Илюша удивительный, как только начал говорить, так все время будто думает о жизни и смерти, о происхождении людей, и так красиво говорит об этом. Наш один друг сказал: «Интереснее беседовать с Ильей, чем читать «Континент» – это он, конечно, чтобы последний унизить. А младший, Даничка, не отличается такой глубиной, но хваткий и ловкий. Читает на двух языках, хотя о жизни ни капельки не думает, а уж пора – ему пять лет! Он американец, улыбается и все себе гребет. Тут письмо и подарок получил от Игната, сына знаменитого писателя на букву «С»^[7], и начал бойко с ним переписываться. Наши друзья работают в «ставке» воспитателями, и они организовали эту переписку для поддержки у своих подопечных русского языка в изгнании. Илюша теперь говорит, что ждет письма от Картера.

Я должна заканчивать, а мне хочется и хочется Вам писать, уж не графомания ли сменила депрессию? Мне хочется описать Вам наш визит к донскому казаку, который живет тут недалеко около Ронока. Он из второй иммиграции, из тех, кто уехал из германского плена в Америку. В Германии был чернорабочим, а тут живет, как миллионер, своими руками построив несколько дворцов с садами, всю свою «пропертю», и как!? В Германии, говорит, научился, «все присматривался, как немцы кирпичик к кирпичику прилаживают». Плюгавенький такой мужичишко, чуть больше меня ростом, без языка, без роду, без племени приехал в Америку и так развернулся. «Тут каженный миллионер, кто работать хочет», – говорит он. «Американцы тупые, строить не умеют и работать не хотят. Да если б нашим‑то да такую свободу, да мы бы и Африку кормили». Мы говорим, но вот страна‑то какая замечательная? Как все организовано! На что он отвечает: «Засамые ихние первые президенты, Джефферсон ихний, да Вашингтон ихний, трошке умные были, все и обосновали». И потом: «Деньги у них двести лет не менялись, так и идут, так и идут». Мы с Яшей восхитились его смекалкой, энергией и жизненной волей. Яша поразился: «Вот какой действительный политический эконом!» Куда в России все такие подевались? И никто не дает ответа. Про него можно большой рассказ написать, но сейчас я должна закончить этот маленький мостик, чтобы перебросить его через большой–большой океан.

Я Вас обнимаю и жду Вашего письма.

Дина

[март 1978]

Дорогая Дина!

Вы просто писатель! Мало от кого такие письма я получал. Мы устроили семейное прочтение эпической его части и насмеялись досыта. Как въяве увидели все то, что Вас окружало во время путешествия. Не географией бы Вам заниматься, а быть репортером – по меньшей мере.

От души радуюсь за Вас, за Якова и сыновей. Обычно пишут так минорно, так зацикленно на себе, так растерянно. А ведь правы – Вы, и я это всегда знал и утверждал: всюду в мире люди, всюду сходные проблемы, грехи, труды, переживания. И не нужно далеко ходить, чтобы к этому прийти.

А Библию Вы зря стали читать. Успеется. К тому же читать ее надо не подряд. Для этого на английском есть ряд хороших указателей. Всю литературу (годную для Вас) можно выписывать из «Литургического издательства» в Колледжвилле (Миннесота). Яша поможет Вам сориентироваться в их каталоге.

Ну, а пока я всегда готов Вам помочь. Суть же Библии, конечно, в Евангелии.

Сейчас есть очень хорошие английские переводы (Нью Американ Байбл). Библия – как ноты. Знаешь их – зазвучит музыка. Нет – одни крючки. Путь же к вере – это путь к себе самой. Ее надо не найти где‑то, а открыть внутри себя. Это просто жизнь пред Небом, рядом с Безмерным, которое открывается в личности Христа. (Попробуйте найти брошюру Джона Л. Маккенза, Мэстеринг мининг оф зэ Байбл, Уайлк–Барре, Пенсильв. 1966)^[8].

Нужно почувствовать, что наша внутренняя жизнь – главное, что она есть, что это целый мир и богатство, которое мы еще не раскрыли. Об этом хорошо говорит митрополит Антоний Блюм (его книги по англ. выходят в Лондоне). Говорю о книгах, так как не могу сам Вам сказать много в письме. Впрочем – попробуем, если захотите.

Всегда молюсь за вас всех.

Ваш о. Александр Мень.

[февраль 1978]

Дорогой отец Александр!

Месяц назад я Вам отправила письмо с описанием внешних событий нашей американской жизни. Сейчас пишу «внеочередное» письмо, чтобы рассказать Вам, что происходило и происходит внутри меня этой зимой на третьем году жизни в Америке. Всю эту зиму я жутко страдала, думала, что сойду с ума… от бессмысленности жизненного существования. Там, в России, вся жизнь заполнялась суетой, работой, встречами, карьерой, пропитанием и т. д., а тут я увидела всю тщетность этой суеты, и мне нечем стало жить… и были только страдания. Казалось, что я уже не могу их вынести. Все внешне прекрасно, дети здоровые, упитанные, довольные; Яша тоже в полном порядке, работает, пишет… роскошный дом, машина, прекрасная еда, а я в жутком состоянии перед лицом проблем времени, смысла жизни, сама перед собой. Дышу пустотою, думаю пустотою, никаких желаний кроме одного: исчезнуть. Как создать мир в себе? Как жить в контакте с собой? Как обрести смысл? Я молю Бога послать мне веру, послать мне любовь. Я застыла между верой и неверием.

Свобода‑то, оказывается, не всем под силу. Я вот стою голой перед ее лицом, свободной от иллюзий, свободной от мифов, свободной от утюгов. И что? И свобода себя показывает. Понимаете, красота природы, музеи, города, прекрасные фильмы перестали мне доставлять наслаждение, уж не говоря о том, что опротивел американский человек, хотя он, может, и лучше нашего во многом. Все как‑то померкло пред лицом пустоты, в которой я оказалась… Хуже ада. И медленно я выкарабкиваюсь из этой тьмы и надеюсь обрести «мужество жить». Мне так хочется поверить по–настоящему, по–правде, во что‑то одеться. Как Вы думаете, смогу ли я, если я очень–очень хочу? Помолитесь за меня. Кажется, что что‑то такое уже просветляется во мне. Конечно, я еще только «в пути», но я понимаю, чего мне не хватает, надеюсь и прошу. Я поняла, что говорится в словах: «блаженны нищие духом»– это о тех, кто просит духа, о тех попрошайках–нищих, которые стучатся в дверь будущего и выпрашивают духовности. Это просящие. И я к ним присоединяюсь. У меня потребность в духе.

А теперь о другом. Об американском человеке. Человек везде человек. Но нас обокрали, нас лишили собственного значения, кажется, это давно в России началось. Мы все глядели, разиня рот, на Запад… восхищались джинсами – «шмынсами»… а тут‑то еще больше пустоты и темноты как таковой. Может быть, я сейчас и несправедлива, но просто мне обидно за нас, потерявших родину, себя, смысл. Мы были с утюгами на голове, и казалось, что есть где‑то что‑то другое. Может, на другом глобусе? Я в восторге от Америки как от страны, где люди чувствуют себя свободными, без страха, без «утюгов». Но иногда мне кажется, что здесь все как ватное, пластиковое, дискретное… Я имею в виду людей. Может, здесь самое страшное – это переоценка себя и отношений «я» с другими «не–я»?

Если у нас каждый пьяница валяется под забором с поиском… с какой‑то тайной, то тут преобладает поиск денежного знака, налоги беспокоят всех, сэйлы–шмэйлы. И при такой‑то свободе! Казалось бы, как много можно обнажить прекрасного, доброго… Познания себя, любви, Бога. А что происходит? Телевиденье – жуткое, бесконечные криминальные дурацкие фильмы. Главное, что они никому не нравятся, кого ни спрошу. Бесконечные шоу–дрыганье ногами. И нет того, что могло бы быть. Ракеты посылают чуть ли не в другие галактики, а что творится? Ракеты никого не спасут. И деньги, и суета. А что же спасет? Любовь и вера, правда?

Яша сейчас уехал в Сан–Луис, «город прекрасных дам», на рабочее интервью, там хороший университет, прекрасное профессорское место. Правда, уж очень далеко, «там, где Миссури впадает в Миссисипи, там, где небо сходится с землей». А мне бы хотелось жить ближе к друзьям, к Нью–Йорку Но, все как‑то образуется, это меня сейчас, как Вы видите, мало беспокоит, где мы будем жить, не затеряемся, главное бы, себя найти в этой жизни, в этом мире, а географически все оказывается не важным – мир‑то один. И от самой себя никуда не уйдешь. Каждый из нас остается на свете все тем же. Я бросила родину, оставила родителей, друзей, город, работу, чтобы приобрести свободу, с которой мне так трудно справиться. Я заплатила за нее такую дорогую цену, и хотелось бы думать, что это не зря. Так хотелось бы верить, чтобы русский, российский дух в сочетании с американской свободой хоть капельку бы просветил мир, уж конечно, не переделывал бы его, уже достаточно «напеределывали». Просто хоть капельку было бы меньше бессмысленности и темноты. Не знаю даже, как точно это выразить? Одно знаю точно, что я была жутко не права, когда говорила, что «хочу поехать – хоть пожить, как человек, в Америке». Нет, это оказалась глупая идея… И живу как человек: в шикарном доме, со всеми американскими комфортабельностями: стиральными, сушильными машинами, мойками посуды, роскошными ваннами, и… мучаюсь от бессмысленности всего этого. Один наш приятель сказал, что «с жиру бешусь», дескать, «зажралась». А может быть, мне и нужно было все это заиметь, чтобы увидеть, чего все это стоит? Ничего. В прошлом году я, как ребенок, радовалась всему новому, красивому, тому, к чему, казалось, стремилась. И… вдруг я увидела, что все это – бесприютное блуждание в пустоте. Душе нужно другое. И я страдаю оттого, что ложная идея руководила мною, что я, утратив старые мифы и иллюзии, оказалась в пустоте.

Ездили мы осенью в поместье, я Вам писала, к миллионеру – собирателю русского «подпольного» искусства. Дом – по ту сторону представлений. Я вошла и подумала, а счастлив ли его хозяин в этом дворце? Тогда еще первый раз ко мне пришла эта мысль, что «не хлебом единым жив человек…» Сейчас у меня это выкристаллизовалось. Я это выстрадала. Может, для этого я и приехала в Америку, чтобы понять это? Мудрецы это понимают сами по себе, а мне вот понадобился американский опыт. В оправдание себе могу только сказать, уж слишком плохо мы там существовали, хотя это не снимает с меня ответственности и вины. Просто я вижу, какой я слабый человек и как мне далеко до всего настоящего. Но я женщина, мать и жена, и, может, это меня оправдывает, хотя об этом думать странно.

Видите, отец Александр, я чувствую свою вину и ищу оправдания своему существованию. Мне больно. Но и там я не могла жить. У меня было мало сил, мало духовности. И я еще раз выражаю Вам свое восхищение Вашим мужеством, Вашим служением, Вашей верой и светом.

И я надеюсь, что частичку Вашего тепла я получу в Ваших письмах, хотя и само Ваше существование дает мне силы жить.

Простите меня за некоторый пафос и за все откровенности.

Я Вас обнимаю. Напишите мне.

Дина

Вы знаете, отец Александр, я пережила то состояние, о котором пишет Муди в своей книге «Жизнь после жизни». Это было во время моих родов. Я была еле жива, и мне, чтобы облегчить мои страдания, дали веселящий газ… и вдруг моя душа отделилась, я улетела в «астрал»… Я там была не одна, рядом со мной был Яша, его душа, и я ему говорю: «Яша, я поняла, из чего состоит мир! Мир состоит из точек! «– Звук летящего самолета… И я слышу, как акушерки кричат: «Дышите! Дышите!» А мне не хочется… Мне не хочется возвращаться… Опять страдать, а мне так хорошо в пространстве. Правда, света я не видела. Был только воздух, и все ближайшее переживалось одновременно с отдаленным. Показалось, что жизнь соткана из того же материала, из которого сплетены сны, и я их не различала. И вдруг я слышу: «У нас тут рожает философ, она поняла, из чего состоит мир…»Я вернулась. Потом несколько раз во сне я просыпалась от этого жуткого звука летящего самолета… После этого состояния я не боюсь смерти, поняла наркоманов и всяческих там буддистов, которые «летают в астрал».

14/4 [1978]

Дорогая Дина!

Спасибо за теплое и откровенное письмо. В ответ напомню Вам одну вещь, о которой, по–моему, как‑то писал.

Давным–давно жил на Востоке один богатый человек. Он имел все, о чем мог мечтать иметь в то время богач. Но однажды ощутил себя нищим. Ощутил, что все это настоящая труха. И написал он горькую книгу, книгу о тщетности и суетности всех человеческих желаний. Всему дал он суровую и беспристрастную оценку. Вывод: «участь сынов человеческих и участь скотов – одна». Чтобы подчеркнуть предельный уровень своих возможностей, он писал от лица царя Соломона, которого считали самым богатым и счастливым царем древности. И подписался не своим именем, а четырьмя буквами – КХЛТ. Это слово расшифровали как «кохелет» – «проповедник». Многие богословы, решив, что это действительно писал прославленный царь, чтили книгу, но втайне ужасались ее содержанию. Один даже приписал к ней смягчающий эпилог.

Прошло время. Иудейские богословы включили, после некоторых колебаний, книгу в Библию, а потом их примеру последовала и Церковь. В чем же дело? Зачем это меланхолическое и мрачное писание вводить в книгу надежд?

Ответ – в Вашем письме. Нужно, чтобы в какой‑то момент человек взглянул спокойно на свою жизнь и увидел, что только в ней одной нет смысла. Что только когда мы поднимаемся за пределы эмпирического, мы находим крылья. И себя. Таков смысл опыта Экклезиаста. Его рефрен: «Все суета»– есть лишь первый шаг в открытии иного измерения жизни. А оно глядит на нас через все: через облака над головой, через глаза любимого человека, через звезды на небе. Оно как бы рассеяно, рассыпано вокруг и только ждет, чтобы ты узнал Его. И тогда мир заговорит, и будет это уже не мир, а Высший.

И третий шаг: увидеть Его в лике Назарянина, который обращен к нам всегда. Вглядываясь в этот Лик, вслушиваясь в Его голос, мы, наконец, достигаем желанной встречи. Вернее, опознанной встречи. Он говорит в нас всегда, но голос Его очень тих. Мы сами его заглушаем своей суетой и трескотней. «Бог произносит свое слово в молчании»– гласит древняя мудрость.

Вот пока и Вам я пожелаю прислушаться к Молчанию. К тишине. Чтобы узнать этот самый родной нам голос. И тогда все, что нас окружает, обретет иной, более полный и глубокий смысл.

Это мое Вам, Дина, пасхальное пожелание.

Поклон Яше.

Ваш о. Александр Мень

Христос Воскрес!

Дорогие Дина, Яков и дети! Поздравляю вас с праздником. Пусть будет с вами присутствие Вечноживого. Наша жизнь – постоянное умирание. Но если мы с Ним – то мы и воскресаем.

Обнимаю вас, с любовью.

Ваш о. Александр Мень

25 апреля 1978 г.

Дорогой отец Александр!

В те дни, когда я Вам писала свое «внеочередное» письмо, я думала, что пришел конец – мир распадался, был ватным и пустым. Мои страдания были просто нечеловеческими, и никакие прежние переживания не могли сравниться с тем состоянием, которое было у меня этой зимой. Это не депрессия, это ниже, просто распад, где‑то на пределе человеческой психики. «Через горнило страданий» прошла вера Достоевского и моя тоже (теперь мне только осталось написать «Братьев Карамазовых»).

И вдруг на исходе марта я проснулась утром, и все осветилось, и я увидела свет внутри себя. В тот день была плохая погода, но во мне было светящееся тепло. И все обрело смысл. Я поверила в Мировой дух. Многое еще совсем не понимаю: обряды, службы, церковь, но Высший Сам уже со мной.

Вспоминая свои зимние страдания, я леденею: так люди сходят с ума или кончают с собой. Или?

Я долго думала, что люди верят, чтобы совсем быть не похожими на зверей, что религия – это моральное учение (я‑то, дескать, и так хорошая, а вот другие пусть верят, чтобы достигнуть моего совершенства). Однако все мое «совершенство» куда‑то делось в эту зиму, и вокруг меня в эти черные блаксбургские дни был только распадающийся кошмар, превративший мое «совершенство» в пустоту. Встреча с пустотой была неприятная.

И вот произошло это чудо! И опротивевший мир и человек вдруг стали иными. Я ведь пыталась найти причину своему страданию вовне – в плохой погоде, в Америке, в американском человеке, в отсутствии поблизости друзей и т. д. Без языка лишилась последнего удовольствия. Все сваливала на обстоятельства.

А как радовались мои американские знакомые моему новому состоянию! Поздравляли. Я и людей‑то увидела впервые, они, оказывается, точно такие же, как и я. Ведь они‑то понимали существование того, чего я не представляла. И это тот же самый «опротивевший мне полиэтиленовый американский человек.» Теперь только как сохранить в себе веру, как сохранить любовь? Опять уже шучу, что я и в тюрьме бы теперь выжила, раз уж в Америке выживаю.

Я много читаю… Книга Франка^[9] «Смысл жизни» пришлась по душе. Люблю Николая Бердяева^[10], все его читаю с удовольствием.

Яша вернулся из Сан–Луиса веселый, успешный, а мне уже его результаты не были так важны, как мои. Я бросилась к нему и сказала: «Яша! Мне открылась тайна! Я поверила в смысл жизни!» Яша сиял.

В Сан–Луисе зав. кафедрой наобещал Яше слишком многое, переобещал и даже заверил, что он, дескать, думает, что не будет препятствий со стороны дина (проректора). А они‑то как раз и появились, у проректора возникли сомнения, что, мол, Яша без роду, без племени и сразу полный профессор, и он снял эту позицию. Они не взяли ни Яшу и никого другого. Мы немного попереживали, хотя уже знали, что в Америке пока не получишь письменного предложения – не обольщайся! После этого разочарования через неделю Яша поехал с нефтяным докладом в Оклахома–Сити, где имел бурный успех – все «акулы нефтяного империализма» приглашают его на интервью. И сама «Эксон», которая в прошлом году нам не давала карточку на бензин, вдруг чуть ли не в начальники Яшу зовет. Весь этот месяц Яша будет в разъездах, поедет в Чикаго, Денвер, Нью–Йорк, Хьюстон. Мы теперь будем выбирать. Дожили. Хотя из Гарварда и Беркли еще не бегают за Яшей, но фирмы уже проявляют интерес. А до этого лавина отказов сыпалась со всех сторон, потому как никто не видел, не слышал Яшиных проникновений. У Яши‑то нефть поет! Я Вам писала, что я не люблю заниматься геологической наукой как таковой, вся моя ученость советская, показушная, но даже меня Яшины исследования заинтересовали, из них ушла скука, у него все живет – камни, земные слои. Он думает, что в ритмах геологических пород заложена музыка, и он хочет расшифровать ее.