Текст книги "Сон № 9"

Автор книги: Дэвид Митчелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

…падает, стонет земля, поют оконные стекла, трясутся здания, ох, я трясусь, сочится адреналин, обрываются на полуслове миллионы фраз, замирают лифты, миллионы токийцев ныряют под столы и в дверные проемы – я сжимаюсь в комок, защищаясь от обломков каменной кладки, – и весь город и я вместе с ним возносим горячие молитвы кому угодно – кому угодно – Богу, богам, ками^[85], предкам – тому, кто слушает: пусть это кончится пусть это кончится пусть это кончится сейчас же, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пусть оно не будет сильным, не будет сильным, не сегодня, не сейчас, не как в Кобэ, не как в двадцать третьем^[86], не сегодня, не здесь. «Калпис» ручейками растекается по истомившемуся от жажды тротуару. Бунтаро как-то говорил, что сейсмические волны землетрясения бывают продольными и поперечными. Продольные – это еще ничего. А поперечные ровняют города с землей. Но как отличить одно от другого? Какая разница – просто пусть оно прекратится!

Землетрясение прекращается.

Я выпрямляюсь, заново рожденный, лишенный дара речи, еще не совсем в это веря. Тишина. Дыши. С небес струится облегчение. Люди включают радиоприемники, чтобы выяснить, это локальный толчок, или Иокогама или Нагоя уже стерты с карты Японии. Поднимаю банку «Калпис» и закуриваю новую сигарету. И вдруг вижу – и не верю своим глазам. Напротив, через дорогу – проход. Он ведет в здание и упирается в лифт. Рядом с лифтом табло. На табло, рядом с цифрой «9», два трапециевидных глаза смотрят прямо на меня. Я узнаю эти глаза. Глаза пиковой дамы.

Двери лифта открываются, звенит бронзовый гонг. Рядом с проектором – ведро с мыльной водой. Женщина в комбинезоне, стоя на стремянке, коктейльной шпажкой чистит дырочки в куполе планетария.

– Извините, но мы открываемся в девять. – Тут она замечает, как неказисто я одет. – Ох, еще один продавец дурацких мобильников… Да что вы сюда все ходите!

Что ж, я тоже обойдусь без любезностей.

– Мне нужно поговорить с Мириам.

Меня пристально оглядывают:

– Кто вы такой?

– Меня зовут Миякэ. Я был здесь вчера, с Юдзу Даймоном. Мириам нам прислуживала. Мне нужно задать ей один вопрос. И я сразу же уйду.

Женщина качает головой:

– Нет, вы уйдете прямо сейчас.

– Прошу вас. Я не маньяк и не псих. Пожалуйста.

– Мириам сегодня не работает.

– А вы не дадите мне номер ее телефона?

Она ковыряет коктейльной шпажкой в дырочке.

– А что у вас за вопрос?

– Личный.

Таким взглядом на меня никогда в жизни никто не смотрел. Она указывает большим пальцем на скрытую занавесом дверь:

– Спросите у Сиёри.

Я благодарю ее и прохожу в курительную комнату. Вышитые панно скатаны под потолок, солнечный свет падает в окна, забранные прочными решетками. Женщины в футболках и джинсах сидят на полу и, причмокивая, поедают сомэн^[87]. Хрупкая дама возится с заводным попугаем. Как только я вхожу, разговор затихает.

– Да? – спрашивает одна из девушек.

– Девушка у входа велела мне обратиться к Сиёри.

– Это я. – Она наливает себе чашку улуна^[88]. – Что вы хотите?

– Мне нужно поговорить с Мириам.

– Она сегодня не работает.

Другая девушка перекладывает в руке палочки:

– Вы были здесь вчера. Гость Юдзу Даймона.

– Да.

Их безразличие сменяется враждебностью. Сиёри полощет рот чаем.

– Так он послал вас проверить, как восприняли его очаровательную выходку?

– Не понимаю, – говорит другая, – что ему за удовольствие так с ней обращаться.

Еще одна девушка покусывает кончик палочки:

– Если вы думаете, что Мириам захочет находиться с вами в одной комнате, то вы просто болван.

– Я понятия не имел, что между ними что-то было.

– Тогда вы слепой болван.

– Прекрасно. Я слепой болван. Но мне очень нужно поговорить с Мириам.

– Что за срочность?

– Долго объяснять. Она сказала одну вещь…

Дама у клетки попугая откладывает крошечную отвертку, и все замолкают.

– Если вы хотите говорить с Мириам, вам нужно стать членом клуба.

Да это же вчерашняя Мама-сан!

– Кандидаты должны представить девять рекомендаций от действительных членов, исключая Юдзу Даймона, который таковым больше не является. Заявочный взнос – три миллиона иен – не возвращается. Если отборочный комитет одобрит вашу заявку, взнос за первый год членства – девять миллионов иен. По получении данного статуса вы вольны спрашивать Мириам о чем угодно. Кстати, передайте Юдзу Даймону, что он поступит разумно, если уедет из города на как можно более долгое время. Господин Морино крайне недоволен.

– А можно мне просто оставить записку для…

– Нет. Вам можно просто уйти.

Я открываю рот.

– Повторяю, вам можно просто уйти.

И что теперь?

– Масанобу Суга? – недоумевает администратор на проходной Императорского университета. – Студент? Но сейчас воскресенье, четыре часа дня. Он, скорее всего, завтракает.

– Он аспирант. Компьютерщик.

– Тогда он еще не проснулся.

– Кажется, его комната на девятом этаже.

Ее коллега наклоняется к ней и шепчет:

– С экземой.

– А, вот кто. Да. Поднимайтесь. Девятый этаж, комната восемнадцать.

Снова лифт. На третьем этаже двери открываются, входят несколько студентов. Я чувствую себя пришельцем из вражьего стана. Они продолжают разговор. Я всегда представлял, что студенты беседуют только о философии, технике и о том, является ли любовь чувством священным или встроена в программу полового влечения, но эти обсуждают наилучший способ проскочить мимо гидры в «Зэксе Омеге и луне красной чумы». Так вот куда попал весь цвет нашей школы! Не успеваю собраться с духом, чтобы посоветовать им атаковать гидру из огнемета, как двери лифта раскрываются на девятом этаже. Я представлял университеты широкими и плоскими, но в Токио они высокие и узкие. В коридоре никого нет. Несколько раз прохожу из одного конца в другой, пытаясь разобраться в нумерации. Возможно, это часть вступительного экзамена. Наконец вижу надпись: «Масанобу Суга. Оставь надежду, майкрософтер всяк, сюда входящий…»^[89]

Я стучу.

– Войдите.

Толкаю дверь. Воняет, как в немытой подмышке, а покрывало с изображением Дораэмона^[90], занавешивающее окно, делает комнату такой же влажной и темной. Барабаны-бонго, учебники, журналы, компьютерная техника, коробки из-под нее, постер с Зиззи Хикару, горшок с каким-то пеньком, полный комплект манги «Вагинадоры: Девятый вал», куча пустых упаковок из-под лапши и горы папок с документами. В бюро находок Суга постоянно твердил о том, как прекрасны офисы без бумажной документации. Сам он сидит в углу, согнувшись над клавиатурой. Теппети-теп-теп-теп-теппети-биппити-бип-бип-бип.

– Вот хрень! – Он оборачивается и таращит глаза на гостя. Ищет в памяти мое имя, хотя с тех пор, как он уволился, прошло только девять дней. – Миякэ?!

– Ты же сам предлагал, чтобы я зашел тебя навестить.

Суга морщится:

– Но я же не думал, что ты действительно зайдешь… Как там бюро находок? Госпожа Сасаки по-прежнему вымораживает все вокруг? А как тебе прощальный финт Аоямы? Видел по телику? Показывали во всех новостях, пока старшеклассник не угнал автобус с туристами. Ну, ты видал? Перерезал горло пассажирам, с ума сойти! В общем, если надумаешь совершить эффектное самоубийство, как Аояма, подгадай так, чтобы в это время не происходило ничего сенсационного.

– Суга, я…

– Тебе повезло, что ты меня застал. Бери стул. Тут где-то был один, под… А, ладно, садись вот на коробку. Я только вчера вернулся с недельной стажировки в Ай-би-эм. Ты бы видел их лаборатории! Меня определили в службу техподдержки, подтирать задницы всяким говнюкам. Безнадега. А я хотел попасть в отдел разработок, где испытывают новинки, вот. Ну, через пару минут я сварганил план побега. Раздается первый звонок, какой-то олух из Акиты, с акцентом – только без обид – похуже твоего. «У меня тут с компутером неладно. Экран потух». – «Ай-ай-ай, какая незадача. Вы видите курсор?» – «Чё?» – «Маленькую стрелочку, которая показывает, где вы находитесь». – «Не вижу я никаких стрелочек. Ничё не вижу. Говорю же, экран потух». – «Ясно. А на мониторе горит индикатор?» – «Че?» – «На мониторе. На телевизоре. Горит зеленый огонек?» – «Нету огоньков. Ничё тут не горит». – «Скажите, а телевизор включен в сеть?» – «Почем я знаю? Тут ничё не видно». – «Даже если заглянуть за телевизор, уважаемый?» – «А что толку? Говорю же, здесь кругом темень». – «А вы не хотите включить свет?» – «Я пробовал, но света нет – лектрическая компания что-то проверяет, сказали, что тока не будет до трех часов». – «Ясно. Что ж, могу дать вам хороший совет». – «Правда?» – «Да. У вас сохранились коробки из-под компьютера?» – «Я никогда ничего не выбрасываю». – «Великолепно. Упакуйте свой компьютер в эти коробки и отнесите обратно в магазин, где вы его купили». – «Все так серьезно?» – «Боюсь, что да». – «И чё мне сказать в магазине?» – «Вы слушаете внимательно?» – «Да». – «Скажите, что у вас вместо мозгов дерьмо и компьютер вам ни к чему!» И вешаю трубку.

– Это и был твой план побега?

– Я знал, что мои звонки прослушиваются парнем, который за меня отвечает, вот. Плюс я знал, что они знают, что я слишком ценный кадр, чтобы меня вышвырнуть. Поэтому инструктор объявил, что мои таланты можно с большей пользой использовать в другом отделе. Я предложил отдел разработок – и там оказался. Миякэ, что это у тебя?

– Ананас.

– Так я и знал. А зачем тебе ананас?

– Это подарок.

– Я думал, они бывают только в банках. И кому ты собираешься вручить живой ананас?

– Тебе.

– Мне? – недоумевает Суга. – А что с ним делают?

– Режут ножом на кусочки и, э-э… едят.

Суга лучезарно улыбается:

– Вот спасибо. Я забыл пообедать. Угадай, где я сейчас? – Он кивает на свой компьютер и вытаскивает банку пива из упаковки в шесть штук; я мотаю головой, отказываюсь. – Французское агентство по атомной энергии. Их антихакерские технологии – просто каменный век.

– Ты ж говорил, что «Священный грааль» в Пентагоне.

– Вот же ж хрень! – Суга заливает все вокруг шипящим пивом. – Он там и есть. Французы – зомби.

– Зомби? Ну, я слышал, что французы проводили ядерные испытания в Тихом океане^[91], но…

Суга мотает головой:

– Компьютерные зомби. Ни один хакер, достойный своего кремния, никогда ничего не взламывает напрямую. Мы внедряемся в компьютер-зомби и ловим рыбку через него. Частенько через первый компьютер мы зомбируем еще один, а потом еще и еще. Чем рискованней цель, тем длинней зомби-конга^[92].

Пора переходить к сути дела.

– Я хотел попросить об одном одолжении. Деликатного свойства.

– Что тебе взломать?

Он смотрит на меня и большими глотками пьет пиво. Тут я понимаю, что Суга вовсе не так прост, как кажется. Я слишком опрометчиво сужу о людях. Достаю библиотечную книгу, которую Мириам выронила в парке.

– Наверное, это очень трудно, Суга, но не мог бы ты проникнуть в компьютер Токийской библиотеки и узнать адрес человека, взявшего эту книгу?

Суга вытирает пивную пену:

– Шутишь.

– Ты можешь это сделать?

– Как два пальца обоссать.

Корейское имя Мириам – Кан Хё Ён. Ей двадцать пять лет, и у нее на руках три библиотечные книги. На электричке еду в Фунабаси, где находится квартира Мириам. Район захудалый, но вроде бы приветливый. Все вокруг так и просит свежего слоя краски. Спрашиваю у женщины, что торгует пирожными в магазинчике рядом со станцией, как найти дом Мириам, и она рисует мне карту, а на прощанье лукаво подмигивает. Вдоль дороги тянется длинная стоянка для велосипедов. Прохожу мимо нее, сворачиваю за угол – и вот оно, море. Я его целый месяц не видел. Морской воздух в Токийском заливе пахнет нефтью. У причала стоят товарные суда, их разгружают и загружают четвероногие краны с шеями, как у лам. Сквозь трещины в асфальте пробиваются огненные сорняки. Закусочная, где подают якинику^[93], окуривает вечер мясным духом и запахом древесного угля. Какая-то гаражная группа репетирует песню под названием «Звуковой геноцид». На причале таксист отрабатывает удар в гольфе, загоняет воображаемые мячики в лунки вечерней тишины. Ломбард с зарешеченными окнами, ярко освещенный индийский ресторанчик, прачечная самообслуживания, винный магазин, гейтбольная площадка и, наконец, дом, в котором живет Мириам, – старое трехэтажное здание. Я выкуриваю сигарету из пачки «Севен старз» за рекордно малое количество затяжек. На первом этаже уже никто не живет. Металлическая лестница лязгает под ногами. Один приличный тайфун, и это сооружение развеет по всему Хоккайдо. А вот и нужная дверь: «303».

В полумраке над дверной цепочкой появляется ее лицо.

Она захлопывает дверь.

Сконфуженный, я стучу громче. Потом опускаюсь на корточки и говорю в прорезь почтового ящика:

– Я принес вам книгу. Вы обронили ее в парке. Это не имеет отношения к Даймону. Мириам, я с ним толком не знаком! Пожалуйста.

Ответа нет. Мимо идет собака с абажуром на голове. Чуть позади пыхтит толстяк-хозяин. Он хмуро смотрит на меня, ожидая, что я засмеюсь.

– Бобу оттяпали яйца. Эта штуковина – чтобы он не лизал себя где не следует.

Он входит в соседнюю квартиру. Мириам приоткрывает дверь. Курит. Я все еще сижу на корточках. Дверь по-прежнему на цепочке.

– Вот ваша книга.

Мириам берет ее. Потом молча, оценивающе смотрит на меня:

– Ты передал Даймону, что я просила?

– Я уже объяснял: мы с Даймоном едва знакомы.

Она раздраженно мотает головой:

– Вот зачем ты так говоришь? Если Даймон тебя ко мне не подсылал, то как ты узнал, где меня найти?

– Спросил в библиотеке.

Она принимает это объяснение, так что мне не приходится признаваться в противоправных действиях.

– И ты возвращаешь мне книгу по доброте душевной?

– Нет.

– Так чего же ты хочешь?

Она чуть отступает в сторону, и отраженный янтарный свет озаряет край ее лица. Я понимаю, почему Даймон в нее влюбился. А больше ничего не понимаю.

– Вы действительно знаете, кто мой отец?

– Что?

– В парке Уэно вы говорили о моем отце так, будто знаете его.

– Он постоянный член клуба! Конечно я его знаю.

Я сглатываю слюну:

– Как его зовут?

Она раздражена и озадачена одновременно.

– Твой отец – отец Юдзу Даймона.

План «В» рвется как раз там, где тонко.

– Это он вам сказал?

Ну, теперь все становится на свои места. Под громким названием «План» скрывалась маленькая худосочная ложь.

– В «Пиковую даму» он провел тебя как сводного брата. У его отца – твоего отца – постоянно не менее двух любовниц, так что ты наверняка не единственный.

Я отвожу взгляд. В это трудно поверить. Нет, пожалуй, в это поверить легко.

Мириам пытается разобраться:

– Значит, Даймон все выдумал?

Отец снова исчезает среди миллионов неизвестных. Я не отвечаю на ее вопрос. Она вроде как стенает:

– Самовлюбленное, тупое ничтожество! Просто чтобы отомстить мне… Послушай, Эйдзи Миякэ. Посмотри на меня! – Она гасит окурок. – «Пиковая дама» – это не… обычное место. Если ты опять туда сунешься, с тобой может случиться плохое. И не просто плохое, а очень плохое. Даймон… понимаешь, он нарушил основное правило. Туда можно приводить только кровных родственников мужского пола. Знаешь, не ходи туда больше и сюда тоже не приходи, никогда. И вообще, держись подальше от Сибуя. Я тебя предупредила. Понял?

Нет, я ничего не понял, но она все равно закрывает дверь. Последние мгновения дня. Закат прекрасен, но у меня нет настроения им любоваться. Умирающее солнце из научно-фантастического фильма висит над мультиплексом «Уорнер-синема». Интересно, какая ветка метро ведет к такому закату и на какой станции нужно сойти? Бреду обратно той же дорогой, что и пришел, замечаю игровой центр. Внутри, у длинного ряда автоматов с полной версией «2084», роятся школьники. Сегодня плохой день. Я размениваю банкноту в тысячу иен на монетки по сто.

Вокруг бушуют потоки фотонного пламени, и мой последний товарищ падает замертво. Ловлю в прицел тюремного охранника и делаю из него жаркое. Замирает последнее эхо. Зловещая тишина. Неужели стрельба закончилась? После красной двери я прошел восемь уровней. Металлический пол лязгает под ногами – я перешагиваю через трупы охранников и повстанцев. Теперь все зависит только от меня. Вот дверь тюрьмы. «Заключенный Нед Лудд^[94]. Преступление: кибертерроризм. Приговор: Пожизненное заключение. Код доступа системы безопасности: Оранжевый». Внутри – отец, человек, который освободит мир от тирании Внешней Сети. Сейчас начнется революция, которая преобразит реальность. Стреляю в панель входа, и створки двери разъезжаются в разные стороны. Вхожу в камеру. Темнота. Створки смыкаются, зажигается свет. Офицеры разведки Внешней Сети! С допотопными револьверами? Начинаю стрелять, но фотонная пушка не действует. Камеру пронизывает гасящее поле. Я где-то допустил ошибку. Не заметил предупредительного знака. Столбик заряда энергии на глазах снижается до уровня 0,01. Я не могу шевельнуться. Не могу даже стоять. Какой-то человек – фермер с соевой плантации из моей реальной жизни – подходит ко мне, на ходу ослабляя галстук.

– Меня зовут Агент К00996363Е. Открою тайну, Игрок I8192727I. Нед Лудд – это проект Внешней Сети по выявлению антиИгровых тенденций среди игроков и оценке их потенциальной опасности для Внешней Сети. Ваша восприимчивость к нашей провокационной пропаганде свидетельствует о дефектах вашей биопрограммы. Идея, что идеология способна изменить изображение, – исключительно идиотическое инакомыслие. Внешняя Сеть подвергнет вашу биопрограмму переработке согласно Закона Игры 972HIJ. Глубоко сожалею, I81, но это для вашего же блага. – Он приближает свое лицо к моему. В нем нет ненависти. Оно полно нежности и прощения. – Игра окончена.

4. Отвоеванная земля

Вот так я и умер – сразу после полуночи, на отвоеванной у моря земле, где-то на южном берегу Токийского залива. Я чихаю, заплывший правый глаз дергается и ноет. Воскресенье, семнадцатое сентября. Не могу назвать свою смерть неожиданной, особенно после этих двенадцати часов. С тех пор как Андзю показала мне, что такое смерть, я замечал ее в подъездах, в лифтах, на аптечных полках. Видел, как она бьется о скалы в океане у берегов Якусимы. Всегда в отдалении. Теперь же она сбросила маску, как в кошмарном сне. Теперь это действительно происходит – со мной. Вот он, кошмарный сон наяву, от него не проснешься. Я повержен на лопатки, вдали от всех, кто меня знает, и столбик жизни на нуле. Тело истерзано, а температура поднимается выше, чем этот мост. Небо сыплет звездами, огоньками пролетающих самолетов и спутников. Какая мутная, жестокая, бестолковая, неправдоподобная, преждевременная, сопливая смерть! Гнусная и грустная авантюра, изначально обреченная на провал. В голове проносится, наверное, последняя мысль: если этой бессмысленной истории суждено продолжаться, Богу-вивисектору понадобится новый подопытный кролик. Так много звезд. Для чего они?

В среду после обеда я иду в банк рядом с вокзалом Уэно, чтобы заплатить за сообщения в колонках платных объявлений. Банк в десяти минутах ходьбы вниз по Асакуса-дори, поэтому я сажусь на осиротевший велосипед – служебный транспорт бюро находок. На эту развалину вряд ли кто-нибудь польстится, но велосипед помогает сэкономить четверть часа от обеденного перерыва, так что мне не приходится пробиваться сквозь толпу на улицах, раскаленных выхлопными газами и угасающим летом. В Токио нет тени, а сплошной бетон копит жар. Паркую велосипед снаружи и вхожу в банк – в обеденное время там кипит бурная деятельность, сопровождаемая особым банковским шумом. Трутни, телефоны, принтеры, бумага, автоматические двери, перешептывания, скучающий младенец. Оплатить план «Г» через банкомат дешевле – главное, не ошибиться, набирая длинный ряд цифр, иначе мои деньги улетят не на тот счет. Виртуальная кассирша на экране кланяется, сцепив руки перед собой. «Пожалуйста, подождите. Производится трансакция».

Жду. Читаю всякую ерунду о потерянных пластиковых картах и дешевых кредитах. Когда же снова поднимаю глаза на виртуальную кассиршу, она говорит нечто другое.

Я не верю своим глазам.

«Ты скоро встретишься с отцом, Эйдзи Миякэ».

Раза три я моргаю и снова смотрю на экран – сообщение не исчезает. Оглядываюсь по сторонам. Должен же быть автор у этого розыгрыша. В начале ряда банкоматов стоит живая кассирша, чтобы помогать клиентам, если у них возникнут затруднения; видя мое замешательство, она спешит подойти. У нее такие же униформа и выражение лица, как у ее виртуальной коллеги. Я молча указываю на экран. Она проводит по нему пальцем.

– Трансакция завершена. Вот ваша карточка, и не забудьте сохранить чек.

– Но взгляните на сообщение!

Голос у нее как у мультяшной мышки Минни:

– «Трансакция завершена. Пожалуйста, заберите карту и чек». Все в порядке.

Смотрю на экран. Она права.

– Там было другое сообщение, – настаиваю я. Оглядываюсь вокруг в поисках шутника. – Сообщение, в котором ко мне обращались по имени.

Ее улыбка застывает.

– Это крайне маловероятно.

Очередь прислушивается. Я взрываюсь:

– Я понимаю, что маловероятно! Иначе зачем бы мне…

На сцене появляется человек в униформе с желтой нашивкой на рукаве. Он всего лишь на пару лет старше меня, а уже Капитан Зазнайка, Самурай корпоративных финансов.

– Спасибо, госпожа Вакаяма. – Он отпускает свою подчиненную. – Я – дежурный менеджер. Что именно вас встревожило?

– Я перевел деньги…

– Автомат допустил ошибку?

– На экране загорелось сообщение. Личного характера. Предназначенное для меня.

– Могу я узнать, почему вы пришли к заключению, что сообщение предназначалось вам?

– Там значилось мое имя.

Участливая мина Капитана Зазнайки явно отрепетирована на семинаре по обслуживанию клиентов.

– Что именно говорилось в сообщении, господин?

– Что со мной хочет встретиться отец.

Домохозяйки в очереди переглядываются, сгорая от любопытства. Капитан Зазнайка весьма убедительно изображает врача, беседующего с душевнобольным пациентом.

– Вполне возможно, что наш автомат использует иероглифы, которые трудно прочесть.

– Я не работаю в банке, но читать умею, спасибо.

– Ну конечно же. – Капитан Зазнайка оглядывает мой рабочий комбинезон и с притворным смущением чешет в затылке. Потом выразительно косится на часы, намекая, что смущаться следует мне. – Я имею в виду, что здесь либо какое-то недоразумение, либо вы стали свидетелем феномена, ранее не имевшего места ни в истории Токийского банка, ни, насколько мне известно, в истории японского банковского дела вообще.

Я прячу карточку в бумажник, сажусь на велосипед и возвращаюсь на вокзал Уэно. До самого вечера мне настолько не по себе, что госпожа Сасаки спрашивает, в чем дело. Я вру, что меня знобит, и она дает мне лекарство. В перерыв я подхожу к банкомату на вокзале, который выдает справки о счетах, но не принимает платежи. Ничего необычного. Всматриваюсь в лица посетителей бюро находок, пытаясь уловить многозначительный взгляд. Ничего. Может быть, это проделки Суги? Но Суга не знает о моем отце. Никто в Токио не знает о моем отце. Кроме отца.

Подлодка везет меня в Кита-Сэндзю. Я все время озираюсь. Паранойя. Трутни на меня не смотрят, только какая-то девчушка таращится. По пути домой от станции ловлю себя на том, что высматриваю преследователей в уличных зеркалах. В супермаркете покупаю окономияки^[95] со скидкой в полцены и молоко для Кошки. «Бунтаро», – думаю я, стоя в очереди. Я поселился у него, потому что один из родственников моего учителя игры на гитаре, который живет в Кагосиме, знаком с подругой жены Бунтаро. Может, Бунтаро прознал про моего отца? Но разве у владельца скромного видеосалона есть возможность использовать экраны банкоматов для рассылки личных сообщений? А может, Суга и Бунтаро коварно сговорились между собой? В «Падающей звезде» подозреваемый, ероша редеющую шевелюру, беседует с женой по телефону. Обсуждают детские сады для Кодаи. Он кивает мне и складывает ладонь в клюв гогочущего гуся. Я просматриваю пару сцен из фильма ужасов под названием «Вскружи мне голову»^[96]. Полицейский преследует маньяка, который заставляет людей испытывать то, чего они больше всего боятся, и жертвы умирают от страха.

– Ну да, парень, ты наверняка думаешь, что это странно, – говорит Бунтаро, вешая трубку. – Ведь Кодаи еще даже не родился. Но списки желающих попасть в эти заведения длиннее, чем гитарные соло Grateful Dead^[97]. Того, кто пристроен в правильный детский сад, конвейер довезет до правильного университета. – Он вздыхает, качая головой. – Ох, как я глубокомысленно рассуждаю об образовании. Заботливый папаша. А у тебя как дела? Судя по виду, из тебя высосали костный мозг.

Бунтаро угощает меня сигаретой и вычеркивает себя из моего списка. Невероятно, но единственный оставшийся подозреваемый – отец. И что же нам теперь делать? План «Д».

В обед в четверг я иду в то же самое отделение того же самого банка, чтобы еще раз проверить тот же банкомат. Дежурит та же самая женщина, – узнав меня, она отводит глаза. Вставляю карточку в прорезь, набираю пин-код, и виртуальная кассирша отвешивает мне поклон. Вот это да! «В какой темной комнате нет выхода, а только входы в комнаты еще темнее, чем первая? Отец ждет твоего ответа».

Пытаюсь разгадать – это что, предупреждение? Оглядываюсь в поисках Минни-Маус, но меня уже поджидает Капитан Зазнайка.

– Очередное необъяснимое сообщение?

Этот ублюдок еще и издевается.

Стучу по экрану костяшками пальцев:

– Если это не необъяснимое сообщение, то как его назвать?

– Ну, в общем, понятно, что вы у нас не Билл Гейтс. Вполне возможно, что это сообщение о недостатке средств для выполнения сделки.

Конечно же, экран вернулся в нормальное состояние и показывает жалкий баланс моего счета. Озираюсь по сторонам, – может, за мной кто-то следит. И стирает сообщение, когда подходит свидетель. Но как?

– Да, конечно, все это очень странно… – неуверенно начинаю я, не вполне понимая, как продолжить; капитан Зазнайка вопросительно вздергивает брови. – По-моему, кто-то использует ваши банкоматы, чтобы дурачить клиентов.

Капитан Зазнайка выжидающе смотрит на меня.

– Неужели это вас не беспокоит?

Капитан Зазнайка складывает руки на груди и склоняет голову набок, всем своим видом давая понять: «Я закончил лучший университет Токио». Я умолкаю и пулей вылетаю из банка. Сажусь на велосипед и возвращаюсь в бюро находок, как и вчера, с подозрением посматривая на припаркованные машины и приоткрытые окна. Отцу достало влияния устроить так, чтобы его имя не значилось в наших с Андзю свидетельствах о рождении, но это, несомненно, другая лига. Остаток дня я провожу, сортируя забытые зонтики: те, что пролежали у нас больше двадцати восьми дней, пойдут в утиль. А вдруг это мачеха пытается меня запугать? Но если это все-таки отец, то зачем ему шутки, когда он может просто позвонить мне? Бред.

Пятница – день выдачи зарплаты сотрудникам, взятым на испытательный срок в середине года. Банк забит под завязку, приходится несколько минут ждать свободного банкомата. Капитан Зазнайка маячит поблизости. Поглубже надвигаю бейсболку. Женщина со страусиными перьями на шляпке беспрерывно чихает мне в затылок и постанывает. Вставляю карточку, запрашиваю 14 000 иен. Виртуальная кассирша улыбается, кланяется и просит подождать. Пока ничего необычного.

«Отец предупреждает, что передышка окончена».

Что ж, как и следовало ожидать. Из-под козырька кепки я вглядываюсь в нетерпеливую очередь. Кто? Никакой подсказки. Автомат отсчитывает деньги. Виртуальная кассирша снова кланяется.

«Отец идет за тобой».

Ну, так иди! Для чего же еще, по-твоему, я приехал в этот город? Колочу по виртуальному кассиру нижней стороной кулаков.

– Вы не из Токио, господин? – Капитан Зазнайка стоит у меня за спиной. – Я так и думал. Токийцам воспитание не позволяет нападать на наши автоматы.

– Да вы взгляните!

Я тычу в экран и ахаю.

«Пожалуйста, заберите деньги и карту».

Банкомат пищит. Если я что-нибудь скажу Капитану Зазнайке или даже просто посмотрю на него, у меня возникнет непреодолимое желание его ударить, но мой череп вряд ли выдержит больше одного удара головой в неделю. Оставляю без внимания раздраженный вздох Капитана Зазнайки, беру деньги, карточку, чек и разгуливаю по вестибюлю, пытаясь поймать чей-нибудь взгляд. Очереди, мраморный пол, звоночки, подзывающие клиентов к кассам. В банках никто ни на кого не смотрит. Капитан Зазнайка косится на меня и заговаривает с охранником. Я выскальзываю за дверь.

Между банком и Уэно есть лапшевня – самая убогая в Токио. Вообще-то, токийские лапшевни – самые убогие в Японии, так что эта – самая убогая в мире. Она так убога, что у нее нет ни названия, ни определенного цвета. О ней мне рассказал Суга – здесь дешево, как и полагается, зато можно сколько угодно пить воду со льдом и листать комплекты комиксов за последние двадцать лет. Оставляю велосипед в переулке за углом, вдыхаю запах гари из вытяжки и вхожу сквозь нити бусин в дверном проеме. Внутри грязно, засижено мухами. Четыре строителя молча сидят над четырьмя засаленными плошками. Повар – старикан, который умер пару дней назад. Круглый плафон единственного светильника под потолком пятнают кучки дохлых насекомых, а на стенах красуются разводы жира. По телевизору идет старый черно-белый фильм про якудза, но его никто не смотрит. Гангстера швыряют в бетономешалку. Головки вентиляторов поворачиваются то туда, то сюда. Повар вздрагивает, реанимирует свой труп и распрямляет спину.

– Тебе чего, сынок?

Заказываю лапшу-соба^[98] с тэмпурой, яйцом и луком, сажусь на табурет у прилавка. «Сегодня», – говорилось в сообщении. Завтра в это же время я буду точно знать, оказался план «Д» верной ниточкой или очередной липой. Надо как-то обуздать свои надежды. Они рвутся из узды. Кто это может быть, как не отец? Приносят лапшу. Посыпаю ее молотым перцем чили, смотрю, как перчинки расплываются по медузе растопленного жира. Едали лучше, едали хуже.

Снаружи, в слепящем сиянии, велосипеда нет. В переулок втиснут черный «кадиллак», наподобие тех, что ФБР использует для президентских миссий. Задняя дверца приоткрывается, и в щель выглядывает ящерица – короткие иглы белых волос, широко расставленные глаза предоставляют обзор на двести семьдесят градусов.

– Что потерял?

Поворачиваю бейсболку козырьком вперед, чтобы прикрыть глаза от солнца. Ящерица облокачивается о крышу «кадиллака». Вроде бы мой ровесник. Под один короткий рукав рубашки из змеиной кожи уползает драконий хвост, а из-под другого высовывается драконья голова.

– Велосипед.

Ящерица что-то говорит, обращаясь к кому-то в «кадиллаке». Водительская дверца открывается, вылезает мужчина в солнечных очках с франкенштейновским шрамом на щеке, обходит «кадиллак», поднимает с земли груду металлолома и протягивает мне:

– Этот, что ли?

Его руки мускулистее и массивнее моих ног, а пальцы унизаны золотом. Он настолько огромен, что заслоняет собой солнце. Я ошарашенно беру металлолом и тут же роняю.