Текст книги "Избранные произведения в 5 томах. Книга 4. Рассказы"

Автор книги: Дэвид Лоуренс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 21 страниц)

ГЛАВА IV
Вандоу

Когда Джек проснулся, две мысли боролись в его сознании. Одна была бодрящей: он все оставил за собой, покончил с детством и теперь – взрослый. Вторая – шум, производимый кем-то, кто произносил латинские слова:

– руки поднимались быстро кверху,

– гантели летели горизонтально,

– гантели опускались вниз по швам.

Джек улыбнулся и снова задремал. Утро чуть брезжило. До него смутно доносился стук дождя о крышу.

– Ты не намереваешься встать?

Над ним стоял Том. Дети удрали, голорукие и голоногие, под дождь.

– Уже утро? – спросил Джек, потягиваясь.

– Еще бы. Мы лошадей уже накормили. Вставай-ка!

– Где можно умыться?

– У насоса. Одевайся живее. Наши рабочие ночуют у «рыжих», у нас по утрам много дел.

Джек живо оделся и вышел умыться в оловянном тазу у колодца. Дождь почти прекратился, но было сыро и неприятно. Когда он окончательно проснулся, день успел проясниться. Было чудное утро, воздух свеж и пропитан ароматом цветущих кустов: серебристой мимозы, спиреи, волчника и сирени, которые Эллис выращивал в своем саду; солнце уже припекало.

Дом оказался приземистым каменным зданием, окруженным деревьями. Вся жизнь кипела с задней стороны, где находились колодец, двор и службы. Во дворе был загон для двадцати ягнят, отнятых от маток; они глупо глазели на Джека в ожидании соски. Он разгуливал, заложив руки в карманы своего старого спортивного костюма, и чувствовал себя неуместно нарядным. Коровы были привязаны к шесту, и Ленни, мальчик с гантелями, да еще одна девочка молча доили их. Стояла тяжелая ясная тишина австралийского утра.

Джек держался немного в стороне.

– Эй ты, – нетерпеливо крикнул ему Том. – Выгони-ка жеребца из стойла да приведи его сюда. Да взгляни, привязана ли серая, она грызет веревку. Раскрой глаза! Делай что-нибудь!

В этом повелительном окрике явно слышался оттенок приветливости. Джек бросился к жеребцу. Его необъяснимо влекло к Тому и ко всем остальным; они были такие странные и наивные и казались потерянными, заброшенными в этой новой стране детьми. У Джека всегда было пристрастие к забытым, покинутым людям. Они были единственными, чьи приказания он сносил и исполнял.

Все дети работали с песнями и звук их резких, звонких голосов раздавался со всех сторон. Ленни перекрывал писк близнецов музыкальным воплем со стороны коровника. Джек про себя смеялся, но для них это было делом совершенно серьезным. Старшие были молчаливы, как немые, и только молодежь поднимала невообразимый шум. Не было ли это своего рода протестом против глубокого безмолвия страны? Они продолжали вопить с каким-то непостижимым рвением. Джеку это понравилось.

* * *

Они опять все угомонились и собрались под деревом, где Ma уже разливала по кружкам чай. Ma была миссис Эллис. У нее был все тот же усталый, отсутствующий взгляд, усталая поза. Находилась ли она в кухне или приносила пирог к чаю – казалось, что она никого не замечала. Если кто-нибудь к ней обращался со словами: «Пожалуйста, еще чаю, Ma!» – она молча наливала чашку. Джек не был очень зорким наблюдателем, но и его поразила ее молчаливая утомленность.

Пришел Том и прислонился к дереву, Ленни сидел напротив на чурбане, держа в руках кружку и молча разглядывал чужого. На другом чурбане сидели малютки-близнецы, крепыши-мальчуганы, босоногие, с голыми руками, такие, какими Джек их видел утром. Ленни был тоже одет, или вернее – раздет, а костюм Тома был дополнен башмаками. Двенадцатилетняя девочка в темно-синем с горошинами переднике и с огрызком красной ленты, заплетенным в косичку, сидела на пеньке рядом с близнецами. Она была молчалива, как мать, но без оттенка усталости.

– Что ты скажешь про Гога и Магога? – спросил Том, показывая кружкой на близнецов. – Их назвали в честь великанов, потому что они были такие карапузы. – Джек не знал, что ответить; он только добродушно улыбнулся.

– А это Катя, – продолжал Том, указывая на смутившуюся девочку: – она моложе Ленни, но почти одного роста с ним. Он ведь тоже маленький. Маленький и дерзкий. Слишком дерзок для своего возраста – ему четырнадцать. Ты его держи в ежовых, заранее тебе это говорю.

– Коли сумеешь, – пробурчал Ленни.

Затем, обернувшись к Тому, он весело, с задорностью уличного мальчишки спросил:

– А что он за «барон – пугаю ворон» такой, что может держать меня в ежовых?

– Держи язык за зубами! – пригрозил Том.

– Я уверен, что он сказал без злого умысла, – ласково вставил Джек.

У Ленни было красивое лицо, с необыкновенно трогательным выражением, как у девочки, и серые глаза, которые порой становились черными. Джек почувствовал к нему какой-то болезненный прилив нежности и в то же мгновение ему припомнилась юная львица – Моника. Почему все эти дети казались такими беспризорными, осиротевшими? Таким и он казался сам себе. Только в нем самом не было никакой трогательности.

Ленни улыбнулся, настроение его внезапно изменилось. Джек понял, что он нашел путь к сердцу мальчика. И странно: до сих пор они все закрывали перед ним дверь; теперь же Ленни ее открыл.

– Тебе надо отвести лошадей к «рыжим», – сказал Том. – Возьми с собой Джека и покажи ему.

– Ладно, покажу, – ответил Ленни, удаляясь и продолжая жевать огромный кусок пирога.

– Верхом ездить умеешь, Джек?

Джек молчал, потому что его умение ездить верхом оставляло желать многого.

* * *

Ленни отвязал четырех рослых лошадей, вывел их во двор и передал Джеку поводья. Ребенок уверенно расхаживал под носом этих огромных переступавших с ноги на ногу животных. Сам он был таким карапузом с голыми загорелыми руками и ногами и таким нежным, живым личиком, что сердце Джека наполнилось нежностью к нему.

– Ты никогда не носишь башмаков? – спросил он его.

– Нет, если не надо. Малыши тоже не хотят и они правы. Последние башмаки, заказанные Ma, были найдены в навозной куче, тогда старик и заявил, что больше покупать их не станет и что ему это даже выгодно. Я боюсь только репейника, у него повсюду колючки и с трех сторон чертовы рожи. Ты видел?

Ленни вел трех лошадей. Он шел, пристально глядя перед собой, а лошади следовали непосредственно за его шустрой, маленькой фигуркой. Мальчики привели их в другую конюшню. Ленни снова передал поводья Джеку, скрылся куда-то и вернулся с оседланной породистой кобылой. Держа повод снаряженной лошади, мальчик вскарабкался на нее, как обезьянка.

– На какой ты хочешь ехать? – спросил он сверху Джека. – Я возьму трех. Возьми ты остальных.

– Я лучше пойду пешком, – ответил Джек.

– Как хочешь. Ты можешь, идя, отворять ворота, а на обратном пути это делать буду я, тогда ты поедешь на Люси, а я усядусь сзади, мне легко будет спрыгивать.

Да, Ленни был молодчина! На обратном пути Джек ехал верхом, а Ленни взгромоздился за ним, на ходу становился во весь рост на круп лошади, держась за плечи Джека руками и покрикивая: «дай ей ходу!» У первых ворот он скатился, как дождевая капля, потом вскочил обратно, на этот раз спиной к Джеку и лицом к лошадиному хвосту, громко при этом посвистывая. Внезапно умолк и обратился к новичку с вопросом:

– Теперь ты всех видел, кроме бабушки и доктора Ракетта, неправда ли? Он преподает мне; странный такой, его никогда нет, когда нужно, но все-таки он настоящий доктор. Подписывает свидетельства о смерти и ничего никогда не расспрашивает. Ты бы мог зарезать кого угодно, но если у тебя хорошие отношения с ним, тебя не повесили бы. Он бы заявил, что труп умер естественной смертью.

– Не знал, что труп умирает, – засмеялся Джек.

– Не знал, ну так теперь знаешь. Бабушка, можно сказать, труп, да все не помирает. Она написала на памятнике дедушке: «он покинул меня, но оставил мне надежду». Мы тогда решили, что она собирается вторично выходить замуж. Оказалось, что ничуть не бывало.

* * *

В некоторых вещах Джек никак не мог разобраться. Это его очень смущало. Он бросил над ними задумываться. Ему казалось, что у всех Эллисов в глубине души была та же смутная неопределенность – у мистера Эллиса, его жены, Тома. Быть может, один Ленни был наиболее живым. Остальные были способны только на свою работу и ни на что более.

Джек все еще ни с кем, кроме Тома и Ленни, близко не сошелся. От Гога и Магога он не мог добиться ни слова. Они зубоскалили и отворачивались. Потом шла Катя. Потом – Гарри, толстый, голубоглазый мальчуган. Потом та самая курчавая Элли, которая ехала с ними из Перта. И еще меньше ее – Бэби. Можно было совсем запутаться.

На второе утро, когда они сидели за завтраком, Па неожиданно спросил:

– Ma, не знаешь ли ты, где новые луковицы нарциссов?

– Я не видела их с тех пор, как ты сам положил их в ящик у веранды.

– Ну, так их там нет!

Мертвое молчание.

– Они похожи на лук? – поинтересовался Гог многозначительно.

– Да, такие же. Ты их видел? – строго спросил Па.

– Я видел, что Бэби их ела, – спокойно ответил Гог.

– Как? Мои луковицы, которые я получил из Англии? Ради какого черта, Ma, выпускаете вы эту зловредную обезьяну? Мои драгоценные луковицы; первые, полученные мною! И потом, Ma, – я ведь не знаю, не ядовиты ли они?

Родители взглянули друг на друга и потом на злополучную Бэби. Ma схватила высокую пугающе синюю бутылку касторового масла и мгновенно влила кричащей Бэби ложку в рот. Па выбежал, не в силах вынести страданий Бэби, своего последнего отпрыска. Он начал рыться в ящике, где были луковицы. Том вскрикнул: – милосердный боже! – и весь осел, как окаменелый. Катя вскочила и начала колотить Гога за донос, а Магог кинулся на защиту Гога. Джек, не будучи членом семьи, чувствовал себя беспомощным.

Ленни тем временем продолжал уплетать большущую баранью котлету. Кудрявая Элли, бормоча себе что-то под нос и переваливаясь с ноги на ногу исчезла, затем столь же быстро возвратилась, вскарабкалась на стул и положила на стол свои сжатые кулачки с несколькими надгрызенными, похожими на луковицы корешками.

– Па, это? Павда, Па? Она не кушала. Она утром сосала, а Элли взяла и для Па попрятала…

Бэби вся блестела от касторки… Джек сидел в недоумении. Все громко и молча уплетали бараньи котлеты и жевали огромные ломти хлеба – ужасающе!!!

Это была новая, дикая страна. Недоумение Джека все углублялось. Но одновременно он ощущал какую-то страстную привязанность к этой семье – подобную любви дикаря к своему племени. Он сознавал, что никогда не сможет больше покинуть этих людей – что должен теперь жить с ними в тесной близости. И тем не менее все вместе взятое казалось до жуткости странным.

ГЛАВА V
«Овечки» возвращаются домой

Ровно через месяц Том и Ленни отправились на паре серых за девочками. Стояла сырая погода, и Джек проводил большую часть дня под навесом за починкой мешков. Теперь он носил грубые холщевые штаны, цветную рубашку, серые шерстяные носки и железом окованные сапоги. Когда же уходил пахать, то, по совету Тома, носил «нервущиеся носки» – иными словами не надевал их вовсе. Его спортивный костюм висел на гвоздике, парадные брюки и куртка лежали под матрацем. Единственной пригодной одеждой оказались его старые штаны для верховой езды, сохранившиеся со времени сельскохозяйственной школы. На макушке его a la Том подстриженной головы, красовалась тулья от фетровой шляпы. В таком виде он сидел часами и толстой иглой шил мешки. Он обожал всю семью. Он чувствовал, что только у них ему хорошо, все же остальное ему безразлично. Па и Ma были молчаливыми, незаметными столпами дома. Том был самым необходимым членом семьи. Ленни – ее душой. Гог и Магог были бедовые живчики. Затем следовал Гарри, которого Джек недолюбливал, и маленькие девочки, за которыми требовался присмотр. Доктор Ракетт витал повсюду, как неугомонный дух, а бабушка не выходила из своей комнаты. И вот теперь возвращаются еще девочки.

Джек чувствовал, что завяз в этой семье, растворился в ней, никогда не сможет жить без нее. Родители, Англия, даже будущее стали ему безразличны. Он полюбил также каменный дом, в особенности южную сторону его, где росло перечное дерево. Войдя в парадную дверь, чего никто никогда не делал, попадали в маленькую переднюю, с одной дверью в «чистую комнату», и с другой в «отходную», ибо комната эта предназначалась только для этой цели, потому что, как объяснил ему Том, «лестница была слишком узка для гроба». Из передней спускались одной ступенькой ниже в столовую, оттуда подымались ступенькой выше в кухню и налево – в комнату бабушки. Весь дом раньше состоял только из комнаты бабушки, остальное пристроили позже. В Австралии это часто делается. Из столовой попадали прямо на заднюю веранду, окруженную четырьмя деревьями, затем в сад и на двор. В саду было много цветов и колодец; рядом – двор с шелковичным и перечным деревьями по обе стороны кухонного крыльца. Том охотно беседовал с Джеком о семье: какая это была путаница! Сперва шла бабушка, столетняя старуха. Па было пятьдесят лет; он и дядя Казу (умерший) были ее близнецы и единственные сыновья. Но у нее было семь дочерей и, как Джеку казалось, бесконечное число внуков, преимущественно взрослых и тоже семейных. Моника и Грейс – «овечки»; Ленни, Катя, Гог и Магог, Гарри, Элли и Бэби – это были «дети». Том – сын не Ma, а другой матери, не был на них похож. Джек, так страстно влюбленный во всю семью, готовый всегда ей услужить и сидящий над шитьем мешков, представил себя в роли «волка в овечьей шкуре» и рассмеялся. Он нежно любил дерзкого Ленни. Для Джека – английского школьника – Ленни казался чем-то феноменальным. Если ему случалось ушибиться, то в течение нескольких минут он горько плакал. Слезы текли из его глаз, как ручеек из ущелья. Когда читал что-нибудь грустное, то тоже плакал, вытирая рукавом глаза. Он был жаден и ел неимоверно много, но это не вредило ему. Он охотно и серьезно читал наизусть стихи и латинские фразы, с ужасающим ударением, но совершенно не смущаясь. Все, что он делал, казалось ему совершенно правильным. Мать его была от него без ума. Он умел делать три вещи: во-первых, ездить верхом без седла, стоя, лежа, как угодно, – он ездил не хуже циркового наездника. Во-вторых – невероятно хвастаться. В третьих – смеяться. Лицо его, когда он разражался внезапным смехом, светилось таким блаженством, задором, отвагой, что у всякого душа таяла при виде его.

Том был для Ленни героем: рассудительный, но не шибко умный Том; даже недалёкость Тома казалась Ленни мужественной. Ленни был любимцем, эльфом. Но Том был хорошим, средним человеком, а потому – героем. Джек тоже любил Тома. Но он не до такой степени восхищался его мужественностью. И его оскорбляло немного, что необыкновенный, чуткий Ленни так всецело повиновался этому добродушному простаку. Но все же это было так. Том был главой, даже для Джека.

* * *

Когда Том уезжал, Джеку казалось, что в любой работе исчезала главная ось. Мистер Эллис не был осью дела. Ею мог быть только краснощекий простак Том.

Том частенько болтал с Джеком, преимущественно о семье:

– Мой дед был купцом и потерял все состояние в каком-то предприятии. В Мельбурне он женился на бабушке и привез ее сюда. Сперва было трудно, но они справились. Затем дед умер без завещания: это осложнило положение вещей. Па и Казу были близнецы, но из них Па старший. Но Па в то время странствовал: он годами отсутствовал и никто не знает, где он был и что делал. Но бабушка его больше любила и устроила все в его пользу. Трудно ей было отстранить «рыжих». Мы называем семью дяди Казу – «рыжими». Тетки были на их стороне и уверяли, что Казу – старший, а не Па. Ну, да это теперь все равно. Дядя Казу был препротивный. Он тоже умер без завещания. У него осталось семь сыновей и ни одной дочери. Старший ведет хозяйство. Па тоже не хочет «делать завещания» (что согласно австралийским законам обозначает – Джек знал это – переход всего имущества Тому). Да, так обстояло дело, когда Па вернулся: Вандоу была в его распоряжении. Он привез с собой меня, закутанного в одеяло. Старый Тим приехал с ним, да моя старая кормилица. Вот и все, что про меня известно. Так я и не знаю ни откуда, ни кто я. А Па ни единым звуком об этом не упоминает.

Он привез с собой немного денег и бабушка настояла, чтобы он женился на Ma, «ради меня», она говорила, что я отвратительный лягушонок и что меня надо хорошенько воспитывать. Так Ma и поступила. Но бабушка меня никогда не любила. Странно, как подумаешь, отчего это я уродился таким уравновешенным и заурядным, таким как все, а Лен таким умным и таким взбалмошным. В сущности, мне бы следовало быть Леном, а ему – мною.

Кто была моя мать? Вот, что я хочу знать. А Па не говорит.

Она, во всяком случае, не была темнокожей, а остальное мне безразлично.

А все-таки нет, не безразлично. – Том сильно ударил кулаком по ладони.

Странно со стороны Тома. Все так зависели от него, он был героем хутора. А между тем и он хотел быть иным. Никогда не угадаешь, какими люди сами себя считают.

* * *

Что до «рыжих», то Джек побывал у них раза два или три. Это была грубая ватага мужиков и юношей. Холостяцкая компания. Если случалась у них какая-нибудь особая работа – Эллисы шли к ним на помощь. А «рыжие» со своей стороны помогали в Вандоу.

Джек чувствовал, что «рыжие» его недолюбливали. Рыжему Эллису, старшему сыну, было около тридцати; высокий, жилистый, краснощекий детина с рыжими волосами и бородой и тупыми голубыми глазами.

Однажды утром Джека послали к «рыжим». Это было во время первых дней его пребывания на ферме.

Старший брат встретил его во дворе.

– Где твоя лошадь?

– У меня ее нет. Мистер Эллис сказал, что ты одолжишь мне.

– Ездить верхом умеешь?

– Так себе.

– Чего ты здесь носишь костюм для Гайд-парка?

– У меня нет другого Для верховой езды, – ответил Джек, поглядев на свои старые штаны.

– Единственная свободная лошадь – Стампеде. Можешь брать или не брать, если боишься. Мне надо идти к овцам. Если ты собираешься весь день здесь болтаться и ничего не делать, то будь любезен, скажи дяде, что я тут ни при чем.

Джек колебался. С колониальной точки зрения он, конечно, ездил верхом недостаточно хорошо. Но ему был противен оскорбительный тон Казу. Он медленно подошел к Стампеде. В этот момент Казу, жуя какую-то травку, выходил из сарая.

– Седлайте его, – обратился Джек к аборигенам. – Я попробую.

Работники ухмыльнулись. Эта история их забавляла. Благодаря своей стремительности и легкости Джек мгновенно очутился в седле. Работники отпустили уздечку, лошадь встала на дыбы, затанцевала на задних ногах и снова опустилась. Затем, как ракета пронеслась вокруг двора. Работники и Казу отпрыгнули в сторону, но Джек держался молодцом. Его кости трещали, шляпа улетела, сердце учащенно билось. Но пока лошадь не пыталась опрокинуться с ним назад, он мог еще держаться. Ему, собственно, даже не было страшно. Он крикнул работникам: «Откройте ворота!» А сам тем временем старался успокоить лошадь. «Тише, тише», – приговаривал он спокойным доверчивым голосом. И все время, как железом, сжимал шенкелями ее бока. Он не верил в прирожденную злобность лошади. Он никогда не верил в прирожденную злобность какого бы то ни было существа, кроме человека, и не хотел усмирить лошадь только силой своего превосходства. Он лишь хотел сдержать ее ногами, пока она не успокоится, и человек и животное начнут понимать друг друга. Но он знал и то, что не может ни на минуту ослабить тиски своих сильных ног, иначе ему грозит неминуемая смерть.

Стампеде не был подготовлен к открытым воротам. Он понёсся, как будто бы брал огненный барьер. Очутившись в поле, он мчался, бил ногами, становился на дыбы, снова мчался, снова брыкался и опять мчался. Джек как бы врос в лошадь, чувствуя, что голова его вот-вот оторвется от плеч. Работа была трудная, но он твердо знал: ослабь напряжение хоть на минуту, и ты – труп. Затем он заметил, что Стампеде понес, что Казу приближается на серой кобыле, перед ними были последние ворота – и произошло чудо: Стампеде остановился, пока не подошел Нед и не открыл ворота. Джек был окончательно разбит, кости хрустели в суставах. Но они доехали до овчарни, где все «рыжие» молча на них уставились.

Джек соскочил, несмотря на то, что колени подгибались и руки дрожали. Лошадь была вся в мыле. Он живо расседлал ее и похлопал по мокрой шее. Джек посмотрел на «рыжих» и на Казу. Тот выдержал его взгляд и некоторое время оба не сводили друг с друга глаз.

Джек еле держался на ногах. Но в душе он нисколько не боялся этого рыжего, злобно глядевшего на него парня. Он знал, что Казу нисколько не выше его, хотя был и сильнее, старше и вдобавок стоял на собственной земле.

Затем они без разговоров приступили к стрижке овец.

* * *

Джек все еще сидел за шитьем мешков. Было полуденное время. Он надеялся услышать стук колес экипажа, хотя раньше вечера его ждать не приходилось.

Его слух, приучившийся к австралийской бдительности, стал различать еле уловимые шорохи. Быть может, это был и не слух. Давний житель дебрей развил в себе как бы более обостренную способность ощущать и толковать еле заметные проявления жизни природы. Джек был австралийцем-новичком. Но он подметил эту способность в Томе и захотел развить ее в себе. Он хотел научиться слышать неслышное, обрести своего рода ясновидение.

Стояла еще дождливая погода, но день был теплый, мягкий, сонный, почти беззвучный. Он встал, вышел на минуту на порог потянуться и близ сарая неожиданно увидел какое-то странное шествие с рыжим Казу во главе.

– Иди домой и скажи тете, что Герберт расшибся, и что мы его несем!

Миссис Эллис защелкала языком:

– Те-те-те, как только с ними что-нибудь случится, сейчас же прибегают к нам. – И она тотчас же направилась в столовую. Бабушка сидела там в углу, у огня.

– С кем, что случилось? – спросила она раздраженно. – Надеюсь, ни с кем из наших?

– С рыжим Гербертом, – ответила миссис Эллис.

– Положи его в комнату к мальчикам.

Но миссис Эллис подумала о своих любимых мальчиках и заколебалась.

– Ты думаешь, что это серьезно, Джек? – спросила она.

– Они несут его на двери, – ответил он. – Как будто дело неважно.

– Боже мой, – ворчала бабушка, – почему ты не говоришь сразу, что не хочешь класть его к мальчикам? У меня в комнате есть свободная кровать. Положи его туда. Но по-моему он мог бы лечь на кровать Тома, а Том поспит на диване.

«Бедный Том!» – подумал Джек.

– Не стойте же здесь, как два истукана, – бабушка застучала клюкой, – идите, действуйте!

Джек опустил глаза и мял шляпу в руках. Бабушка заковыляла впереди всех. К своему удивлению он заметил, что у нее деревянная нога.

– Поди и приведи болвана доктора, – крикнула она устрашающе громким голосом.

Джек пошел. Доктора Ракетта не было в его комнате и мальчик стал стучаться в каждую дверь. Он заглянул в те комнаты, двери которых были приоткрыты. Это, верно, была комната девочек: две кровати, свежие белые покрывала, голубые банты на занавесках. Когда же они вернутся? Вот супружеская кровать и две детские в одной комнате. Он дошел до закрытой двери. Верно, он здесь? Он постучался и позвал. Ни звука, Джеку подумалось, что он сейчас попадет в комнату Синей Бороды. Было противно заглядывать во все эти спальни. Он снова постучался и открыл дверь. Повеяло странным запахом химических веществ. Темное помещение, закрытые ставни, несколько книг, атмосфера тихой грусти. Но доктора не было. Его, очевидно, не было дома. Джек пошел на луг, поймал Люси, верховую лошадь, оседлал ее и мелкой рысцой поехал на авось.

– Наверно пора доить коров! – Джек повернул обратно во двор. Все еще ни живой души. Как будто все вымерли. Наконец, с заднего крыльца вышел Па с засученными рукавами, более одутловатый и багровый, чем когда-либо, но с обычным приветливым выражением лица.

Джек начал доить, хотя делать это умел неважно. Па тоже придвинул стул и стал доить. Обычно он только наблюдал за этим делом. Кое-как справились, Джек переменил обувь, вымылся и надел куртку. По дороге чуть было не наступил на Бэби, поднял ее и понес в дом.

Обычно, когда они возвращались с дойки, «чай» – иными словами, бараньи котлеты, яйца и бифштексы – был уже подан. Сегодня же мистер Эллис сам подбрасывал эвкалиптовые ветки под котелок, распространяя привычный аромат кухни, а миссис Эллис в это время накрывала на стол. Обычно ужинали в столовой, но сегодня чай пили в кухне под гнетущее молчание, как при похоронах. Зато из комнаты бабушки доносился сильный шум.

Джек должен был присматривать за сидящей с ним рядом Бэби. Она липкими пальцами вымазала его волосы, прижималась и плевала ему в ухо пережеванными мокрыми крошками. Потом попыталась сползти со стула, но вечер был свеж, ее ручки и ножки холодны как лед и миссис Эллис не позволила спустить ее на пол. Джек чувствовал, что больше этого он вынести не сможет, но на его счастье Бэби совершенно неожиданно заснула, и миссис Эллис унесла ее спать.

О, эта семья! Джек все еще ее любил. Тем не менее в такие дни, как сегодня, он смутно понимал, что настанет время, когда семьи этой ему будет мало. Но что тогда? Что тогда?

* * *

Трое тощих, краснолицых, волосатых, неуклюжих «рыжих» ввалились через столовую к чаю. Они попросили Джека им помочь: Герберт ужасно мечется.

Джек не испытывал ни малейшего желания иметь дело с этими парнями, но должен был встать и пойти.

Аллан Эллис держал одну ногу больного, Росс Эллис – другую и оба обращались к лежащему, как будто бы имели дело с лошадью: тпру, ну-ну, спокойно, брат, спокойно!

Казу, мрачно склонившись над лежащим, как в тисках зажал обе его руки, ругая Джека за то, что он недостаточно быстро перехватил у него одну из них. Герберт был ранен в голову и теперь метался в бреду. Джек взял его руку. Казу стоял по другую сторону кровати; его рыжая, светлая борода светилась. В нем чувствовалась необычная сила, которая Джека невольно очаровывала.

В противоположном конце комнаты лежала бабушка, утопая во множестве подушек, напоминая бабушку из «Красной шапочки». Веселый огонь трещал в комнате и тускло светили четыре-пять сальных свечей. Между кроватью бабушки и кроватью Герберта стояли ширмы, но, сидя у изголовья раненого, Джек мог видеть, что происходит на бабушкиной половине.

Все его внимание поглощал больной. Движения Герберта были судорожные и непредвиденные и все время с резким уклоном в правую сторону кровати. Казу дал держать Джеку левую руку, но тот не мог с нею справиться, когда Герберт начинал буйствовать. Худая, твердая, как железо, рука освобождалась и Казу снова принимался ругать Джека. Ничего другого не оставалось, как только пустить в ход спокойную рассудительность, как раз то, чем не обладали «рыжие». Джек в очередной раз упустил руку больного, и Казу, как лоснящийся красный черт, схватил обе руки и нагнулся над раненым. Желая дать себе более ясный отчет в происходящем, Джек пустил в ход свои старые ветеринарные познания.

Прежде всего он обратил внимание на то, что Герберт гораздо менее буйствует, когда ему не оказывают сопротивления, что он не так сильно стонет, когда не видит перед собой всех окружающих; наконец, что все резкие судорожные движения, выбрасывавшие его из постели, были всегда направлены в одну сторону. Он падал направо. Почему бы его по этому случаю не привязать слева? Левая рука опять освободилась и бешенство Казу сдерживалось только присутствием бабушки. Джек ушел и стал разыскивать Кетти.

– Найди-ка мне старую простыню, – сказал он.

– Зачем? – но пошла и принесла требуемое. – Мать спрашивает, неужели вы собираетесь запеленать Герберта?

– Я хочу попытаться его привязать. Я не сделаю ему больно, – ответил он.

– О, Джек, пусть только меня не зовут к нему дежурить, я не переношу больных.

– Тогда помоги мне с этой простыней.

Они соорудили крепкие бинты. Один из них Джек обмотал вокруг Кетти и привязал к ножке стола.

– Тяни, – приказал он, – тяни как можно сильнее. Не больно? – спросил он, когда она потянула.

– Нисколько.

Джек вернулся в комнату больного; братья, насупившись, молчали. У них было одно желание: уйти, уйти отсюда! Это было ясно.

– Я думаю, лучше всего его привязать, но так, чтобы ему не было больно, – сказал Джек. – Я думаю, что сумею это сделать.

Братья ничего не ответили, но предоставили ему волю поступать как хочет. Джек забинтовал тело больного и привязал к кровати его левую ногу. «Рыжие» равнодушно смотрели на его работу. Казу выпустил судорожно подергивавшуюся руку брата. Джек взял его в свою, успокоительно погладил, затем прошелся по волосатому предплечью, закрепил повязку над локтем, а концы привязал к изголовью. Он был уверен, что поступил правильно. Во время его работы в комнату вошла миссис Эллис и тоже молча наблюдала за ним. Закончив, Джек взглянул на нее.

– Мне кажется, что так хорошо, – сказала она, одобрительно кивнув ему. Затем обратилась к присмиревшим, нескладным братьям:

– Вы можете теперь, в сущности, идти пить чай!

В дверях они столкнулись. Джек заметил, что «рыжие» в одних носках. Выходя, они нагнулись, чтобы обуться. «Хорошая мысль», – подумал он и тоже снял башмаки.

Миссис Эллис пошла за ширмы, чтобы посидеть с бабушкой. Джек потушил свечку со стороны Герберта. Затем уселся на стул и посмотрел на глядевшего в одну точку и корчившего гримасы больного. Он был ему и жалок, и противен. Он вспомнил совет, данный ему ветеринаром: «всякое существо должно иметь к себе доверие, мальчик, тогда ты сможешь делать с ним все, что захочешь. Лошадь или человек, канарейка или кошка – прежде всего нужно доверие».

Поэтому Джек хотел первым долгом заручиться его доверием. Он знал, что весь вопрос был в силе воли, в желании подчинить своей воле волю другого. Но незаметно и ласково.

Он ласково взял тяжелую руку Герберта в свою и тихо произнес:

– Лежи спокойно, совсем спокойно, старина! Я здесь и буду ухаживать за тобой. Отдохни хорошенько, засни! Я не уйду, я останусь с тобой.

Герберт лежал спокойно, как будто прислушивался к его словам. Возбуждение улеглось. Он казался чрезвычайно утомленным, Джеку это было ясно. Ужасно, ужасно утомленным. Быть может, его утомила грубая, лишенная мягкого женского влияния жизнь «рыжих». Он как будто засыпал. Но опять внезапно вскидывался и снова начинались судорожные подергивания, с закатыванием глаз.

Но наложенные бинты, по-видимому, успокаивали его и Джек вновь начинал гладить его руку. Мечущиеся глаза больного останавливались с удивительной ясностью на спокойном, сосредоточенном лице юноши. Джек сидел неподвижно. И снова Герберт утихал, делая нечеловеческие усилия, чтобы заснуть. Джек повторил про себя, напрягая всю свою волю: «Не мучься, старина, не мучься, спи, я тут, возле тебя».

Сидя в глубоком молчании и внушая, он чувствовал будто жизненный поток переливается из его пальцев в тело больного. Он обессилел, устал. А Герберт стал засыпать, по-настоящему засыпать.