Текст книги "Избранные произведения в 5 томах. Книга 4. Рассказы"

Автор книги: Дэвид Лоуренс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)

Дэвид Герберт Лоуренс
Избранные произведения в 5 томах
Книга 4

Джек в Австралии. Самсон и Далила. Рубеж. Вещи. Англия, моя Англия…

ДЖЕК В АВСТРАЛИИ

ГЛАВА I
Приезд Джека в Австралию

Он сошел на берег кротким агнцем. Я далек от мысли считать его овечкой, на которую он был похож. С чего бы его тогда выслали из Англии? Он был красивым мальчиком с синими глазами и девичьим цветом лица; но в его манере держать себя было мало убедительности: слишком уж он смахивал на тихоню.

Он сошел на берег в самой юной из новейших колоний и быстрым взглядом окинул все вокруг, но и на этот раз невозмутимое спокойствие не покинуло его. Трах! Его изящный багаж швырнули на землю, багаж, где среди всего прочего был ящик с седлом и уздечкой из свиной кожи, купленными в одном из шикарных лондонских магазинов.

За его спиной виднелся корабль, груженный шерстью, доставивший его из Англии. Это подобие гавани было Фримантлом в Западной Австралии; а в сущности могло бы находиться и всюду, и нигде.

В кармане у Джека лежало рекомендательное письмо к известному колониальному адвокату и содержало в себе, как ему казалось, чек на один Западно-Австралийский банк. В кошельке у него было пять фунтов стерлингов. В голове – несколько досадных воспоминаний. В сердце шевелилось волнующее беспокойство от сознания, что он находится в новой стране, где человек может быть действительно свободным. Он не отдавал себе отчета, что именно подразумевается под словом «свобода». Но он и не задумывался над этим.

Он ждал, чтобы события развернулись сами, как будто они его вовсе и не касались.

Все это происходило сорок лет тому назад, когда Австралия казалась бесконечно далекой и полной многообещающего волшебства. Там находили золото и жемчуг, там были непроходимый кустарник и бушрейнджеры[1]1
  Собственно «Bushranger» – беглые депортированные арестанты, укрывающиеся в чаще.


[Закрыть], какой-то потусторонний мир, в котором заключалось все, что душе угодно.

Было также немало горя и бед, но об этом знали только те, которые бедствовали.

Но Джеку не было еще и восемнадцати и он многого не знал.

Он мало обращал внимания на окружающих, но видел над собой ясное небо, с западной стороны – чистую гладь моря, блестящий, как серебро, песок, а воздух был воздухом нового мира, неведомого до сих пор людям.

Единственная награда, когда-либо полученная Джеком в школе, была Библия. Язык ее казался ему волшебным, и в подсознании перед ним вечно витали библейские образы и картины. Так и теперь, в немом молчании, юношески робея, он все припоминал одни и те же слова: «и будет новое небо и новая земля».

На пристани царило оживление. Люди толкались без толку на палубе, носильщики бегали с багажом, звенела цепь и переселенцы, маленькими группами, растерянно пересчитывали свои пожитки, перекидывая узлы, завязанные в старые ситцевые платки.

Это была родина его матери. Здесь она родилась и воспитывалась. Сколько раз он слышал от нее рассказы об этой стране, внимая, как сказке, ее словам. Так вот как всё выглядит на самом деле! Как могла она думать, что ее место здесь? Неужели кто-то мог чувствовать себя здесь дома? А его место было в Бедфордском колледже. Но при мысли об этом он испытывал отвращение и снова стал жадно всматриваться в окружающую его обстановку.

Джек дожидался мистера Джорджа, адвоката, к которому у него было рекомендательное письмо. Мистер Джордж, плотный, подвижный человек, встретил его у трапа и через мгновение снова затерялся в толпе, покинув на произвол судьбы своего юного питомца. Джек терпеливо поджидал его.

Мистер Джордж! Сколько уморительных историй рассказывала про него мать! Но глядя тут, на пристани, на него – пожилого, полного и несомненно старомодного, Джек с большим трудом мог представить себе в нем лихого колониального героя из рассказов своей матери. Западная Австралия 1882 года. Джек прочел на пароходе все, что было о ней написано в официальном отчете. Три года тому назад колония отпраздновала свое пятидесятилетие. Многие еще помнили крах первой попытки поселения вдоль Лебяжьей реки. Капитан Стирлинг привез первый транспорт будущих поселенцев. Правительство обещало не осквернять страны ссылкой уголовников. Но обещание не было сдержано. Преступники появились, – появилась и каменная тюрьма. Он знал об этом из рассказов матери. Но он знал также, что теперь ссыльных больше не было. Тюрьма бездействовала более десяти лет.

Каждая страна переживает периоды подъема и упадка. И Старый мир должен был первым долгом сплавить в Новый свои прегрешения: первый транспорт состоял из грешников. Таковы были слова его матери. Джек испытывал к ним нечто вроде симпатии. Чувствовал симпатию и к пустому зданию. Ведь и он сам был тайным грешником. Он чувствовал, что родился таковым, точно так же, как родился с хорошеньким невинным личиком. Он был грешником, Каином. И не потому, чтобы знал за собой какие-нибудь особенные прегрешения. Нет, этого он вовсе не думал, как не помышлял согрешить когда бы то ни было в жизни.

Но дело было не в этом. Люди, которые грешат и это знают, обыкновенно отлично устраиваются в жизни. Джек знал, что он никогда не сумеет поладить с жизнью. Он знал, что он всегда и повсюду будет считаться грешником, осужденным с самого дня своего рождения. Быть может, это было наследие материнской беспечности, страстной, бурной австралийской крови. Быть может, наоборот, это был рикошет в сторону, от военно-джентльменской натуры отца. Отец его был офицером армии Ее Величества. Быть офицером армии Ее Величества всегда казалось Джеку чем-то опереточным и смешным! Он знал, что отец был «хорошим человеком», «господин полковник – твой отец – такой прекрасный человек; ты должен быть тоже хорошим мальчиком и быть похожим на него». Джеку с самого начала было ясно, что именно этого он и не хотел. В этом, вероятно, и заключался грех, или корень зла.

Нельзя сказать, чтобы он не любил отца. Отец был добр, прост и приветлив. Но мальчику он всегда представлялся чем-то неправдоподобным, вроде полицейского в театре марионеток.

Джек любил свою мать какой-то «перемежающейся» любовью, потому что иногда она бывала в Англии и жила с ним, большею же частью уезжала с отцом то на Ямайку, то в Индию или Хартум – названия, которые он знал наизусть – и оставляла мальчика на попечение старой тетки. До тетки ему было мало дела. Но он любил горячую, несколько сумбурную жизнерадостность своей матери. Она была красивой, пышной австралийкой, с теплым оттенком кожи, забавно-добродушной, насквозь пронизанной веселой чувственностью и как-то, по-своему, доброй. Она грелась на солнце, смеялась, не любила ссориться, не любила слез. Когда приходилось расставаться с мальчуганом, легкая судорога сводила ей лицо, что делало ее некрасивой; поэтому ребенок радовался, когда она быстро уходила. Но мать была влюблена в мужа, а он еще больше в нее, поэтому она, громко смеясь, уезжала с ним за тридевять земель, ладила со всеми и раскидывала свое походное ложе – совсем по-колониальному – где приходилось, но всегда с некоторым оттенком чувственной расточительности: персидские ковры, шелковые подушки и дорогие наряды. Она иногда могла привести в ужас всех настоящих английских дам; но серьезно порицать ее никто не решался – она была «славным малым», но невольно несла за собой пряную, чуть сладострастную струйку – чего? да, пожалуй, – греха.

Джек испуганно встрепенулся, схватившись за шляпу и чуть не уронив ее на землю; он сообразил, что его представляют двум мужчинам. Они рассеянно пожали ему руку, украдкой усмехнувшись друг другу. Джек густо покраснел и смутился, будучи уверен, что смеются над ним.

– Мистер Белл и мистер Сваллоу. – Мистер Джек Грант из Англии! – Представлял мистер Джордж.

Джек ничего не понимал. Чему так безумно смеялись эти два человека? Белл встречал его отца, капитана Гранта, в 1859 году. Он женился на младшей дочери штабного врача со станции Вуламуло, фамилия которого была случайно тоже Грант.

Господин сказал:

– Очень рад познакомиться с вами! – Чем чрезвычайно смутил Джека, который не нашелся, что, собственно, ответить. Было ли учтиво сказать: «покорно благодарю», или «совершенно взаимно» или же «также очень рад»? Он пробормотал: «Добрый день».

Впрочем, это было безразлично, ибо оба незнакомца продолжали смеяться, а мистер Джордж принял свой обычный колониально-рассеянный вид, надул щеки и, не обращая внимания на явное смущение мальчика, поплелся с одним из джентльменов, – Беллом или Сваллоу – Джек не мог это определить – по направлению к поезду.

Оставшийся джентльмен – Белл или Сваллоу – обходительно потрепал по плечу необходительного юношу.

– Новичок, не так ли? Ни в чем разобраться не можете? Ничего, я помогу вам! – и они пошли за теми двумя. Джек шел, ошеломленный, рядом со своим новым знакомым.

Вместо того, чтобы очутиться в Австралии, как полагается, он свалился в нее кубарем, вниз головой.

Маленький, пожирающий дрова паровозик пыхтел перед крошечным поездом, состоящим из открытых вагонов: Джек заметил сложенные на тендере поленья. «Да, мы топим дровами. Берем с собой столько, сколько можно. А когда у нас долгий путь, до Йорка, и запаса не хватает, мы останавливаемся в лесу и все пассажиры выходят, чтобы нарубить новый запас. Видите топоры? Их всегда берут с собой».

Все три спутника Джека, с лицами, окаймленными старомодными бакенбардами, вынули, как только уселись, кисеты с табаком и стали набивать свои трубки. Все трое были толстые, носили свободное платье и держали себя до того непринужденно, что окончательно смутили Джека. Он сидел среди них довольно чопорно и вспоминал рассказы матери. Ее отец, штабной врач Грант, во время первого своего плавания на военном судне, добрался до Лебяжьей реки. Он прибыл с капитаном Фриментлом, который от имени Его Величества короля Георга IV вступил во владение страной. Тогда стояла середина зимы – июнь 1827 года, и это был дед Джека. Теперь стояла середина зимы – июнь 1882 года, и тут был всего-навсего Джек.

Середина зимы! Ясное голубое небо и теплый, кристально-чистый воздух. Все деревья зелены, но несколько потускневшей зеленью, песчаная почва суха. Похоже на английский июнь, середину английского лета. Как можно это называть серединой зимы? – Разве что из-за блеклой зелени кустарников.

Они проехали мимо ссыльной тюрьмы. «Учреждение» просуществовало недолго. Примерно с 1850 до 1870 года. Он припоминал, что мать его отзывалась о ссыльных с похвалой, они были настоящим благодеянием для колонии.

Ссыльные были необходимы, дабы произвести впечатление – ссыльные с их законами, дисциплиной, правительственным снаряжением и каторжными работами. Солдаты, врачи, стряпчие, духовные пастыри и земное начальство… наконец, насильно повинующиеся ссыльные – вот что было фундаментом колонии.

Джек сидел смирно, погруженный в собственные мысли, до тех пор, пока один вопрос мистера Джорджа не заставил его встрепенуться.

– «Ну-с, сударь, за что вы, собственно, сюда сосланы?»

Это была обычная колониальная шуточка, сохранившаяся с тех времен, когда еще были ссыльные. Но, к несчастью, Джек почувствовал себя задетым. Его действительно сослали, потому что дома он всех только стеснял. Его чересчур притягивало общество низших! Слишком много времени торчал он в конюшнях! Проявлял слишком много равнодушия ко всем светским требованиям! Они опасались, что бутон превратится в шалопая. Поэтому они сплавили бутон к антиподам, дабы он распустился в обратном порядке. Но Джек вовсе не намеревался сдаваться.

– Для изучения сельского хозяйства, – ответил он. Это было верно. Но что стояло в письме отца? Он покраснел и с вызовом поглядывал внезапно потемневшими синими глазами. – Меня выгнали из школы… – продолжал он спокойно, – и потом исключили из сельскохозяйственного училища. Поэтому я приехал сюда на год раньше. Но я приехал бы во всяком случае, чтобы стать фермером.

Он кончил, запинаясь. Он ненавидел взрослых, и в особенности, когда они учиняли допрос.

Мистер Джордж предохраняюще поднял руку.

– Ни слова больше! Ваш отец не упомянул ни о чем! Расскажете тогда, когда ближе узнаете нас, когда захотите этого сами. Вам не в чем себя обвинять. Я позволил себе глупую шутку. Забудьте про нее! Вы приехали, как сообщает ваш отец, чтобы жить в деревне. Я знал вашего отца задолго до вашего рождения. Но вашу мать я знал еще лучше.

– Я тоже, – сказал мистер Сваллоу. – И сожалел о том дне, когда один офицер похитил ее из нашей Западной Австралии. Кетти Грант была возросшим у нас цветком и мне не довелось встретить в Англии розу лучше ее.

Джек покраснел еще сильнее.

– Впрочем, – лукаво заметил мистер Джордж, – если у вас имеется про запас какая-нибудь школьная история и вы желаете нам ее рассказать – валяйте, сын мой! Никто из нас еще не забыл, как на время учения ссылался в Англию!

– Ладно! – ответил Джек. Он всегда говорил «ладно», когда не знал, что сказать. – Вы имеете в виду сельскохозяйственную школу? Ладно! Ну, так я был там самым младшим конюхом, должен был чистить упряжь и т. п. Накануне вечером мы, видите ли, набедокурили. Мальчики ненавидели школьный совет, потому что нам давали к ужину хлеб с сыром без масла и какао без молока. А мы ведь не были малышами! Большинство мальчиков были, в сущности, взрослые мужчины восемнадцати, девятнадцати, двадцати и даже двадцати трех лет. Я был младшим. Мне-то это было безразлично. Но другим мальчикам – нет. Многие из них уже провалились на приемных экзаменах в армию и флот, были рослыми, голодными ребятами, можете быть в этом уверены.

– Могу себе представить, – согласился мистер Джордж.

– Ну, так вот, мы и набедокурили. Они посадили меня к себе на плечи, а я выбил окна в квартире директора. – По лицу Джека видно было с каким наслаждением он выбивал эти стекла.

– Чем? – заинтересованно спросил мистер Джордж.

– Деревянным гимнастическим шестом.

– Преднамеренное разрушение собственности. Брр!

– Директор испугался. Но он призвал на помощь черта и объявил, что поедет в город и пожалуется на нас совету. Велел заложить экипаж, чтобы поспеть к девятичасовому поезду, и я должен был ему запрягать…

Джек умолк; ему не хотелось продолжать.

– Ну, и что же дальше? – подбодрил его мистер Джордж.

– А дальше, когда я отпустил лошадь, директор так неловко дернул вожжами, что лошадь испугалась и понесла.

– Неужели он не мог с ней справиться? Человек в его положении должен уметь управлять лошадьми.

Джек пристально взглянул на своих спутников. На его лице было то неуловимое выражение полной невинности, которое сглаживало выражение противоборства, – не на жизнь, а на смерть.

– Вожжи не были пристегнуты, сударь. Никто не смог бы править лошадью! – спокойно ответил он.

На лице мистера Джорджа появилось выражение не то удовлетворения, не то опасения. Но он был настоящим колониальным типом. Он должен был выслушать до конца рассказ о сопротивлении господствующим властям.

– Каков же был финал? – спросил он.

– К сожалению, директор сломал себе ногу, – сказал Джек.

Три австралийца разразились хохотом. Главным образом потому, что Джек сказал «к сожалению» и, видимо, это чувствовал. Действительно, ему было жаль раненого. С той минуты, как директор очутился на земле со сломанной ногой, Джек стал видеть в нем не начальника, а только человека. И, по-человечески, раненый его беспокоил.

Но если бы пришлось начинать все сначала, он, вероятно, поступил бы так же. Не то, чтобы он сожалел, но в душе был все-таки смущен. Это делало его смешным.

– Да вы буян, – заметил мистер Джордж, снова озабоченно покачивая головой.

– Итак, вас выгнали, – прибавил мистер Белл, и ваш отец решил, что самое разумное это перегрузить вас сюда. Конечно, самое для вас разумное! Ручаюсь, что там вы ничему путному не научились.

– Что вы! Мне думается, что я, наоборот, многому научился.

– Когда сеют, да когда жнут, а вдобавок какое-нибудь латинское изречение?

– Нет, сударь, я научился ветеринарии.

– Ветеринарии?

– Да, сударь, заведующий конюшней был ветеринар, и у него, как он это называл, была «слабость». Когда был здоров, он обучал меня ветеринарии, а когда начинался припадок, я ездил за ним в харчевню и привозил его обратно под соломой, в благодарность за обучение.

– Недурная школа, черт возьми, – проворчал мистер Джордж.

– О, это все не было предусмотрено в школьной программе. Моя мать говорит, что если хорошенько поискать, то и в раю можно найти негодяев.

– А вы их разыскиваете? На вашем месте я не стал бы этим заниматься! Особенно в этой стране! На вашем месте я не стал бы лечить скот ради пьяного конюха. Не стал бы также бить окна и плохо запрягать экипаж. И скажу вам почему: это становится привычкой, переходит в обыкновение иметь дело с шалопаями, а тогда вам самому крышка! Ибо здесь, в этой стране, вы достаточно увидите бродяг и негодяев. Это огромная страна, где честный малый может идти своим путем, на край света, если ему угодно. Но стоит ему уклониться от прямого пути и ослабеть, как Австралия ломает его. Берегитесь этой страны, дорогой мой, и не шутите с нею! В Англии, дело другое, там не грех подшутить над старым хрычем. Им это там поделом! Но здесь – нет! Возьмите в руки все ваши силы и всю вашу смекалку для борьбы с кустарником. Страна велика и обильна! Ей нужны люди, люди, а не проходимцы! Вы можете идти своей дорогой и делать, что хотите: будь то сельское хозяйство, будь то овцеводство; можете попытать счастья на золотых приисках. Но что бы вы не предприняли – действуйте как мужчина! Будьте честны с собой и не обращайте внимания на других. Будьте честны с собой!

Джек высунулся в окно и смотрел на тянущийся милями по светлому горизонту с обеих сторон темно-зеленый кустарник. Ему казалось, что он слышит слова матери:

– Заслужи себе доброе имя в собственных глазах и не обращай внимания на мнение людей. Ты сам должен чувствовать, когда в тебе горит настоящее пламя.

Эта история про «настоящее пламя» отнюдь не была ему ясна. Он был склонен думать, что почувствовал его, когда бил окна и когда лечил скот с пьяным ветеринаром. Он сидел, не двигаясь, а австралийцы продолжали свой разговор о колонии.

– Есть ли у вас терпение, выдержка? Есть? Колония нуждается в них, как нуждается в ваших детях, в ваших костях, которые вы оставляете ей, в вашем усердии, ваших надеждах, в вашей жизни, равно как в жизни ваших детей и внуков. И ей безразлично – остаетесь вы или уходите. Она сонно выжидает. Ей не к спеху. Ей нужны миллионы вашего брата. Она бесконечно долго ждала и бесконечно долго еще может ждать. Но ей нужны люди. Поняли? А отъявленных лентяев и бездельников она пожирает.

* * *

Джек не видел конца-краю этим разговорам и мало-помалу как-то притупел. Поезд милостиво остановился у станции, отделенной забором от песчаной площади. Какой-то носильщик, приложив ладони рупором к губам, завопил для большей Ясности: «Перт!» Где мог, действительно, быть город? Все вышли из поезда. Город вставал из песка: деревянные дома с деревянными верандами, заметенными песком.

ГЛАВА II
Близнецы – «овечки».

Джек чувствовал себя после долгого путешествия утомленным и больным. Он был уничтожен, несчастен и все вокруг виделось ему потускневшим, как сквозь немытое стекло… После долгих дней на пароходе он не мог еще привыкнуть к твердой земле под ногами. Он дожидался на платформе. Мистер Джордж опять куда-то исчез. Поезд уже ушел обратно.

Наступил вечер и заходящее солнце сияло на западе, где расстилалось огромное, пустынное море и разливало в прозрачном воздухе аметистовый отблеск, окутывавший деревянные дома, магазины и всю песчаную местность. Но Джек видел всю эту магическую ясность нового мира пасмурной, как сквозь пелену тумана. Он чувствовал освежающее прикосновение ночи, которая внезапно спустилась с неба. И ему казалось, что он смотрит через обратную сторону бинокля на далекую-далекую страну.

Куда пропал мистер Джордж? Может быть, он ушел, чтобы еще раз прочесть письмо или чтобы справиться в банке о чеке? Все пассажиры разошлись со станции, экипажи разъехались. Что делать? Не стоит ли разузнать про какую-нибудь гостиницу? Но мистер Джордж уже подходил к нему с серьезным выражением лица.

– Ваш ветеринар считал, что у вас есть несомненные способности к этому делу? – спросил он.

– Он это утверждал. Отец матери был морским хирургом – быть может, это от него.

– Нисколько, я был знаком со стариком, он ведь тоже был чудаком. Но он в могиле, и мы помянем его только добрым словом. Нет, мне просто хотелось узнать ваши наклонности! Ваш отец желает, чтобы вы на год отправились на какую-нибудь ферму и ассигнует вам один фунт стерлингов в неделю. Вам это известно?

– Да, надеюсь, что этого хватит.

– Конечно, хватит, если вы расчетливы! Я подумал о ферме Эллис. Близнецы как раз у меня. Эллисы – ваши родственники и мои тоже. Все мы здесь, в колонии, подразделяемся на группы и кланы и все между собою в родстве. Ваша мать принадлежит к клану Эллисов. Ферма Эллиса недалеко отсюда и хорошо им самим обработана. Только у него в семье есть хорошенькие юные овечки, да еще дети моей кузины. Так что, если вы сами волк в овечьей шкуре – с виду-то вы очень смирны! – то лучше мне вас туда и не посылать. Молоденькие девчонки и мальчишки, выросшие там, в кустарнике… – послушайте-ка, дорогой мой! Отец прикрыл все ваши проделки молчанием, но вы ведь стоите не перед судом и со мной вам стесняться нечего. Скажите-ка откровенно, почему вас исключили из школы в Бедфорде?

Джек с минуту помолчал, кончик носа его побледнел.

– Меня поймали, – сказал он беззвучно, – в кулачном бою между командами после футбола. Было много других, кроме меня, но они все удрали, а полиция приметила меня из-за школьных цветов на моей фуражке. Отец только что вернулся с Цейлона и был за меня. Но директор заявил, что в назидание другим и ради репутации школы меня лучше исключить. Директор сказал, что ему жаль меня выгонять.

Мистер Джордж высморкался в огромный, желтого цвета с красными горошинами, носовой платок и молча посмотрел вдаль.

– Мне кажется, что вы, некоторым образом, пострадали за других, – неуверенно промолвил он.

– Вероятно оттого, что мне это безразлично, – ответил Джек.

– Но вам это не должно быть безразлично.

– Почему так?

Ответа не последовало.

– Не знаете ли вы, сударь, в какую гостиницу мне лучше всего пойти? – спросил Джек.

– Ни в какую. Вы пойдете ко мне. Но смотрите! У меня две племянницы, близнецы, дочери Эллиса, к которому я хочу вас послать. Они у меня, а также другая моя племянница – Мери, которую я очень люблю. Она по фамилии не Эллис, а Рат, сирота, и живет у своей тетки Матильды, моей сестры. Я буду приглядываться, как вы будете себя вести здесь, в Вандоу – так называется ферма Эллис. Завтра я вас туда отвезу. Но вы сами понимаете, куда я вас посылаю: в стадо невинных овечек, которые вряд ли видели когда-нибудь козла. Итак, если вы волк в овечьей шкуре… Ну, я пойду за носильщиком, а затем – вперед.

Они сошли с платформы на песок – первый опыт Джека в области «хождения по пескам». Песок был глубокий, тонкий и рыхлый, и мальчик был рад, когда они наконец дошли до улицы.

Мистер Джордж заговаривал со всеми встречными, и мужчинами, и женщинами. Дамы казались слегка старомодными, на мужчинах туалет их нижнего этажа был раза в четыре шире, чем нужно.

– Почему директору в Бедфорде было жаль вас исключать? Вы, верно, хорошо учились?

– Я знал хорошо только Библию и Шекспира. Все остальное плохо. Верно, ему было жаль потерять хорошего футболиста.

– Так, еще что?

Если бы Джек был мямлей, он бы уже заныл. Но он был забронирован непрошибаемым хладнокровием.

– Я считался капитаном первой футбольной команды, – ответил он самым равнодушным тоном. – И неплох по части крикета. Имею кубок за соревнования по бегу. Я говорю все это потому, что вы меня спрашиваете.

Мистер Джордж привел Джека в полное изумление, обернувшись и став перед ним посреди улицы, как Валаамская ослица, широко расставив ноги в слоновьих брюках, пыхтя и протягивая ему свою могучую лапу. Он крепко пожал ему руку и произнес:

– Ты по душе мне, сын мой, да, ты мне по душе!

* * *

Пока они шли, Джек внимательно смотрел по сторонам, рассеянно слушая бесконечные разглагольствования старика. Он видел предназначенные для построек песчаные участки, разбросанные кое-где неказистые новые строения. Свернув в недомощенный переулок, они приблизились к двухэтажному дому с узкими верандами, голые балки которых покоились прямо на песке. Не было ни сада, ни забора, была лишь тропинка, протоптанная по песку, крыльцо, выкрашенное в белый цвет, медный звонок, узкая деревянная терраса и на ней несколько горшков с цветами.

Мистер Джордж открыл дверь и впустил Джека в крохотные, узкие деревянные сени. Чудесно пахло едой. Джек вскарабкался по узкой, дребезжащей лестнице и был введен в приготовленную для него комнату; кровать с пологом, с вязаным покрывалом и подушки с накрахмаленными наволочками, большой комод красного дерева с зеркалом, умывальник с полным фаянсовым прибором. Вторая Англия! Даже сундук его стоял уже на месте, и щетки из него были вынуты.

Он приехал!

* * *

Когда он приводил себя в порядок, перед дверью его послышалось щебетание. Он подождал, пока все снова затихло, и только тогда открыл дверь, чтобы спуститься вниз. Но за дверью стояли, пересмеиваясь и краснея, две девочки и ждали подходящего момента, чтобы наброситься на него.

– Ну, разве он не «beau»? – воскликнула как бы про себя одна из девочек. Другая заливалась громким смехом.

Джек окаменел и покраснел до корней волос. Но на мгновение его синие глаза остановились на лицах девочек. Это, очевидно, и были близнецы. У обеих были одинаково тонкие, мягкие, слегка смуглые, теплого колорита лица, чуть-чуть дикие, характерные черты. Но у одной темно-русые волосы были курчавы, вились на висках, а из-под прямых бровей глядели робко, дико и одновременно нагло странные желто-серые глаза, как у притаившейся в кустарнике рыси. У другой были синие глаза и большой нос. И это она воскликнула «разве он не beau?»

Первая, с желтыми глазами, неловко протянула руку и, взглянув на него, сказала:

– Верно, ты – кузен Джек. Beau?

Он пожал руку сперва одной, потом другой и не нашел ни одного подходящего слова в ответ. Предводительницей была очевидно та, с желтыми глазами.

– Чай подан, – заявила она, – ты ведь сойдешь вниз?

Она сказала это через плечо. В ее курчавых волосах был тот же огневой оттенок, что и в глазах, только брови были темнее. У нее лоб, решил Джек, как у гипсового изваяния Минервы. И как странно она смотрит исподлобья через плечо! Забавные «овечки»!

Обе «овечки» побежали вниз рука об руку. Это положительно требовало некоторой храбрости. Но, очевидно, они к этому привыкли.

Джек принимал общественную жизнь в доме, как нечто, что надлежит переносить молча. Девчонки были, очевидно, придатком к общему несчастью. Он слышал, как они влетели в гостиную, возглашая:

– Он идет, «Beau» идет!

– Я думал, что его зовут Джек?

– Его зовут Бо!

Он поджал локти и вошел в гостиную; крахмальный воротничок сильно жал. Он заметил обычно-отвратительное убранство гостиной, еще более пустой, чем у них в доме; бархатные подушки на волосяных диванах и зеленый ковер; высокую, полную женщину с рыжими волосами, в шелковом платье и с золотой цепочкой, которую мистер Джордж представил госпожей Ватсон, иначе – тетей Матильдой. Она положила свои руки в кольцах с бриллиантами на плечи Джеку и стала разглядывать его, что показалось ему занятием совершенно отвратительным.

– Милый мальчик – вылитый отец! Как поживает ваша милая мать? – И она поцеловала его вопреки его внутреннему негодованию. Ибо ей уже было сорок два года.

– Хорошо, благодарю вас! – ответил Джек, подумав при этом, что, не видав матери уже более шести недель, он так же мало знает об этом, как и тетка Матильда.

– Вы свечу потушили? – спросил мистер Джордж.

– Нет, не потушил, – ответила огненного цвета девочка. – Я сделаю это за него. – И она метнулась к лестнице, как пантера.

– Верно, близнецы сами представились? – спросил мистер Джордж.

– Нет, они этого не сделали, – ответила оставшаяся девочка.

– Только окрестили вас «Beau». Ну, что же, я уверен, что рано или поздно вы будете чьим-нибудь beau. Это Грейс, Грейс Эллис, – знаете, там, где вы будете жить; а сестру ее, которая пошла потушить у вас свечу, зовут Моникой. В этом сухом месте невозможно жить без необходимой осторожности с огнем. Большинство людей уверяет, что их нельзя отличить друг от друга, но по-моему это пустяки. Вот и их отец, – добавил мистер Джордж, и тетя Матильда направилась к двери, тогда как близнецы не проявили никакого интереса. «Огненная» глазела на Джека и кружила вокруг него, как гибкая пантера, чтобы лучше оглядеть его со всех сторон, и словно намереваясь кинуться на него, точно кошка на птицу. Все еще робея, не теряя, однако, самообладания, он держал себя с юношеской грацией и в то же время несколько чопорно.

Мистер Эллис был толст, чисто выбрит, краснощек, мешковат и по виду добродушен.

– Этот молодой человек – мистер Грант, в Австралии известен под псевдонимом «Beau», окрещен мисс Моникой Эллис.

– Простите, мисс Грейс, – огрызнулась Моника.

– Чай подан! Чай подан!

Они направились в столовую, где был накрыт длинный стол. Тетя Матильда уселась за чайник, мистер Джордж на противоположном конце, за грудой тарелок; остальные расселись где попало. Джек сел скромно по левую сторону от тети Матильды, после чего огненная Моника немедленно заняла стул напротив него.

Появилась кухарка с прикрытым металлической крышкой блюдом; за ней шла маленькая, смуглая, некрасивая, тихая девочка, которая несла блюдо с овощами.

– Моя племянница Мери, Джек. Она живет у тети Матильды, которая ни за что не уступает ее, а то бы я непременно взял девочку к себе. Теперь вы со всеми знакомы. Что у нас к чаю?

Он грозно взмахнул ножом. Затем, приподняв крышку, обнаружил жареного поросенка. Тем временем Мери кивнула Джеку и взглянула на него своими большими черными глазами. Можно было подумать, что в ней течет туземная кровь. Она села и стала накладывать зелень.

– Грейс, в молоко попала муха, – сказала тетя Матильда, наливавшая уже в огромные чашки чай. Грейс схватила кувшин и нехотя поплелась из комнаты.

– Джек, вы пьете так же, как ваш отец, с сахаром и молоком? – спросила тетя Матильда.

– Зови его Бо! Это его имя здесь. Джон слишком чопорно, а Джек обыкновенно, – воскликнул мистер Джордж, до локтей погруженный в разделывание жаркого.

– «Бо» мне нравится, – заметил Эллис, который вообще разговаривал мало.

– Мери, горчица есть? – спросила тетя Матильда.