Текст книги "Психоанализ и бессознательное. Порнография и непристойность"

Автор книги: Дэвид Лоуренс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

Дэвид Герберт Лоуренс
Психоанализ и бессознательное
Порнография и непристойность

Дэвид Герберт Лоуренс в 1929 году, за несколько месяцев до смерти

Мои книги не предназначены для общей массы читателей. Я считаю ошибочным распространенное мнение о том, будто всякий человек, умеющий читать печатные буквы, способен прочесть и уяснить себе все, что напечатано этими буквами. И я полагаю настоящим несчастьем то обстоятельство, что серьезные книги выставляют у нас на продажу, как некогда работорговцы выставляли на рынках обнаженных рабов. Но тут уж ничего не поделаешь: живя в эпоху ложно понимаемой демократии, нам некуда деться от ее порядков…

Д. Г. Лоуренс

Писатель на все времена

Через два дня после рождества, 27 декабря 1875 года, в городе Ноттингеме, что в Средней Англии, бывшая школьная учительница стала женой простого шахтера. Она ни разу не видела его в шахтерской одежде и никогда не бывала до этого в шахтерском поселке.

В один из них и отвез новобрачную на постоянное жительство счастливый супруг, и в первый же вечер, когда он пришел домой после шахты, она сначала подумала, что в их дом забрел по ошибке какой-то негр. Но незнакомец улыбнулся сквозь маску из угольной пыли и стал уверять ее, что он ее законный супруг. Когда она присмотрелась к нему и убедилась, что это действительно так, она попросила его побыстрей искупаться, потому что ужин уже готов. Но он ограничился тем, что вымыл руки, и тут же уселся за стол.

– Разве можно есть в таком виде? – ужаснулась она. – Ты ведь очень грязный.

– Хватит с меня и помытых рук, моя милая, – ответил он. – Угольная пыль – это чистая грязь.

Этот мужчина и эта женщина были родителями Дэвида Герберта Лоуренса, появившегося на свет в маленьком шахтерском доме десятью годами спустя.

Да, как в это ни трудно поверить, но великий английский писатель, виртуозный мастер магической прозы и музыкальной поэзии, самобытный эссеист и мыслитель был сыном простого, полуграмотного шахтера. Родился Лоуренс 11 сентября 1885 года в доме на Виктория-стрит в шахтерском поселке Иствуде, расположенном на холмах над живописной Эруошской долиной, что в графстве Ноттингемшир, в непосредственной близости от Шервудского леса, в котором некогда «шалил» благородный разбойник Робин Гуд.

Дэвид стал четвертым из пяти детей шахтера Артура Джона Лоуренса и бывшей школьной учительницы Лидии Лоуренс, урожденной Биэрдсолл. Он был любимцем матери и перенял от нее чуткое, восприимчивое отношение к культуре, искусству, к духовным ценностям прошлого и настоящего. От отца же, человека простого и трудолюбивого, отличавшегося широтой натуры и глубоко привязанного к собратьям по классу, мальчик воспринял страстную, неукротимую любовь к жизни во всей полнокровности ее естественных проявлений, богатстве ее изменчивых красок и оттенков. Контраст между окружавшей поселок живописной природой и грязными улицами с выстроившимися по обеим сторонам одинаковыми, уродливыми, закопченными кирпичными домами, был таким же разительным, как и между унылой средой, в которой вырос Лоуренс, и его утонченной, изысканной прозой.

Лоуренсы, подобно многим другим шахтерским семьям того времени, не могли похвастаться особым материальным достатком, и ранние впечатления Дэвида были далеки от идиллических. Отец, любивший после смены посидеть в пивной с приятелями, нередко приходил домой навеселе, и в такие вечера начинались шумные выяснения отношений между родителями, выплескивавшие наружу глубоко заложенный антагонизм в природе обоих – отца, вполне удовлетворенного жизнью и своим местом в ней, и матери, свысока относившейся к нравам и привычкам рабочего люда и мечтавшей о лучшей доле для себя и своих детей.

Натура целеустремленная и волевая, Лидия Лоуренс решила любой ценой добиться того, чтобы ее любимец Дэвид, порвав с семейной традицией (в соответствии с которой все мужское потомство готовилось к горняцкому уделу), избрал для себя менее опасную и более престижную в глазах окружающих профессию пастора или учителя. А основания для осуществления ее планов были достаточно веские: ее младший сын рано обнаружил незаурядные способности к языкам и рисованию.

В 1891 году Дэвида отдают учиться в приходскую школу в Бовале. Он хорошо успевает по всем предметам и в 1897 году становится первым в истории этой школы учеником, получившим право на поощрительную стипендию муниципального совета графства, что давало ему возможность продолжать учение в Ноттингемской средней школе, куда в 1898 году он и поступает.

В этом доме на Виктория-стрит, в шахтерском поселке Иствудс, что в графстве Ноттингемшир (Центральная Англия), 11 сентября 1885 года родился Дэвид Герберт Лоуренс.

Семейная фотография Лоуренсов.

Сидят: сестра писателя Леттис Ада, мать Лидия Лоуренс, Дэвид Герберт Лоуренс, отец Артур Джон Лоуренс.

Стоят: сестра Эмили Уна, братья Джордж и Уильям.

С детских лет Лоуренса отличали острая наблюдательность и огромная впечатлительность; он по-своему воспринимал окружающий мир – и людей, и природу, и животных. Строгая мать не разрешала детям держать домашних животных, и единственными «любимцами», которые когда-либо жили в доме Лоуренсов, были кролик Адольф и щенок Рекс. Лоуренс пронес любовь к животным через всю свою жизнь и написал о них немало стихотворений и рассказов. Героями этих произведений были самые разнообразные существа – от китов и слонов до дикобразов и летучих мышей. У него в доме всегда жили «маленькие друзья», а порой и не такие уж маленькие. На ранчо в американском штате Нью-Мексико, где писатель поселился незадолго до смерти, он держал кошек, собак и даже корову Сьюзен, которую называл своей «мистической подругой».

Летом 1901 года Лоуренс знакомится с Джесси Чеймберз, жившей с семьей на ферме неподалеку от Ноттингема, – девушкой интеллектуальной, начитанной и совершенно не похожей на его ровесниц, которых он знал в Иствуде. Сложные взаимоотношения Дэвида и Джесси и их «неофициальная» помолвка станут впоследствии одной из главных тем романа «Сыновья и любовники», а Джесси – прототипом героини романа Мириам. Помолвка эта расстроилась – скорее всего не без вмешательства Лидии Лоуренс, – но Дэвид и Джесси еще долго оставались друзьями.

Джесси Чеймберз, юношеская «пассия» Лоуренса, была девушкой интеллектуальной, начитанной и совершенно не похожей на других его ровесниц. Сложные взаимоотношения Дэвида и Джесси и их «неофициальная» помолвка станут впоследствии одной из главных тем автобиографического романа «Сыновья и любовники», а Джесси – прототипом героини романа Мириам.

В том же 1901 году, вынужденный оставить Ноттингемскую среднюю школу из-за несчастного случая с отцом, Лоуренс некоторое время работает конторским служащим в фирме по производству хирургических принадлежностей в Ноттингеме. Однако спустя три месяца, в 1902 году, он заболевает воспалением легких и после выздоровления уже не возвращается на фирму. Болезнь он перенес тяжело, и его здоровье было непоправимо подорвано. Воспаление легких подействовало даже на голосовые связки Лоуренса: его голос стал очень высоким. Все, кто его знал и оставил о нем воспоминания, отмечают этот его необычайно тонкий голос.

По настоянию матери Лоуренс осенью 1902 года поступает на освободившееся место помощника учителя в одной из школ Иствуда. Его учениками были дети шахтеров; обучение всех школьников и всех классов велось одновременно в одном огромном помещении, и между группами учеников постоянно происходили стычки и сражения, так что сладить с детьми было непросто. Таким «диким преподаванием», как называл его Лоуренс, – сначала в иствудской школе, а затем в одной из школ Илкестона (графство Дербишир), где он временно исполнял обязанности «полноправного» учителя, – будущий писатель занимался четыре года: с осени 1902 по лето 1906 года.

«Интеллигентская» учительская карьера молодого Лоуренса льстила самолюбию матери. Сам же он, сменив за четыре года несколько школ, сгорал от нового увлечения, новой всепоглощающей страсти – писательства. Вечерами, в краткие часы отдыха, пренебрегая и без того не слишком крепким здоровьем, двадцатилетний Дэвид пишет и пишет, пробуя себя сразу в трех жанрах – романах, стихах и рассказах.

Сначала он сочиняет стихотворения, а весной 1906 года начинает работать над своим первым романом «Белый павлин» (The White Peacock), первоначально называвшимся «Летиция» (Laetitia), по имени главной героини. Роман этот занимает достойное место в творчестве Лоуренса, но прежде всего он интересен тем, что в нем нарисована колоритная фигура егеря Эннебла, «предтечи» лесника Оливера Меллорза, любовника леди Чаттерлей в знаменитом романе писателя.

В сентябре 1906 года Лоуренс поступает на двухгодичные курсы по подготовке учителей при Ноттингемском университетском колледже и в то же время продолжает заниматься литературным творчеством. Незадолго перед Рождеством 1907 года газета «Ноттингемшир гардиан» объявляет конкурс на лучший рассказ, и Лоуренс выигрывает его. Напечатанный газетой рассказ «Прелюдия» (A Prelude) – первое произведение Д. Г. Лоуренса, увидевшее свет.

Получив в 1908 году диплом учителя в Ноттингемском университетском колледже, осенью того же года он начинает преподавать в школе «Дэвидсон Роуд» в Кройдоне, предместье Лондона, и занимается преподаванием вплоть до 1911 года. В апреле 1908 года Лоуренс заканчивает первый вариант романа «Белый павлин». Джесси Чеймберз, с которой Лоуренс продолжает поддерживать дружеские отношения, не только поощряет его первые литературные опыты, но и посылает несколько его стихотворении в лондонский журнал «Английское обозрение». Эти стихотворения, а также новелла «Гусиная ярмарка» (Coose Fair) были напечатаны в ноябрьском номере «Английского обозрения» за 1909 год, а вскоре Лоуренс познакомился с редактором журнала Фордом Мэдоксом Фордом, достаточно известным в то время писателем и издателем, и тот ввел его в литературный мир Лондона.

Работу над «Белым павлином» Лоуренс завершает ранней весной 1910 года, а уже в марте-июне создает роман «Нарушитель» (The Trespasser). В октябре того же года он приступает к работе над романом «Сыновья и любовники» (Sons and Lovers), первоначально называвшимся «Поль Морел» (Paul Morel) – по имени главного героя.

9 декабря 1910 года умирает от рака миссис Лоуренс, не успев порадоваться выходу в свет написанного сыном романа «Белый павлин», который был опубликован в январе 1911 года одновременно издательствами «Даффилд» (Нью-Йорк) и «Хайнеманн» (Лондон). Одним из первых читателей романа был отец писателя. Когда автору прислали сигнальный экземпляр, Артур Лоуренс тут же взял книгу в руки и принялся читать, но, с трудом одолев полстраницы, насмешливо взглянул на сына и спросил:

– Ну и сколько тебе заплатили за эту тарабарщину, парень?

– Пятьдесят фунтов, отец.

– Пятьдесят фунтов?! Не рассказывай мне сказки, – и Артур, подмигнув, проницательно и с хитрецой улыбнулся, давая понять, что его не так-то легко провести. – Да я хоть целый год вкалывай – и то мне столько денег не выложат!

Будущая супруга писателя Фрида Уикли, урожденная фон Рихтхофен, в молодости.

Фрида, эффектная зеленоглазая блондинка, была женой бывшего преподавателя Лоуренса в Ноттингемском университетском колледже. После развода вышла замуж за Лоуренса.

Осенью 1911 года, после тяжелого приступа легочной болезни, Лоуренс принимает решение оставить преподавательское поприще и целиком посвящает себя литературе. В январе-феврале 1912 года он перерабатывает роман «Нарушитель», а в апреле завершает первый вариант романа «Поль Морел». В том же месяце он знакомится с Фридой Уикли, эффектной зеленоглазой блондинкой, женой его бывшего преподавателя в Ноттингемском университетском колледже. Девичья фамилия Фриды была фон Рихтхофен, она происходила из семьи немецких аристократов и носила титул баронессы. Родилась она в 1879 году, то есть на шесть лет раньше Лоуренса, и у нее было трое детей – две дочери и сын.

Лоуренс произвел на баронессу необычайно сильное впечатление. Впрочем, в этом не было ничего удивительного, ибо, как проницательно заметил Андре Моруа в своей книге «Пророки и поэты», «женщины быстро распознавали в Лоуренсе нечто первозданное, близкое их собственной, женской, природе». Он, как и они, мог осязать присутствие какой-то магии в окружающем мире и умел передавать другим свою способность остро ощущать жизнь. Может быть, из-за своего хрупкого здоровья и постоянной близости смерти он был наделен особым даром чувствовать себя по временам несказанно счастливым. Впоследствии Фрида не раз говорила, что до встречи с Лоуренсом она не знала, что значит по-настоящему жить.

3 мая 1912 года Фрида уходит от мужа и тайком уезжает со своим возлюбленным в Германию, к родителям. В августе они с Дэвидом отправляются в путешествие по Швейцарии и Италии, завершив свой вояж тем, что пешком переходят через Альпы и обосновываются в небольшом итальянском городке Гарньяно, где Лоуренс возвращается к роману «Поль Морел» и в ноябре завершает его, дав ему окончательное название «Сыновья и любовники». В начале декабря того же года он начинает роман «Заблудшая девушка» (The Lost Girl), первоначально назвав его «Мятеж мисс Хотон» (The Insurrection of Miss Houghton), над которым работает и в первые месяцы следующего, 1913 года.

В феврале 1913 года в издательстве «Дакуорт» выходит сборник Лоуренса «Стихотворения о любви и другие стихотворения» (Love Poems and Others), а в мае – роман «Сыновья и любовники». В этом романе проявились многие из особенностей, характерных для дальнейшего творчества писателя. Лоуренс не пытается быть беспристрастным, как многие из современных ему писателей, и не наблюдает за своими героями откуда-то сверху. Он близко к сердцу принимает их судьбы, пишет неравнодушно, с пристрастием, и накрепко, чуть ли не родственными узами, привязывает к своим героям также и читателей.

У Лоуренса мужчины и женщины живут одной жизнью с миром физической природы. Люди откликаются на все живое восторженно, от сердца, безотчетно. Этим качеством был сполна наделен отец писателя, которому в романе дано имя Морел. Сам Лоуренс хоть и не был шахтером, но унаследовал от отца типичное для шахтера восприятие мира: он словно каждый день выходил на свет из кромешной темноты шахты и как бы впервые видел новорожденный мир.

Роман во многом автобиографичен: в его основу Лоуренс положил конфликт между своими родителями. Хоть его отец и был малообразованным шахтером и много пил, но он необыкновенно живо понимал и чувствовал естественную сторону жизни. Мать же по своему общественному положению стояла на ступеньку выше отца, была умственно и духовно более развита, тоньше чувствовала, знала высокий полет мысли. И все же она полюбила этого простого шахтера, потому что, как писал Лоуренс, при первой же встрече с ним она ощутила, что «от его тела шел живительный ток, как тепло от свечи; жизнь горела в нем сумрачным и ровным золотистым пламенем, и это казалось ей непостижимым чудом, ибо сама она загоралась только от головы и чувства».

Но их брак не был счастливым, и что-то в отце постепенно отмирало. В конфликт были замешаны и дети, и в своем автобиографическом романе Лоуренс находит нужным встать на сторону матери, хотя позднее, в реальной жизни, осознает правоту отца.

В марте 1913 года Лоуренс начинает и в июне завершает первый вариант книги, которая впоследствии перерастет в два романа – «Радуга» (The Rainbow) и «Влюбленные женщины» (Women in Love). «Радуга» выйдет в 1915 году в издательстве «Метьюэн», а окончательный вариант «Влюбленных женщин» – в 1920 году в нью-йоркском издательстве «Селтцер».

Фрида и Дэвид Лоуренсы в Мехико, 1925 г. Слева – миссис Конвей, знакомая Лоуренсов.

«Мехико на самом деле не так уж плох, – писал Лоуренс, – особенно если находишь здесь приятное общество в лице твоих соотечественников».

Многие исследователи творчества Лоуренса считают, что своей высокой репутацией романиста писатель обязан прежде всего этим своим трем ранним произведениям – «Сыновья и любовники», «Радуга» и «Влюбленные женщины», хотя далеко не все читатели разделяют такое мнение.

В июне 1914 года Дэвид и Фрида возвращаются в Англию, где она наконец-то получает развод, и 13 июля они сочетаются браком в Лондоне. На загородной прогулке 1 августа они узнают о начале Первой мировой войны, и это мешает молодоженам отправиться в Италию, где они намеревались поселиться из-за ухудшающегося здоровья Лоуренса. В конце ноября 1914 года в издательстве «Дакуорт» выходит первый сборник новелл Лоуренса «Прусский офицер и другие рассказы» (The Prussian Officer and Other Stories).

Роман «Радуга», увидевший свет в 1915 году, сразу же после выхода запрещают, вменив в вину автору «натурализм и излишнюю откровенность в некоторых сценах». Для Лоуренса это был тяжелый удар. Продолжающаяся война, слабое здоровье, постоянная бедность, отвернувшиеся от него друзья, неоднократные унизительные медосмотры на предмет пригодности к военной службе, невозможность получить разрешение на выезд из страны, обвинения в шпионаже в пользу Германии, да еще к тому же запрет романа – приводят писателя к отчаянию, и жизнь становится для него, как он сам признавался, «беспросветным кошмаром».

В 1916 году они с Фридой переезжают в Корнуолл. Лоуренс продолжает работать над романом «Влюбленные женщины», а после его окончания в октябре того же года принимается за «Очерки американской классической литературы» (Studies in Classic American Literature). Однако местные власти, подозревая Лоуренсов в шпионской деятельности, вынуждают их покинуть Корнуолл ввиду его «стратегического военного значения». Они возвращаются в Лондон, где в ноябре 1917 года Лоуренс начинает работать над романом «Посох Аарона» (Aaron's Rod). В декабре они вместе с Фридой переезжают в графство Беркшир.

26 сентября 1918 года Лоуренса в третий раз вызывают для медицинского освидетельствования и, несмотря на его слабое здоровье, признают годным к нестроевой воинской службе. Но, к счастью для писателя и всего человечества, 11 ноября Первая мировая война завершается.

На протяжении нескольких лет Лоуренс не может найти издателя для своего лучшего (по мнению многих исследователей) романа «Влюбленные женщины», который он закончил еще в 1916 году. В сентябре 1919 года он решает отправить рукопись за океан, американскому издателю Томасу Селтцеру, который по достоинству оценивает роман и принимает его к печати. Книга увидела свет, как уже упоминалось, лишь через четыре года после написания, в 1920 году.

В ноябре 1919 года, спустя один год после окончания войны, Лоуренсы отправляются на континент (так англичане называют остальную Западную Европу). Прибыв в Италию, они непродолжительное время живут в Турине, в Леричи, во Флоренции. В декабре они переезжают в Рим, а оттуда – на остров Капри, где поселяются на несколько месяцев.

В январе 1920 года Лоуренс пишет эссе «Психоанализ и бессознательное» (Psychoanalysis and the Unconscious), которое было опубликовано в 1921 году в Нью-Йорке. Комментируя это произведение, журнал «Нация» писал: «Под шокирующей формой этого эссе Д. Г. Лоуренса скрывается то, что все мы сегодня чувствуем в отношении затронутых им проблем, но боимся себе в этом признаться. Если бы Лоуренс выражал свои взгляды не с помощью научных терминов, которым он сам не доверял, а с помощью художественных и поэтических образов, то мы получили бы от него не эссе, а еще один великий роман». Эти слова могут быть отнесены и ко второй его работе о бессознательном, написанной годом позже. Обе эти работы являются своего рода ключом к лучшему пониманию творчества Лоуренса и путеводителем по его романам.

В 1920 году, после выхода «Влюбленных женщин», Лоуренс возобновляет работу над романом «Заблудшая девушка», который выходит осенью в английском издательстве «Хайнеманн». В конце апреля 1921 года Лоуренсы переезжают в курортный город Баден-Баден в горах Шварцвальд, что на юго-западе Германии. Там в мае писатель заканчивает «Посох Аарона», а в июне пишет первый вариант своего эссе «Фантазия на тему о бессознательном» (Fantasia of the Unconscious). В том же 1921 году роман «Влюбленные женщины» выходит и в Англии, в лондонском издательстве «Секкер». Лоуренс приступает к работе над циклом стихотворений «Птицы, звери и цветы» (Birds, Beasts and Flowers).

Рисунок, выполненный Лоуренсом в качестве полушутливой иллюстрации к своему роману «Радуга».

На рисунке изображен опоясанный радугой шахтерский поселок Иствуд, где родился Лоуренс. Внизу надпись на английском языке – «Радуга».

Этот рисунок Лоуренс послал 2 марта 1915 года своей почитательнице Виоле Мейнелл.

В 1922 году Лоуренсы отправляются в Австралию, где с июня по август живут в Новом Южном Уэльсе и где писатель начинает, а к середине июля заканчивает первую редакцию романа «Кенгуру» (Kangaroo). Лето 1923 года супруги проводят в Мексике, где Лоуренс пишет первый вариант романа «Пернатый змей» (The Plumed Serpent). Вообще в 20-е годы Лоуренсы переезжают с места на место очень часто, живя то в Англии, то в США, то в Мексике.

В феврале 1925 года, когда Лоуренсы находились в Мексике, Дэвид тяжело заболел малярией и лишь чудом остался жив. От местного врача Фрида узнает, что ее муж неизлечимо болен туберкулезом и ему остается жить считанные годы. Она перевозит Лоуренса в американский штат Нью-Мексико, на ранчо Кайова, которое за год до этого было ею приобретено у одной из знакомых. У него настолько болезненный вид, что ей приходится нарумянить ему щеки, чтобы ему разрешили пересечь границу и въехать в Соединенные Штаты.

Через некоторое время Лоуренсу становится лучше, и он снова много работает. За короткий период он создает пьесу «Дэвид» (David), пишет цикл эссе под общим заглавием «Размышления на смерть дикобраза» (Reflections on the Death of the Porcupine), несколько рассказов и повесть «Девица и цыган» (The Virgin and the Gipsy), которая была опубликована посмертно, в 1930 году. Кроме того, он заканчивает роман «Пернатый змей».

Оформление обложки журнала «Смеющаяся лошадь», выполненное Лоурснсом и предложенное редакции.

В мае 1926 года Лоуренсы переезжают в Италию и снимают виллу неподалеку от Флоренции. В конце лета этого года Лоуренс последний раз в своей жизни едет в Англию, а по возвращении в Италию начинает работать над романом «Любовник леди Чаттерлей» (Lady Chatterley's Lover) и всерьез берется за живопись.

Увлечение рисованием и живописью началось у Лоуренса в ранней юности – еще до того, как он почувствовал тягу к сочинительству. В детстве он любил перерисовывать иллюстрации из журналов, а когда стал старше, брал уроки рисования у профессиональных художников. За кисть или карандаш он брался на протяжении всей своей жизни, но по-настоящему занялся живописью лишь на склоне лет. Его мягкие акварели, в основном пейзажи, до сих пор украшают многие дома в Англии, Америке и Италии. Многие его картины хранятся в частных коллекциях. Не случайно его художественная проза столь образна и живописна, и у читателей зачастую создается впечатление, что описанные места, дома или людей они видели своими глазами.

В 1928 году Лоуренс заканчивает роман «Любовник леди Чаттерлей». Такого откровенного описания физической любви между мужчиной и женщиной, как в этом романе, английская литература до Лоуренса еще не знала. Мало того, Лоуренс позволил себе использовать в романе нецензурные, так называемые «четырехбуквенные» слова (в английском языке почти все «непристойные» слова – из четырех букв).

Страница из письма Лоуренса с его рисунком, на котором изображен домик на ранчо «Дель-Монте» в Мексике, где в конце 1922 года поселились Дэвид и Фрида Лоуренсы, прибыв туда из Австралии.

Для того времени это было чем-то совершенно неслыханным. Лоуренс так писал о своем романе: «…Я всегда стремился показывать интимные отношения между мужчиной и женщиной как нечто естественное и чрезвычайно важное, а не постыдное и второстепенное. И в этой книге я „зашел“ дальше всего. Для меня эти отношения так же прекрасны и возвышенны, как внутреннее, обнаженное "я" человека…». И в самом деле, история любви егеря-лесника и аристократки, несмотря на все физиологические подробности, написана настолько поэтически, а взаимоотношения между любовниками исполнены такой нежности, что порнографической эту книгу назвать никак нельзя.

Сам автор в статье «Порнография и непристойность» (Pornography and Obscenity), написанной в 1929 году в ответ на обвинения в свой адрес в «порнографичности», дал этому понятию такое определение: «Что касается порнографии в полном смысле этого слова, то даже я подвергал бы ее строжайшей цензуре. А распознать ее не составляет большого труда. Во-первых, настоящая порнография почти всегда нелегальна, она никогда не проявляет себя открыто. А во-вторых, ее можно узнать по тому, что она во всех без исключения случаях оскорбительна – как для секса, так и для самого человека. Порнография – это попытка осквернить сексуальную природу человека, замарать ее грязью, и это непростительное преступление».

Увы, критики и цензоры узрели в книге лишь непристойные слова и неприличные описания, тогда как красоты человеческих отношений, поэзии физической любви и нежности чувств они рассмотреть не сумели. Лоуренс знал, какая буря негодования разразится после опубликования романа. «Меня ждут одни лишь оскорбления и всеобщая ненависть», – писал он. И не ошибся.

Усыпальница Д. Г. Лоуренса на гope Лобо над местечком Таос (американский штат Нью-Мексико), где обрел вечное упокоение прах писателя.

Лоуренс умер 2 марта 1930 года в Вансе, близ Ниццы во Франции. Через пять лет тело Лоуренса было эксгумировано, кремировано, а пепел перевезен в Таос. Фрида умерла в 1956 году в возрасте 77 лет, пережив Лоуренса на 26 лет, и похоронена рядом с его усыпальницей.

По требованию английских издателей, Лоуренс готовит «смягченный» вариант романа, однако в публикации даже этой сокращенной версии ему также отказывают. Тогда он договаривается с итальянским издателем Джузеппе Ориоли о выпуске полного текста в типографии Флоренции тиражом в тысячу экземпляров для распространения по подписке и лично участвует в процессе набора. Через несколько месяцев, в 1929 году, полный вариант романа выходит также в Париже.

Что касается Англии, то «Любовника леди Чаттерлей» издают там лишь в 1932 году, через два года после смерти писателя, но с изъятием всех «нежелательных» мест и «четырехбуквенных» слов. Лишь в 1960 году, спустя 32 года после написания романа, английское издательство «Пингвин букс» решается выпустить в свет полный текст романа, без каких-либо купюр и сокращений. Реакция следует незамедлительно: против издательства возбуждается дело по обвинению в публикации непристойной литературы.

За этим судебным процессом следила вся страна. Суд вынес решение в пользу «Пингвин букс», и это имело важные последствия: была открыта дорога для издания в стране ранее запрещенных книг, таких, как «Улисс» Джойса, «Лолита» Набокова и многих других.

Здоровье Лоуренса между тем начинает резко ухудшаться. В 1929 году он едет в Германию, однако лечение в Баден-Бадене и на других курортах не дает результатов. Несмотря на все увеличивающуюся слабость, он много работает: в частности, пишет цикл из шестидесяти шести стихотворений, сложившихся в последний прижизненный поэтический сборник.

В январе 1930 года он почти не встает с постели, а 6 февраля по настоянию врачей его помещают в санаторий «Ад-Астра» в городке Вансе близ Ниццы. Однако состояние больного становится все хуже. 1 марта Фрида и близкие друзья Лоуренсов Олдос и Мария Хаксли перевезли его на виллу Робермон, а на другой день, в воскресенье, 2 марта 1930 года Лоуренс скончался, не дожив и до сорока пяти лет. 4 марта в присутствии немногих друзей и близких писатель был похоронен на городском кладбище в Вансе. Через пять лет тело Лоуренса было эксгумировано, кремировано, а пепел перевезен на ферму в Таосе, США, где третий муж Фриды, Анджело Равальи, соорудил небольшую усыпальницу, в которой и обрел вечный покой прах писателя. Фрида умерла в 1956 году в возрасте 77 лет, пережив Лоуренса на 26 лет, и похоронена рядом с его усыпальницей.

«Писатель на все времена» – так охарактеризовал Дэвида Герберта Лоуренса один из его современников, ибо «умное сердце» Лоуренса (по образному выражению его биографа Гарри Т. Мура) билось в унисон со всем человечеством, и это обеспечило ему бессмертие в сердцах не только нынешних, но и многих грядущих поколении читателей. Эта книга, содержащая уникальную своей необычностью, современным звучанием и широтой взглядов «художественно-научную» прозу писателя, не может не вызвать живого интереса самого широкого круга российских читателей.

Валерий Чухно