Текст книги "Пожарная команда № 82"

Автор книги: Деннис Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Деннис Смит
Пожарная команда № 82
^{Фрагменты книги}

Вниманию читателей «Иностранной литературы» предлагается необычная публикация – отрывки из книги дневниковых записей, облеченных в художественную форму, работника американской пожарной службы. Необычен и сам автор: кадровый пожарный в крупнейшем городе США, он закончил вечернее отделение Нью-йоркского университета, получил звание магистра искусств и, не оставляя службы, занялся литературной деятельностью. Первая его книга – с ней мы и знакомим наших читателей – вышла в 1972 году, а вторая, под названием «Последний пожар», – в 1975-м.

Книга «Пожарная команда № 82», ставшая в США «бестселлером», заинтересовала американских читателей именно необычностью темы: не часто появляется в мировой литературе документальная проза, посвященная людям этой тяжелой и опасной профессии, людям, для которых тушение пожаров, спасение детей, женщин, стариков – будничная, привычная работа, хотя и связанная ежедневно, ежечасно с риском для собственной жизни. Читается она, по словам одного из американских критиков, «как военный роман, принадлежащий перу солдата, который в отличие от журналиста не может избежать личного участия в боях».

Действие книги происходит главным образом в Южном Бронксе – одном из самых бедных и запущенных районов Нью-Йорка, где, как пишет автор, «на каждую квадратную милю площади приходится больше убийств, больше наркоманов и проституток, чем в каком-либо другом районе США». Значительную часть населения этого района – «гетто», как говорит о нем автор, – составляют «цветные», то есть негры и эмигранты из Пуэрто-Рико – фактической колонии США, именуемой «свободно присоединившимся государством».

Что удерживает «храбрейших города», как называют пожарных в нью-йоркских газетах, на этой опасной и, увы, далеко не всегда благодарной работе? Приличный заработок, обеспечивающий возможность содержать семью, дать детям образование, жить в респектабельном, зажиточном пригороде? Да, разумеется. Но, как свидетельствует автор, не только это. Когда мать уговаривает Денниса отказаться от беспокойной должности пожарника «в этом паршивом районе» и подыскать себе тепленькое местечко в муниципалитете, он отвечает: «В этом паршивом районе, мама, живет много хороших, работящих людей, но оттого, что они черные, или оттого, что они говорят по-испански, у них нет возможности поселиться в центре Манхэттена, даже в таком перенаселенном и запущенном доме, как твой. А право на услуги города имеют даже те, кто не работает, хотя и мог бы работать. Вот я и предоставляю им услуги. Обслуживаю людей, оказываю им неотложную помощь. И мне нравится так зарабатывать себе на жизнь».

Деннис Смит и его товарищи по команде любят свою профессию. Но, любя ее, не могут без боли и горечи наблюдать, как доведенные до отчаяния обитатели грязных, вонючих кварталов поджигают мало пригодные для жилья квартиры, как гибнут от болезней, алкоголя и наркотиков юноши и девушки. Они не могут не сетовать на «отцов» города, на «аристократов и их прислужников», которых мало волнует судьба обездоленных. «Я никогда не считал, – рассуждает про себя Смит, – что аристократы действительно озабочены проблемами, бедности и невежества, что они действительно сочувствуют людям, вынужденным ютиться в трущобах, именуемых жилыми домами, где кишат паразиты. Напротив, я считаю, что закрытые учебные заведения, в которых они воспитывались, и замкнутый светский круг, в котором они вращались, развили в них склонность к снисходительной благотворительности, которая так привлекательна на бумаге и в их предвыборных речах. Наркомания, распространенная в нашей стране, не представляла для них никакой проблемы, пока не стали сажать за решетку их собственных детей».

Сказанное Смитом – крик души простого американского труженика, которому приходится, в силу своей профессии, каждодневно сталкиваться с картинами ужасающей бедности, запустения и человеческой деградации. Сами-то пожарные избавлены от необходимости жить в таких условиях, но надолго ли? Ведь «кризис городов», о котором так много пишут в газетах, сегодня непосредственно касается всех трудящихся капиталистической Америки.

Ныне Нью-Йорк, много лет считавшийся цитаделью капиталистического мира, стоит на грани банкротства. Его задолженность по краткосрочным и долгосрочным займам достигла в мае 1975 года двенадцати миллиардов долларов. Только на выплату процентов по ним и на погашение облигаций расходуется ежегодно около двух миллиардов долларов. А платить стало нечем. Доходы города, этого «ярчайшего светила в созвездии городов», как величал Нью-Йорк писатель-географ Джон Гантер, непрерывно падают. Таков парадокс богатейшей капиталистической страны. Причина кризиса – в порочности налоговой системы, в огромном наплыве в Нью-Йорк бедного населения, нуждающегося в пособиях, в массовом бегстве в пригороды представителей состоятельных слоев, не желающих платить высокие муниципальные налоги. Хотя бедность – это общенациональная проблема, часть расходов на социальное обеспечение ложится на местный бюджет, а точнее – на плечи городских налогоплательщиков, которым и без того приходится туго из-за роста цен, инфляции и безработицы. Администрация города, не получая финансовой помощи от правительства, ищет выход в выпуске дополнительных займов, дальнейшем повышении налогов, сокращении штатов полиции, пожарной службы, школ, больниц и т. д., но эти меры лишь усугубляют положение. Кризис финансовый грозит превратиться в кризис политический – недаром вопрос о Нью-Йорке стал одной из центральных проблем в межпартийной борьбе в связи с президентскими выборами 1976 года.

Нет нужды доказывать, что социальные беды, о которых рассказывает в своей книге Деннис Смит, заложены в самой капиталистической системе. Правда, автор «Пожарной команды № 82», по-видимому, недостаточно четко представляет это себе. Иначе нельзя объяснить его слова: «Зло проникло в самое нутро человеческое, независимо от социальной среды, в которой живут люди. Мы разучились дорожить жизнью...»

Значит, корни социального зла надо искать в самом человеке?

Но верит ли в это наш автор? Теория о том, что человек ничего не изменит, пока не изменится сам, что именно в нем, а не в эксплуататорском обществе заложены все пороки, – старая и давно опровергнутая концепция. К тому же она не согласуется с фактами, приводимыми автором в его правдивой и талантливой книге.

К. Чугунов

В этой книге речь идет о людях, которые борются с пожарами в Южном Бронксе, но описанные здесь события дают представление о деятельности всех пожарных, работающих в нашей стране. Трудности у них одни и те же – и в Бостоне, и в Кливленде, и в Чикаго, и в Детройте, и в Лос-Анджелесе. Разные только имена.

Мы почти все сидим в кухне и смотрим по телевизору «Передачу для полуночников», когда раздается сигнал тревоги. Делаю последний глоток чая и считаю про себя: «Раз-два, раз-два-три-четыре-пять, раз, раз-два-три-четыре-пять». На последнем «пять» стулья пустеют. Пожарный извещатель 2515. Район Интервэйл-авеню и Келли-стрит.

Когда наша машина сворачивает на Интервэйл, в нос ударяет запах дыма; привычно подтягиваем до бедер специальные сапоги, защелкиваем карабины на куртках, надеваем рукавицы. Машина останавливается, перед зданием почти на углу Келли-стрит. Начинаем разматывать шланг, и в это время внутри здания раздается душераздирающий вопль. Из дверей выбегает парень – его рубашка и волосы в огне.

31-я команда с брандмейстером Солвином подъехала вслед за нами, и один из их команды бросается на помощь этому парню. Вилли Ниппс подхватывает пожарный рукав и бежит в здание, мы с Кэрролом устремляемся за ним, тащим остальные скатки рукавов. Ройс и Бойл еще на улице – надевают противогазы.

Лейтенант Уэлч ждет нас на втором этаже, присев на корточки перед дымящейся дверью. На площадке – четыре квартиры, три двери распахнуты настежь – жильцы бежали. По лестнице поднимается брандмейстер Солвин, останавливается на последней ступеньке, потом бросается в квартиру, соседнюю с той, где пожар. Он начинает пробивать стену. В образовавшуюся дыру вырывается черный дым, заполняет квартиру, распространяется на лестницу. Мы с Ниппсом задыхаемся от кашля; приходится лечь ничком на пол – ждем, когда в рукав начнет поступать вода. Кэррол побежал вниз еще за одним противогазом. Ясно, что работенка будет пыльная, не пустячная.

Билли-о и Арти Мэррит начинают взламывать дверь. Дышать мне, уткнувшись носом в каменный пол лестничной площадки, трудно, а каково сейчас Арти и Билли-о? Ведь они, стоя во весь рост в густом дыму, колотят пo двери топором и поддевают ее ломом. Дверь крепкая, никак не поддается.

Появляется капитан Фраймс, за ним – Чарли Маккарти.

– Кто с ломом – ко мне! – кричит брандмейстер Солвин; и капитан Фраймс вместе с Маккарти бросаются в ту квартиру, которая примыкает к горящей.

– Там кто-то есть, я слышал голос, – говорит Солвин.

Чарли расширяет пролом в стене. Брандмейстер и капитан Фраймс стоят на коленях возле. Чарли бешено рубит, и вот в стене образовался шестнадцатидюймовый лаз. Через это отверстие Чарли пытается протиснуться в соседнюю квартиру, но не может – мешает противогаз. Он отступает, хочет снять маску, за эту минуту в дыру уже пролез капитан Фраймс.

А входная дверь в квартиру все еще не выломана, и Фраймс понимает, что пламя в любую минуту может охватить все комнаты, тут единственная надежда лишь на счастливый случай да на помощь божью. Он ползет к входной двери, разводя перед собой руками, словно плывет брассом. Ладонь его натыкается на лежащее на полу тело. Человек, похоже, крупный, капитан Фраймс с трудом тащит его к пролому в стене. Огонь бушует в трех комнатах в конце коридора и быстро распространяется к фасаду здания.

В это время Маккарти как раз просунул голову и плечи в пролом и видит капитана: тот волочит свою ношу куда-то.

– Сюда, капитан! Сюда! – орет Маккарти.

Дым такой густой, что капитан Фраймс потерял направление. Маккарти обхватывает пострадавшего и тянет его на себя.

Билли-о и Арти все еще ломают дверь. Капитан Фраймс ныряет обратно в дым и пробирается к двери по звуку их ударов. Он нащупывает длинный стальной стержень засова. Капитан Фраймс знает любые замки как свои пять пальцев, он опускается на колени и, повозившись, отпирает дверь. Едва он успевает отскочить – дверь распахивается: Билли-о и Арти подхватывают капитана – он наглотался дыма, еле держится на ногах – и вытаскивают его из квартиры.

Из соседней двери на лестницу выходит Чарли Маккарти, с ним пострадавший. Это рослый парнишка, негр лет 16—17. Но Маккарти – сильный мужчина, он легко несет его мимо нас и спускается на улицу. Парень еще дышит; но едва-едва. Ему необходим кислород, иначе он не выживет; и Маккарти делает ему искусственное дыхание «рот в рот».

Билли-о и Арти волокут капитана вниз по лестнице, и в это время рукав наконец наполняется водой. Лейтенант Уэлч дает «добро» Ниппсу, и мы начинаем ползти по коридору. Вот мы уже у первой горящей комнаты, Ниппс открывает кран ствола. Трещит пламя, гудит бьющая по потолку водяная струя, грохочет осыпающаяся штукатурка, дымит и шипит на мокром полу.

Огонь сбит, но дым доходит до самого пола. От него нет спасения, Ниппс понимает; надо отойти в угловую комнату, немного передохнуть.

– Подтащите мне рукав! – кричит он, и лейтенант Уэлч передает этот приказ по коридору:

– Трави полуторадюймовый!

Рукав продвигается вперед, и Ниппс вместе с ним.

Подходит Бойл, он в противогазе, дышать ему легко. Бойл должен сменить Ниппса у ствола, но посреди комнаты он спотыкается. Быстро шарит по полу – обо что он споткнулся? – и рукой нащупывает человеческое тело.

– Еще один пострадавший! – кричит он сквозь противогаз. К нему тут же подбегает Кэррол, и вдвоем они выносят тело.

У ствола уже Ройс. Ниппс говорит, что еще не устал, но лейтенант Уэлч приказывает ему отойти, Ройс берет ствол, а Ниппс встает во весь рост и бежит к выходу, скорее на свежий воздух. Но он уже наглотался дыма. Его рвет – прямо мне на сапоги и на спину. Ниппс даже не останавливается извиниться.

Винни Ройс методично, не торопясь, обрабатывает вторую и третью комнаты. Лейтенант Уэлч рядом.

– Все нормально, Винни, молодец. Все в порядке, – повторяет он и при этом беспрестанно кашляет.

Я иду следом за ними, что есть силы подтягиваю рукав, напрягаюсь, стараюсь держать покрепче: напор воды в стволе пятнадцать фунтов на квадратный дюйм, одному Винни удержать его трудно. Вот и в третьей комнате пламя сбито, и тогда я подбегаю к пожарному окну и вылезаю наружу. Прислонясь спиной к узким стальным ступеням пожарной лестницы, глубоко вдыхаю свежий воздух, словно пью из него кислород, ни на что вокруг не обращаю внимания.

Бойп и Кэррол кладут второго пострадавшего на тротуар, рядом с тем парнем, которого вынес Маккарти, – теперь он хлопочет над ним с аппаратом искусственного дыхания. Кэррол смотрит на лежащего перед ним негра. Тоже подросток, одежда на нем сгорела, кусками припеклась к телу, как обуглившаяся бумага. И сам он сильно обгорел, мышечная ткань на лице местами обнажена, похоже, будто на черную кожу наложили розовые заплаты. Бойл отворачивается, его рвет. Между тем Бенни включает кислородную маску... Аппарат нагнетает в легкие чистый кислород, там создается противодавление, и легкие выталкивают кислород обратно. Бенни прижимает маску обеими руками, чтобы обеспечить плотное прилегание, – если есть утечка, аппарат не сработает. Бойл кладет парню на грудь руку, поверх нее другую и начинает нажимать на грудь в ритме работы сердца – 60 раз в минуту.

– Поможет как мертвому припарки, – говорит Бойл.

– Так-то оно так, – отвечает Бенни, – но все равно надо попытаться.

73-я команда проложила рукавную линию на верхний этаж над огнем. Одна комната сгорела дотла, но пожар прекратили. Теперь они свернут рукава и возвратятся в свое депо на Проспект-авеню. Пожарные 31-й и 48-й команд все еще заняты делом – вскрывают потолки и стены. Винни снял противогаз и дожидается, когда спасательная команда закончит работу. В последний раз прольем квартиру водой и вернемся в часть.

Операцией руководит брандмейстер Солвин, и Аллен Сайбек, орудуя багром, спрашивает его:

– А что с тем парнем, который горел, шеф?

– Отправлен в больницу на полицейской машине. Но вряд ли он доехал. Скорее всего, врач констатировал «смерть до прибытия».

– Как же ему, черт побери, удалось выбраться оттуда? – спрашивает Ален.

– Наверно, вылез через пожарное окно, спустился на нижний этаж, а потом по лестнице – и в вестибюль.

В комнате появляется Билл Финч, помощник брандмейстера Солвина.

– Что делать с канистрами, шеф? – спрашивает он.

– Не трогать, – отвечает Солвин. – Скоро сюда прибудут пожарные инспектора.

Осматривая комнаты, Билли-о нашел две канистры из-под бензина, третью Арти обнаружил в коридоре. В этой еще и бензин оставался.

– Доказательство налицо, верно? – говорит Винни и неприязненно морщится. – Не иначе как эти ребята подожгли. А когда полыхнуло, их же самих и прихватило. Грех говорить, но если бы такое случалось почаще, меньше было бы поджогов.

Подходит лейтенант Уэлч, и мы начинаем разбирать этот случай, как делаем обычно после каждого вызова.

– Вы обратили внимание на то, как все вокруг опалено? – спрашивает Уэлч, вводя нас в прихожую сгоревшей квартиры. Мы осматриваем стены комнат – штукатурка облупилась и потрескалась от жара. – Как видите, – говорит он, – стены испытали воздействие высокой температуры, а когда мы прибыли, горели всего три комнаты. Мальчишки, наверно, все вокруг полили бензином, и огонь вспыхнул повсюду одновременно. За несколько секунд бензин выгорел, и огонь погас, за исключением, разумеется, трех комнат по фасаду: там было достаточно кислорода, чтобы поддерживать горение. Это все равно что зажечь свечу в майонезной банке, а потом накрыть крышкой: свеча будет гореть до тех пор, пока в банке не кончится кислород.

Прибывают два пожарных инспектора, берут показания у брандмейстера, капитана Фраймса и лейтенанта Уэлча. На инспекторах – пиджаки с широкими лацканами и яркие галстуки. Встреть я их где-нибудь в баре, я принял бы их за сыщиков, потому что пиджаки у них не застегнуты, а лица хоть и красивые, но совершенно каменные. Они, в сущности, те же полицейские сыщики, но занимаются лишь преступлениями, которые связаны с пожарами. Они пожарные, как и мы, но предпочитают носить на боку пистолет, а не держать в руках пожарный ствол. Мне один раз предложили стать инспектором. Но я потому и пошел в пожарные, что хотел бороться с пожарами. Если бы меня привлекало расследование преступлений, я поступил бы в полицию.

Инспекторы записывают данные, которые представляют для них интерес, и едут в больницу. Один из троих парней ещё жив, и они надеются, что успеют получить у него ответы на кое-какие вопросы. Канистры они забирают с собой.

Пожарные завершают тщательный осмотр помещения, и Винни в последний раз проливает комнату водой. Мы выпускаем из рукава оставшуюся воду, скатываем его и уезжаем обратно, в часть. Сейчас около шести утра, и в Южный Бронкс пробивается дневной свет.

Снова на кухне. Ребята даже не дали себе труда умыться. Перед ними – чашки с дымящимся кофе, на лицах – сажа и грязь. Иронизируют о справедливости возмездия на пожарах, но называют они это не возмездием, а «сущим дерьмом». Никто из нас никому не желает гибели, но горечь иронии – в том, что перед огнем все равны. Мы перебираем в памяти случаи явных поджогов; вспоминаем проломы в полу, затянутые линолеумом нарочно, чтобы пожарник провалился; вспоминаем, как погибли люди на верхнем этаже только из-за того, что в квартире под ними муж поругался с женой и поджег дом; вспоминаем свои ожоги, раны, переломы, которые достались на нашу долю по их вине. И сегодня мог погибнуть любой из нас. Но на этот раз погибли сами поджигатели.

В кухню входит Билли Ниппс, и я не могу отделаться от мысли о том, как Винни Ройс смывал блевотину у меня с робы и сапог. Тогда я и думать об этом забыл, но Винни заметил, в каком я виде, и направил на меня струю воды. В таких случаях я не прочь пошутить, надо бы сказать что-нибудь вроде: «Эй, Ниппс, когда в следующий раз поедешь на пожар, не забудь прихватить с собой ведерко. Ясно?» Но сейчас мне не до шуток – я слишком устал.

Через четыре дня Бенни Кэррол спросил у меня:

– Слыхал про пожар, что был на днях, когда погибли два парня?

– Я же был там, Бенни, дырявая ты башка.

– Да я не о том, дубина, я о расследовании.

– Нет, не слышал. И что же там выяснилось?

– Так вот, вчера приезжали инспектора, рассказывали, как было дело. Оказывается, домовладелец хотел выселить жильцов из той квартиры, он знал, что в ту ночь их не будет дома. И заплатил одному типу, чтобы тот устроил у них пожар. А тип нанял на это дело трех мальчишек, но когда они разлили бензин, сам бросил туда спичку и запер их в горящей квартире. Теперь его разыскивают по делу о двойном убийстве. Третий парень, которого вытащил капитан Фраймс, кажется, будет жить.

Бенни не успевает закончить рассказ. Раздается сигнал тревоги. На этот раз на задней ступеньке машины стою я. Рассказ Бенни не идет у меня из головы – так, значит, опять никакого справедливого возмездия не было. Вышло так, как всегда в Южном Бронксе. Настоящий злодей остался цел и невредим, жертвами оказались дети...

■

Меня зовут Деннис Смит. Я – нью-йоркский пожарный, один из «храбрейших города», как именуют нас газеты. В Нью-Йорке живет около восьми миллионов человек, двенадцать тысяч из них – пожарные. Мы отличаемся от всех остальных людей, живущих и работающих в этом городе: от банкиров, служащих рекламных бюро, водителей грузовиков, секретарей, продавцов и покупателей; для каждого из них есть большая вероятность, что после работы он возвратится домой на своих собственных ногах. Пусть усталым, но целым и невредимым. Пожарный ни в чем не может быть уверен. Жена пожарного, целуя мужа перед уходом на работу, молит судьбу, чтобы он возвратился домой. Чтобы ей не пришлось в отчаянии искать, на кого оставить ребенка, и сломя голову мчаться к мужу в больницу. При каждом звонке в дверь у нее замирает сердце – не начальник ли это пожарной команды, который пришел вместе с пастором и представителем профсоюза, чтобы сказать ей, каким хорошим, самоотверженным и храбрым человеком был ее муж?

Я пожарный из команды № 82. Наша пожарная часть расположена на перекрестке Интервэйл-авеню и 169-й улицы, в гетто, известном под названием Южный Бронкс. Из трех крупнейших гетто Нью-Йорка о Южном Бронксе говорят реже всего. Вы наверняка слышали о Гарлеме... может быть, и о Бэдфорд-Стайвесенте, откуда вышли разные знаменитые люди. Но Южный Бронкс не примечателен ничем.

Тут же, за углом, находится сорок первый полицейский участок Южного Бронкса. Это самый бойкий полицейский участок Нью-Йорка. Здесь на каждую квадратную милю площади приходится больше убийств, больше наркоманов и проституток, чем в каком-либо другом районе США.

В нашей пожарной части на Интервэйл-авеню – четыре команды. Команды № 82 и № 83 работают с пожарными рукавами на всем участке. Команда № 31 выполняет лестничные работы, а оперативно-контрольное подразделение № 12 осуществляет все остальные виды работ.

У каждой из этих команд примерно по 700 выездов в месяц. Можно с уверенностью сказать, что наша пожарная часть – самая загруженная в городе, а может быть, и во всем мире... В среднем в Нью-Йорке при исполнении служебных обязанностей ежегодно гибнет 8 пожарных. Только в прошлом году погибло 6 человек, и не хочется думать о том, скольких мы потеряем в этом или будущем году. 5 тысяч пожарных получили травмы во время исполнения служебных обязанностей. Эти травмы обошлись городу в 65 тысяч отпускных дней по болезни.

В кухне нашего депо висит плакат. Он не бросается в глаза и звучит довольно неопределенно: «МОЖЕТ БЫТЬ, СЕГОДНЯ!» Мы не говорим в депо об опасностях нашей профессии. Зачем говорить о том, что. даст бог, с нами может и не случиться? Но такая уж у нас работа, и мы, как фанатичные кальвинисты, принимаем все, что нам предуготовано.

Вот только вчера погиб один из нас. Он был пожарным спасательной команды № 1 и работал на крыше горящего пакгауза. Крыша прогорела и рухнула, и человек провалился в вентиляционную шахту. Он пролетел восемь этажей и ударился о землю.

Я сидел на кухне нашего депо, когда раздался сигнал: пять коротких звонков – пауза, еще пять – и снова пауза, снова пять звонков – и опять пауза, и наконец пять заключительных звонков. Сигнал 5-5-5-5. Для нас он имеет особое значение: приспустить флаг на мачте и ждать сообщения по внутреннему радио.

У входа в пожарное депо есть кабина – в этом небольшом помещении находится дежурный, заносящий сигналы в специальный журнал. Он включает местное радио, и мы собираемся вокруг приемника. Получив сигнал, дежурный приспускает флаг на мачте, затем возвращается к пульту и заносит сообщение в журнал. Лицо дежурного задумчиво – он задает себе тот же вопрос, что и каждый из нас: знал ли я этого парня?..

У меня был друг, о котором мы теперь стараемся не говорить. Его звали Майк Карр. Сильный, честный человек. Мы выбрали Майка нашим профсоюзным делегатом. Всего за несколько дней до его гибели я сказал ему, что было бы неплохо освободить старый шкаф и использовать его для профсоюзных нужд. Шкаф был облезлый, старый, но в нем можно было хранить медицинские бланки, рабочие контракты, информационные бюллетени и другие профсоюзные документы. Майк решил, что это неплохая идея; не откладывая дела в долгий ящик, он сразу же освободил шкаф и стал его красить. Все, что могло принести хоть какую-то пользу пожарным, интересовало его, и, не жалея сил, Майк трудился на благо ребят из нашего депо.

В один прекрасный день какой-то мальчишка дотянулся до рукоятки сигнала пожарной тревоги и дернул ее вниз. Такое часто случается в Южном Бронксе. Остальные ребята с хохотом бросились за угол смотреть, как приедут пожарные машины.

Сигнал поступил из пожарного извещателя 2787, угол Южного Бульвара и 172-й улицы. Завыла сирена. Машина на полном ходу свернула с Интервэйл на Фримен-стрит. Майк, стоявший сбоку на подножке, не удержался и отлетел на мостовую. Заскрежетали тормоза. Марти Хэннон и Хуан Моран соскочили на землю еще раньше, чем водитель успел остановить машину. Всюду была кровь. И сразу стало ясно, что Майк не дышит. Марти вытер его лицо носовым платком и стал делать искусственное дыхание «рот в рот». Единственное, что врезалось ему в память в эти страшные минуты, – это оглушительный голос брандмейстера, радирующего в часть: «Передаю сигнал 10—92. Пожарный извещатель 2787. Преднамеренно ложная тревога».

На следующий день в городских газетах появились сообщения о том, что за любые сведения, содействующие аресту виновника ложной тревоги, Пожарная ассоциация обещает награду в размере тысячи долларов. В тот же самый день тяжелые железные двери сорок первого полицейского участка захлопнулись за девятилетним мальчишкой. Новости распространяются в Южном Бронксе мгновенно. Другие ребята рассказали обо всем родителям, и те вызвали полицейских.

Пока в полиции допрашивали виновного, пожарные из соседней части покрасили сигнальную коробку № 2787 черной краской и повесили на ней объявление, в котором на двух языках – по-испански и по-английски – было написано: «ЗДЕСЬ ПОГИБ ПОЖАРНЫЙ, ВЫЗВАННЫЙ ПО ЛОЖНОЙ ТРЕВОГЕ». Не успела просохнуть краска, как отсюда же был подан еще один ложный сигнал тревоги. Пожарные из 85-й команды сами сняли это объявление.

У Майка было два сына. Два славных перепуганных мальчугана семи и девяти лет. И теперь они идут возле своей матери за блестящей красной машиной, сопровождаемой толпой школьников и пожарных. Они не сводят глаз с покрытого флагом гроба и с гордостью думают о том, что вся эта церемония – в честь их отца. Но при этом они перепуганы, ведь они уже достаточно выросли и понимают, что отныне им предстоит жить без отца.

Мальчишка в полицейском участке также перепуган. Но по другому поводу. Он не может взять в толк, отчего взрослые так расстроены? Ведь все ребята вызывают пожарных по ложной тревоге. По крайней мере те, с кем он бегает по улицам. Пять лет назад он приехал сюда из Пуэрто-Рико, и мальчишки этого квартала научили его, что в Южном Бронксе каждый должен сам находить себе развлечения. Можно играть в заброшенных зданиях, на больших мусорных кучах, в провонявших крысами подвалах. Когда-то в этом районе был детский клуб. Но он сгорел и больше не открылся. Этот ребенок усвоил также, что, дернув рукоятку пожарного сигнала, ты оказываешься в самом центре событий – из-за тебя поднимается столько шума, вой сирен, автомобильные гудки. Так чем же взрослые так расстроены?

Я-то знаю, чем я расстроен. Только за прошлый год одна наша 82-я пожарная команда выезжала по сигналу ложной тревоги больше двух тысяч раз. И в большинстве случаев – по вине вот таких же мальчишек, которым некуда пойти и нечем заняться. Мальчишек, чьи родители никогда не уделяют им внимания, не дарят подарков, никогда их не приласкают. Чья роль в семье сводится к получению нескольких лишних долларов в ежемесячном пособии на многодетность. Детей, чьи родители, не имея никакого представления о противозачаточных средствах, так и не научились любить своих нежеланных потомков, детей, рожденных в невежестве и нищете и обреченных на лишения.

Как поступить с девятилетним мальчишкой, который в шутку потянул за ручку сигнала пожарной тревоги, а это повлекло за собой смерть человека? Проще всего сказать, что смерть – результат несчастного случая, явление печальное, но непосредственно не связанное с подачей ложного сигнала тревоги. Еще проще сказать, что провинившемуся всего девять лет и поэтому, чтобы довести до его сознания всю тяжесть его поступка, его следует просто отдать под надзор районных патронажных организаций. Именно так, кстати сказать, с ним и поступили.

Я не ратую за то, чтобы ребенку отрубили руку, но я убежден, что его следует поместить на год в исправительное заведение. Я понимаю, он живет в тяжелых социальных условиях, все так, но я не могу больше слышать разговоры о том, что виновник преступления – нищета, а не малолетний хулиган. Всякий, кого признают виновным в преднамеренной подаче ложного сигнала тревоги, должен отбыть год заключения в тюрьме, а если преступник несовершеннолетний, то в исправительно-трудовой колонии. Но за восемь лет, что я проработал пожарным, я видел только один случай, когда человека посадили, хотя за эти годы я выезжал по тысяче преднамеренно ложных сигналов тревоги.

В прошлом году пожарные Нью-Йорка сделали 72 060 выездов по ложной тревоге – в среднем 197 ложных тревог ежедневно. И при этом судья и полиция не считают подачу ложного сигнала тревоги серьезным преступлением. Редко кого арестовывают, еще реже признают виновными и совсем уж изредка подвергают наказанию.

Кроме Майка Карра, за последние восемь лет я знаю два случая, когда пожарные погибли во время выезда по ложной тревоге. Но страдают не только пожарные. Нередки случаи, когда мы выезжаем по ложной тревоге в один конец своего участка, а тем временем на другом конце вспыхивает настоящий пожар. В борьбе с огнем самое главное – время. Сколько раз бывало: появись мы на несколько минут раньше, и нам, возможно, удалось бы спасти людей. В прошлом году в Нью-Йорке во время пожаров погибло триста семь человек. Я не располагаю статистическими данными, но могу с уверенностью утверждать, что некоторые из этих смертей не удалось предотвратить только потому, что в нужную минуту пожарных отвлекли по ложной тревоге.

Майк Карр мертв, и вдове с семьей придется существовать на половину его жалованья. Кажется странным, что если бы в результате этого несчастного случая Майк остался нетрудоспособным, ему была бы назначена пенсия в размере трех четвертей жалованья. И сам он был бы жив, и жена не лишилась бы мужа. Но Майк погиб, и вдова будет получать на содержание семьи только половину того, что он зарабатывал. То же самое относится и к вдове того парня, который вчера провалился сквозь крышу.

Мы в депо не говорим о Майке Карре, но часто думаем о нем. Для наших мыслей и чувств не так-то легко подобрать слова.

■

– Деннис, Деннис, – смутно доносится до меня чей-то голос. Не хочу просыпаться, но понимаю, что выхода нет. Мне снился сон. Не помню, какой именно. Кажется, сон был приятный, потому что я чувствую себя отдохнувшим и освеженным. – Деннис, Деннис, – зовет меня мать. Голос звучит неуверенно. Ему недостает убедительности, ей, видно, не хочется меня будить, да никуда не денешься, надо. – Деннис, Деннис– Голос ее пробивается ко мне, и я пытаюсь подняться. И вдруг, совершенно неожиданно, в моей памяти возникают вместо маминых другие слова: «Руфус, Руфус!» Я снова опускаю голову. Что делает сейчас эта женщина? Утром, перед уходом с работы, я узнал, что Руфус скончался по дороге в больницу, и теперь у меня в ушах звучит тоскливый, умоляющий голос его жены.