Текст книги "Настройщик"

Книга первая

Фуга [от французского fugue – адаптированное итальянское fuga – буквально «полет»; латинское fuga, однокоренное к fugere, – «исчезать, пролетать»]: 1. Полифоническая музыкальная пьеса, состоящая из одной или более коротких тем, сочетающихся по законам контрапункта и развивающихся в нескольких контрапунктических вариациях. 2. Из области психиатрии. Состояние потери собственной идентичности...

Оксфордский словарь английского языка, 2-е изд. (1989)

Рабочий день в кабинете полковника Киллиана, начальника Управления военных операций Бирманского гарнизона Британской армии, был в самом разгаре. Эдгар Дрейк сидел на стуле возле двух потемневших от времени и дребезжащих отопительных труб и смотрел в окно на дождевые струи. С другой стороны кабинета размещался сам полковник, плотный загорелый мужчина с копной рыжих волос и густыми пушистыми усами, оттенявшими пронзительные зеленые глаза. Позади него на стене красовались копье африканских воинов банту и расписной щит, сохранивший следы ударов вражеского оружия. Полковник был облачен в пурпурный форменный мундир, обшитый черным шерстяным галуном. Это запомнилось Эдгару, потому что галун напоминал полоски на шкуре тигра, а пурпурный цвет делал зеленые глаза еще зеленее.

Прошло несколько минут с того момента, как полковник вошел в кабинет. Придвинув кресло к полированному столу красного дерева, он начал перебирать стопку бумаг. Наконец он поднял глаза и заговорил густым баритоном.

– Извините, что заставил вас ждать, мистер Дрейк. Мне необходимо было прояснить один вопрос.

Настройщик повернулся лицом к полковнику.

– Конечно, полковник. – Он коснулся пальцами шляпы, лежащей на коленях. – Если не возражаете, приступим прямо к делу. – Полковник подался вперед. – Прежде всего добро пожаловать в Военное министерство. Я полагаю, это ваш первый визит к нам. – Не дав настройщику времени ответить, он продолжал: – Лично от себя и от моих сослуживцев благодарю вас за внимание, которое вы уделили вопросу, имеющему для нас огромное значение. Мы подготовили для вас необходимые материалы о подоплеке этого дела. Если не возражаете, вначале я сообщу вам самую суть. Когда вы лучше познакомитесь с деталями, мы сможем обсудить любые возникшие у вас вопросы. – Он положил ладонь на стопку бумаг.

– Благодарю вас, полковник, – негромко ответил настройщик. – Не могу не признать, что ваше предложение заинтриговало меня. Это самая необычная просьба, с которой ко мне когда-либо обращались.

Полковник шевельнул своими усами.

– Дело и впрямь крайне необычное. Нам нужно многое обсудить. Если вы еще не догадались сами, могу сказать, что дело касается не только инструмента, но в еще большей степени человека. Поэтому я начну с самого майора Кэррола.

Настройщик кивнул.

Усы снова шевельнулись.

– Мистер Дрейк, я не буду докучать вам подробностями из жизни Кэррола. На самом деле, его биография достаточно туманна и нам самим немногое известно. Он родился в 1833 году, в ирландской семье. Его отец, Томас Кэррол, преподавал греческую литературу в пансионе в Оксфордшире. Хотя семья никогда не была богатой, сын унаследовал от отца тягу к знаниям, он блестяще учился и затем покинул родительский дом, чтобы изучать медицину. Получив степень в Лондонском университетском госпитале, он в отличие от большинства отказался от частной практики, попросив назначения в провинциальную больницу для бедных. Об этом периоде жизни Кэррола, как и о более раннем, у нас тоже немного сведений: мы знаем только, что он оставался в провинции пять лет. В это время он женился на местной девушке. Брак, увы, оказался недолгим. Жена его скончалась во время родов вместе с ребенком, Кэррол остался вдовцом и больше не женился.

Полковник прочистил горло, взял в руки другой документ и продолжил:

– После смерти жены Кэррол вернулся в Лондон, где получил место врача в приюте для бедных в Ист-Энде. В это время свирепствовала эпидемия холеры. Но там он прослужил всего два года. В 1863 году он поступил на военную службу в качестве хирурга.

Вот с этого момента, мистер Дрейк, наша история предстает во всей своей полноте. Кэррол получил назначение в 28-й бристольский пехотный полк, но всего через четыре месяца попросил о переводе в колониальные войска. Просьба была удовлетворена незамедлительно, и он вступил в должность заместителя главного врача военного госпиталя в Сахарапуре, в Индии. Там он быстро заслужил репутацию не только превосходного врача, но и человека, склонного к некоторому авантюризму. Он часто сопровождал экспедиции в Пенджаб и Кашмир, где подвергался опасностям со стороны и местных племен, и русских агентов. (Это постоянно возникающая проблема, так как русский царь пытается оспаривать наши территориальные притязания.) Оттуда Кэррол также слал замечательные отчеты, однако ничто не указывало на ту... ну, скажем, страсть, которая заставила его затем потребовать себе рояль. Некоторые наши наблюдатели сообщали, что он старается избегать вооруженных конфликтов, его заставали за чтением стихов в больничном саду. Наше руководство смирилось с этим, хотя и не без некоторого недовольства: однажды Кэррол прочел местному вождю, который лечился в его больнице, поэму Шелли – кажется, «Озимандиас». Этот человек, который уже подписал договор о сотрудничестве, но до сих нор отказывался передать в наше распоряжение своих людей, вернулся в больницу через неделю после выздоровления и попросил аудиенции не с военным офицером, а с Кэрролом. Он привел отряд в триста человек, «чтобы служить под началом поэта-воина», – это его слова, мистер Дрейк.

Полковник поднял глаза. Он заметил легкую улыбку на губах настройщика.

– Я понимаю, это удивительная история.

– Эта поэма способна произвести впечатление.

– Это так, хотя приходится признать, что этот эпизод послужил для доктора причиной будущих неприятностей.

– Почему же?

– Мистер Дрейк, мы забегаем, однако, вперед. Я считаю, что эта история с «Эрардом» имеет отношение к попыткам «воина» стать «поэтом». Рояль – слава Богу, это лишь мое личное мнение – представляет собой... как бы это получше сказать, нелогичное продолжение такой стратегии. Если доктор Кэррол действительно верит в то, что, принеся в те края музыку, он сможет обеспечить там мир, остается только надеться, что у него хватит вооруженных солдат, чтобы защитить его. – Настройщик молчал, и полковник немного поерзал в кресле. – Мистер Дрейк, вы, наверное, согласитесь, что поразить воображение местного аристократа чтением поэзии – это одно. А требовать от Военного министерства доставить рояль в один из самых удаленных наших постов – несколько другое.

– Я плохо разбираюсь в военных делах, – заметил Эдгар Дрейк.

Полковник метнул на него быстрый взгляд и вернулся к своим бумагам. «Этот человек не слишком подходит для местного климата и прочих испытаний Бирмы», – подумал он. Высокий, худой, с седеющими волосами, небрежно падающими на лоб, в очках с проволочной оправой, настройщик больше походил на школьного учителя, чем на человека, способного выполнить какое-либо военное поручение. Он казался старше своих сорока лет. У него были темные брови и мягкие бакенбарды, светлые глаза. От уголков светлых глаз разбегались морщины, хотя и не такие, отметил полковник, как у человека, который часто улыбается. Одет в вельветовый сюртук, галстук-бабочку и поношенные шерстяные брюки. Все это производило бы несколько печальное впечатление, если бы не губы, неожиданно полные для англичанина: на них застыло выражение чего-то среднего между смущением и легким удивлением, что придавало лицу настройщика какую-то особую мягкость, приводившую полковника в замешательство. Он также обратил внимание на руки настройщика, которые тот постоянно поглаживал; запястья тонули в рукавах сюртука. Эти руки не походили на те, которые привык видеть полковник, они были слишком нежными для мужчины. Хотя, когда они здоровались, полковник отметил твердость и силу рукопожатия настройщика, было такое ощущение, как будто под мозолистой кожей скрывался прочный проволочный каркас.

Он снова склонился над бумагами и продолжил:

– Итак, Кэррол оставался в Сахарапуре на протяжении пяти лет. За это время он успел принять участие в целых семнадцати миссиях, проводя больше времени в разъездах, чем на своем посту. – Он начал пролистывать отчеты о заданиях, в которых участвовал доктор, зачитывая вслух заголовки: – Сентябрь 1866 – разведывательные мероприятия по определению места для прокладки железной дороги в верховьях реки Сутлей. Декабрь – картографирование местности в Пенджабе в составе корпуса водных инженеров. Февраль 1867 – сообщение о новорожденных и заболеваниях во время беременности в Восточном Афганистане и в послеродовом периоде. Май – инфекционные заболевания скота в горах Кашмира и их опасность для человека. Сентябрь – знакомство с высокогорной флорой Сиккима по заданию Королевского ботанического общества. – Казалось, что ему неприятно перечислять их все и он делал это, не переводя дыхания, так что напрягшиеся жилы на его шее стали напоминать те самые горы Кашмира, по крайней мере так показалось Эдгару Дрейку, который никогда не был там и никогда не изучал географию тех мест, но который в свою очередь тоже начал раздражаться из-за отсутствия в этой истории любых упоминаний о пианино.

– В конце 1868-го, – продолжал полковник, – заместитель директора нашего военного госпиталя в Рангуне, тогда единственной крупной клиники в Бирме, неожиданно скончался от дизентерии. На его замену руководитель медицинской миссии в Калькутте предложил Кэррола, который прибыл в Рангун в феврале 1869-го. Он прослужил там три года, и так как занимался в основном лечением больных, у нас немного данных об этом периоде. Все свидетельствовало о том, что он поглощен своими непосредственными обязанностями в госпитале.

Полковник подтолкнул папку по направлению к настройщику.

– Вот фото Кэррола, когда он был в Бенгалии. – Эдгар немного подождал, а потом, поняв, что ему придется встать, чтобы взять фотографию, подался вперед, уронив на пол свою шляпу.

– Простите, – пробормотал он, подхватил шляпу, потом папку и вернулся на место. Он положил папку на колени и раскрыл ее. В папке была фотокарточка, перевернутая вверх ногами. Эдгар поспешно перевернул ее. На фотографии был запечатлен высокий, уверенный в себе человек с темными усами и аккуратной прической, одетый в хаки. Он стоял у кровати больного – темнокожего мужчины, вероятно, индийца. На заднем плане виднелись другие кровати и больные. «Больница», – подумал настройщик и снова сосредоточился на лице доктора. По выражению его лица сказать что-либо о докторе было затруднительно. Черты были несколько размыты, что казалось странным, поскольку пациенты оказались в фокусе. Можно было подумать, будто доктор находился в постоянном движении. Настройщик внимательно вглядывался в лицо на фотографии, пытаясь соотнести этого человека с услышанной о нем историей, но фотокарточка немногое открыла ему. Он поднялся и вернул папку на стол полковника.

– В 1871 году Кэррол попросил перевести его в более отдаленное место. Его просьба была удовлетворена, ибо в этот период бирманцы активизировались в долине Иравади к югу от Мандалая. На своем новом посту, так же как в Индии, Кэррол принимал участие во многих разведывательных экспедициях, чаще всего бывал в районе Южного нагорья Шан. Не вполне понятно, каким образом ему это удалось, учитывая множество его обязанностей, но Кэррол смог научиться весьма бегло изъясняться на шанском диалекте. Некоторые предполагали, что обучал его местный монах, другие считали, что это была женщина-служанка.

Но неважно, монах это был или служанка, в 1873 году мы получили ужасное для нас сообщение о том, что бирманцы после нескольких десятилетий заигрываний с французами все-таки подписали с ними торговый договор. Возможно, вам известна эта история; она подробно освещалась в прессе. Хотя французские вооруженные силы до сих пор оставались в Индокитае и не переходили Меконга, само собой, это был крайне опасный прецедент, осложняющий дальнейшие франко-бирманские отношения и влекущий за собой открытую угрозу Индии. Мы начали спешно готовиться к возможной оккупации районов Верхней Бирмы. Немалое число шанских князей уже долгое время оспаривали друг у друга право на бирманский трон, и... – Полковник на секунду прервал свой монолог, чтобы перевести дух, и заметил, что настройщик смотрит в окно. – Мистер Дрейк, вы меня слушаете?

Эдгар в смущении повернулся к нему.

– Да-да, конечно, я слушаю вас.

– Тогда позвольте, я продолжу, – полковник снова зарылся в бумаги.

Настройщик прервал его извиняющимся тоном:

– Гм... На самом деле, полковник, вся эта история чрезвычайно увлекательна и познавательна, но я пока еще не вполне понял, зачем я вам понадобился... Понимаю, что для вас такое изложение дела привычно, но могу ли я задать вам один вопрос?

– Да, мистер Дрейк?

– Ну... если говорить начистоту, мне хочется узнать, в чем там проблема с этим роялем.

– С чем, простите?

– С роялем, – повторил Эдгар. – Ко мне обратились по поводу настройки инструмента. Вы сообщили мне очень много о самом докторе Кэрроле, но я полагал, что объектом моей работы здесь будет все-таки не человек, а инструмент.

Лицо полковника залилось краской.

– Мистер Дрейк, но я убежден, что все эти сведения крайне важны для вас...

– Я верю, сэр, но мне до сих пор неизвестно, что с инструментом и смогу ли я вообще настроить его. Надеюсь, вы понимаете.

– Да-да. Конечно, я вас понимаю, – нижняя челюсть полковника отвисла; он уже приготовился рассказывать об отзыве резидента из Мандалая в 1879-м, о сражении у Мьингьяна, об осаде гарнизона Маймио – это была одна из его любимых историй. Некоторое время он молчал.

Эдгар уставился на свои руки.

– Прошу простить меня, пожалуйста, продолжайте, – сказал он. – Просто дело в том, что мне уже пора идти – я живу далеко отсюда – и меня действительно больше всего интересует рояль, – хотя он немного испугался, все же втайне был доволен тем, что удалось перебить полковника. Он всегда недолюбливал военных, да и неведомый доктор Кэррол нравился ему все больше и больше. На самом деле, он и сам был бы не прочь услышать о нем побольше, но дело шло к вечеру, а полковник, по-видимому, заканчивать и не собирался.

Полковник вновь обратился к бумагам:

– Хорошо, мистер Дрейк, я постараюсь покороче. К 1874 году мы начали закладку нескольких секретных аванпостов в регионе Шан, один – неподалеку от Хсипау, другой – у Таунггия и еще один – самый отдаленный – в маленькой деревушке под названием Маэ Луин, на берегу реки Салуин. Вы не найдете Маэ Луин ни на одной карте, и, пока вы не подтвердите свое участие в миссии, я не могу сказать вам, где это. Туда мы и послали Кэррола.

В комнате становилось сумрачно, и полковник зажег небольшую настольную лампу. Свет дрожал, отчего тени, отбрасываемые его усами, казалось, шевелились. Он снова испытующе поглядел на настройщика. Похоже, тот действительно нервничал. Полковник вздохнул.

– Мистер Дрейк, я не буду злоупотреблять вашим терпением и поэтому опущу детали двенадцатилетнего пребывания Кэррола в Маэ Луин. Если вы согласитесь помочь нам, мы поговорим подробнее и я покажу вам армейские отчеты. Если, конечно, вы все-таки не желаете выслушать это сейчас...

– Но я хотел бы услышать о рояле.

– Да-да, конечно, рояль, – он снова вздохнул. – Что именно вы хотите узнать? Мне казалось, что полковник Фитцджеральд довольно подробно информировал вас в своем письме.

– Да, я знаю, что Кэррол потребовал прислать ему рояль. Ваше министерство купило концертный «Эрард» 1840 года и отправило ему инструмент. Но не могли бы вы рассказать мне несколько подробнее об этом?

– На самом деле не могу. Мы так и не поняли, зачем ему рояль, если только он не надеялся, что он поможет ему повторить успех, которого он добился декламацией Шелли.

– Зачем? – Настройщик рассмеялся, неожиданно звучно для своего тщедушного сложения. – Как часто я задавал себе тот же самый вопрос, касающийся прочих моих клиентов! Зачем почтенная матрона, которая не способна отличить Генделя от Гайдна, покупает «Броадвуд» 1820 года и требует, чтобы его настраивали каждую неделю, хотя на нем никто не играет? Или что, по-вашему, может быть на уме у главного судьи графства, который дважды в месяц вызывает меня перетягивать струны на его инструменте – что, надо сказать, совершенно лишнее, однако очень выгодно для моего кошелька, – и в то же самое время отказывается выдать разрешение на проведение ежегодного конкурса пианистов? Не подумайте, что я хочу как-то задеть вас, но запрос доктора Кэррола не представляется мне таким уж из ряда вон выходящим. Сэр, вы когда-нибудь слышали «Инвенции» Баха?

Полковник закашлялся, пытаясь скрыть замешательство.

– Кажется, да... Наверняка должен был слышать, но не сочтите за грубость, мистер Дрейк, я не очень понимаю при чем здесь...

– Мысль о том, как можно прожить восемь лет в джунглях, не слыша Баха, приводит меня в ужас. – Помолчав, Эдгар продолжил: – На «Эрарде» 1840 года он звучит восхитительно.

– Готов вам поверить, но не забывайте, что там все еще идет война.

Эдгар Дрейк глубоко вздохнул, неожиданно для себя ощутив, как учащенно забилось его сердце.

– Прошу прощения, полковник, я не хотел, чтобы мои замечания прозвучали дерзко. На самом деле, с каждой минутой ваша история интересует меня все больше и больше. Но мне кажется, я чего-то недопонимаю. Если вы так недовольны вашим пианистом, полковник, тогда зачем здесь я? Вы занимаете очень важный пост. Даже мне понятно, офицеру вашего уровня нечасто приходится тратить столь долгое время на беседу со штатским. Понятно и то, что Военное министерство должно было потратить огромные средства на транспортировку рояля в Бирму, не говоря уже о самой покупке. И вы предлагаете мне весьма щедрую оплату, хотя, с моей точки зрения, совершенно справедливую, но на посторонний взгляд действительно очень щедрую. Однако мне кажется, лично вы не в восторге от всего этого.

Полковник откинулся на спинку кресла и скрестил руки на груди:

– Прекрасно. Я рад, что вы сами об этом заговорили. Да, я действительно не одобряю эту затею, но, прошу вас, не принимайте это на свой счет. Майор – очень полезная фигура, наверное, его можно назвать чудаком, но он незаменим на своем месте. Кое-кто в нашем министерстве, на самом верху, с большим вниманием относится к его деятельности.

– Но не вы лично.

– Давайте просто скажем, что, на мой взгляд, некоторые люди слишком увлеклись высокими словами о нашем имперском предназначении, о том, что цель наших завоеваний не в захвате земель и богатств, а в распространении культуры и цивилизации. Я не стану с этим спорить, но замечу, что в компетенцию Военного министерства это не входит.

– И все-таки вы поддерживаете его?

Полковник ответил не сразу.

– Мистер Дрейк, я так откровенен с вами лишь потому, что для всех нас крайне важно, чтобы вы правильно поняли позицию Военного министерства. В Шанских княжествах царит беззаконие. Везде, кроме Маэ Луин. Один Кэррол стоит больше, чем несколько батальонов солдат. Он необходим нам там, его пост не только один из самых опасных, но и один из важнейших в наших колониях. Территория Шанских княжеств имеет исключительное значение для гарантии безопасности наших восточных рубежей; если мы будем полностью контролировать ее, то нам можно будет больше не бояться вторжения – французского или даже сиамского. Если смотреть на этот рояль как на плату за то, чтобы Кэррол остался на своем посту, – не так уж это и дорого. Но здесь военная застава, а не музыкальный салон. Мы надеемся, что, когда инструмент будет настроен, Кэррол вернется к своим обязанностям. Нам важно, чтобы вы осознали это, чтобы вы поняли, что вас нанимаем мы, а не майор. Его взгляды могут показаться... соблазнительными.

«Вы ему не доверяете», – подумал Эдгар.

– Значит, это просто вынужденные расходы – что-то вроде ящика сигар в подарок? – спросил он.

– Нет, это нечто другое. Надеюсь, вы понимаете.

– Я понимаю так, что именно благодаря роялю он незаменим на своем посту.

– Об этом мы узнаем, когда он будет настроен. Не так ли, мистер Дрейк?

При этих словах настройщик улыбнулся:

– Вероятно, да.

Полковник выпрямился в кресле:

– У вас есть еще какие-нибудь вопросы?

– Только один.

– Да, и какой же?

Эдгар снова посмотрел на свои руки.

– Простите, полковник, но все-таки каковы проблемы, собственно, с инструментом?

Полковник уставился на него в полнейшем недоумении:

– Мне казалось, мы это уже обсудили.

Настройщик глубоко вздохнул:

– Прошу меня простить, сэр, мы обсудили проблемы, имеющие отношение к роялю. Но мне хотелось бы узнать, в чем состоят неполадки конкретного инструмента, «Эрарда» 1840 года, который стоит где-то за тридевять земель, в джунглях, куда вы хотите меня послать. Ваше министерство не предоставило мне никаких сведений о состоянии инструмента, кроме того, что он отсырел из-за влажного климата, причем я даже сейчас могу сказать, что причина этого, скорее всего, в разбухании резонансной деки, а не самого корпуса, как вы указали в своем письме. Конечно, меня удивило, что никто не подумал заранее о мерах предосторожности. Влажность страшно вредна для музыкальных инструментов.