Текст книги "В паутине Матильды"

Автор книги: Дени Робер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

XVII

Иду к цветочнице. Букет роз для Шанталь с запиской: «Спасибо за все». Постскриптум: «Куда ты дела тело?» Семь часов утра. Пронизывающий ветер не дает мне опуститься на уличную скамейку. Несколько кафе у вокзала уже открыты. У меня нет никакого желания возвращаться в свою квартиру. Заказываю крепкий кофе и рассматриваю людей, целую армию людей, живущих со мной в одном городе. Летнее утро, пахнет мазутом и пылью. У всех сонный вид. Какой-то бродяга выходит из своего укрытия. Он пытается завязать беседу:

– Ты читал газету? Будет война!

Я совершенно отключен от мира. Матильда заняла все мои мысли. Все извилины моего мозга отданы ей. Я чувствую это. Мне даже кажется, что я говорю ее голосом. Проверяю свой новый голос на бродяге:

– Чертова война, да!

Все в порядке, он совсем не находит меня странным. В «Репюбликен» напечатан крупный заголовок о празднике в окрестной деревне. На двух колонках сообщение о рождении тигрят в зоопарке. Ничего о Матильде, ожидающей процесса. Заметка на спортивной странице сообщает, что футбольный клуб только что продал Кармело Микиша. Ничего больше не держит меня в этом городе. И тут я вспоминаю о Джоне и Йоко. Черт! Я снова забыл им оставить корм. Через десять минут я у себя. Лифт. Дверь не заперта на ключ. Аквариум. Чудо! Мои черные рыбки живы. Хватаю ящик с кормом. Бросаю пять полных столовых ложек в еще чистую воду. Джон и Йоко, выпучив глаза, бросаются на лакомство. И тут я замечаю луч света из кабинета.

– Лена, это ты?

Бегу туда. Кто зажег свет? Мадам Безар? Матильда?

– Матильда, это ты?

Открываю дверь. Ослепительный свет. Матильда в своей рамке. Неподвижна. Угрожающий взгляд. Она пытается предупредить меня об опасности. Мне не хватает воздуха. Легкий шум за спиной. Не успеваю оглянуться. Круглый металлический предмет холодит мне затылок. Шум мотора вдали. Как у бетонорезки. Матильда? Хочет разрезать меня на куски? Лоб покрывается испариной. Не могу пошевелить и пальцем. Капля пота течет по щеке. Тихо поворачиваюсь. Темнота. Закрываю глаза. Круглый предмет скользит по лбу. Замирает между веками. Они у меня опущены. От страха. Слышу хруст лампочки. Не шевелиться. Не думать. Цепляться за жизнь. Сердце колотится в груди. Кто это?

– Ну что, артист, дрожишь? – произносит голос.

Кого-то он мне напоминает… Открываю один глаз, второй. К переносице прижат пистолет. За ним грязная плешивая физиономия. Изрыгает какие-то слова, которые я плохо понимаю. Маленький толстяк. Еще более разъярен, чем на больничной койке. Уже без бинтов, в кожаной куртке. Он пришел не один. Горилла в оливково-зеленой одежде пощелкивает пальцами. Он двухметрового роста и носит, наверное, сорок шестой размер обуви. Именно это я отметил, когда он пнул меня в живот. Рукоятка пистолета разбивает мне затылок. Прикрываю раненую руку. А потом ничего. Забытье.

Ползу к ванной комнате, карабкаюсь к раковине. Сую окровавленную голову под кран. Сознание возвращается ко мне. Вокруг все похоже на раздевалку футболистов после получения Кубка. Кругом раскиданы шмотки, пачки печенья, коробка сахара рассыпана в прихожей. Стены моего кабинета испещрены непотребными надписями: «Грязная задница! Педик!» Этот маленький толстяк заслуживает того, чтобы его зажарили на костре. Портрет Матильды перевернут. Они выпотрошили все шкафы, порвали мою любимую куртку. Не вижу своей сумки. Эти подонки уперли ее. А мои кассеты? А книга Этьена? Дерьмо, они убили Джона и Йоко! Гнев ослепляет меня. Джон и Йоко мертвы, но от переедания. Их маленькие желудки разорвались. Боль, чернильный привкус во рту, мигающие вспышки в затылке. Болит челюсть, мне нужно поговорить с кем-нибудь. Нужна Лена. Звоню Габи. Его нет. Мари кричит:

– Ты знаешь, который час?

– Нет, извини, Мари, но у меня неприятности. Где Лена?

Меня это немного успокаивает. Я могу говорить.

– Не знаю. Кажется, она уехала.

– Со своим гитаристом?

– Я ничего не знаю, оставь меня в покое. Мари бросает трубку. Привести все в порядок. Затылок раскалывается. Подбираю Матильду. Ее портрет. Вешаю на место. Смотрю на нее опухшим глазом. Грожу ей загипсованной рукой.

– Хочешь подлизаться ко мне? Знаешь, что я прочитал все досье. Я уже слышу, как ты мне говоришь: «Мой мальчик, ты же не веришь всему, что порассказали обо мне судьи и эти ужасные полицейские?» Да нет, я верю!

Я даже изменил свой голос, чтобы подчеркнуть это. Матильда подозрительно смотрит на меня. Я вообще, довольно мягок. Впервые в жизни мне набили морду. Знаю, что жив, но не знаю, как проснусь. Конечно, еще более помятым.

Часа через три мадам Безар в домашнем халате приносит мне сырный пудинг. А также мою сумку, найденную в прихожей. Маленький толстяк оставил мне мои бумаги и книгу Трумэна. Еще не все потеряно, хоть он и стащил мои кассеты. Я не пропускаю мадам Безар в квартиру и разговариваю из-за прикрытой двери.

– Я немного не в форме сейчас.

– Вообще, у вас странный вид.

– Знаю, мадам Безар.

– Снова ваш боксер?

– В этот раз их было двое…

Вижу, что она мне не верит. Когда слишком лжешь, всегда сгораешь. А я и так уже обжегся.

Они оставили мне на донышке виски, к которому я не прикасался вот уже три месяца. Залпом выпиваю. Желание писать. Даже сердце колотится. Сажусь. Беру свою чернильную ручку. У меня в голове первая сцена романа. Я хочу описать Эмиля выходящим из завода в день его исчезновения. Беззаботный, в утренней туманной дымке, он за рулем служебной машины, насвистывает модную песенку. Я хочу описать просыпающееся солнце. Я – Эмиль, всем доволен, впереди прекрасный уик-энд. Должен встретиться с женщиной. Романтическая поездка в Эльзас. Я хочу также описать Матильду, ослепленную ненавистью и любовью, которые уже неотделимы от нее. Уставившийся в одну точку взгляд, навязчивая идея насчет 22 июня. Поймать Эмиля, отомстить ему. В голове у меня все это происходит одновременно, первым планом. Как в кино. Совершенно точный образ. Но как только перо приближается к бумаге, все теряет равновесие. Гипс давит на запястье. Чем больше я пытаюсь писать, тем туманнее становится образ. Страница остается пустой. Образы стираются. Я все забыл. Боюсь этого. Я боюсь, что уже никогда не смогу писать.

Ужасный период. Мне так и не удается выкарабкаться. Потеря кассет становится для меня наваждением. Часами смотрю на трупы Джона и Йоко в аквариуме. Никого не хочу видеть. Автоответчик отключен постоянно. Избегаю осуждающего взгляда Матильды. Мой кабинет – эпицентр действий ее астрального окружения. Чувствую себя пойманным. Я похож на голодающего в знак протеста. Устаю все больше. Я как будто покрыт мразью. Похож на большого гадкого червя. Мой мозг – старая измочаленная губка. Я не люблю себя таким. А Матильда подсмеивается над этим. Однажды утром, когда я услышал ее смех за спиной, запустил в нее книгой. Промазал. Страницы с «Холодной кровью» разлетелись.

XVIII

Пьем чай. Приятное занятие.

Я принес от матери вишневый пирог, он оказался очень вкусным. Попиваем чаек, дуем в чашки, болтаем. Мило улыбается Клэр. Габи в своей красной фуражке просто сияет. Не спускает с нее глаз, трогает за руку, гладит ей шею. Клэр заработала состояние. Плиссированная юбка, лакированные туфельки, маленькие упругие груди. Свежая, милая, кокетливая. Спрашиваю у Клэр, что она собирается делать после возвращения из Парижа. Отвечает: «Ничего». Так и сидим.

Рассказываю Габи историю с сауной. Он убеждает меня, что маленький толстяк имеет столько же оснований сердиться на меня. Больше всего я злюсь из-за кассет. Но, в конце концов, Трумэн написал свою книгу вообще без всяких записей. Гипс мне снимут только через неделю. А пока я еле управляюсь с машиной, которую мне одолжила мать.

Чай остыл. Клэр ушла.

– Кажется, у вас все в порядке, – говорю я.

– Да, все нормально.

Он выждал несколько секунд, а потом изрек:

– Она хочет, чтобы мы поженились…

Мы одни в пустой, тихой квартире. Габи только что спокойно сообщил мне, что Клэр хочет выйти за него замуж. Я не осмеливаюсь повторить. Разглядываю его. Вид у Габи, как у больного коккер-спаниеля. Ждет моей реакции.

Чувствую его смятение. Лена тоже предлагала мне как-то пожениться. Не надо мне было тогда отказываться. Зачем я сказал «нет»? Лена, сейчас я предлагаю тебе выйти за меня замуж. Я согласен даже на венчание в церкви, среди толпы родственников. Хоть в секте Муна в оранжевом одеянии и с бритым черепом.

Габи играет на компьютере, я роюсь в его компакт-дисках и джазовых журналах. У меня нет никакого желания возвращаться к себе. Матильда полностью захватила мою территорию. Чувствую себя коммивояжером без товара.

– Ты случайно не знаешь, где Лена? – спрашиваю из гостиной.

– Наверное, у Мари, – отвечает Габи из кабинета.

Я выскакиваю, как черт из шкатулки с сюрпризом.

– Почему ты так думаешь?

У Габи удивленный вид.

– Я думал, ты в курсе, что они живут вместе.

Сквозь стену проходит каратист с базукой в руках. Его миссия – убить Мари.

– И давно?

– По-моему, с самого начала.

Каратист делает себе харакири.

Мари лгала мне, чтобы я не мешал Лене жить. Набираю ее номер.

– Это ты? – спрашивает Лена.

– Да, – мурлыкает убийца.

Я становлюсь нежным, как ирландский пони. Ах, Лена…

– Зачем звонишь?

– Я? Так просто. Мы уже давно не виделись, правда? Я не знал, что ты вернулась. Мари дома?

– Нет, ушла.

– Что-то ты не очень разговорчива. Не хочешь встретиться?

– Почему? Можно.

– Сегодня вечером?

– Нет, сегодня я занята.

– Со своим гитаристом?

– Нет.

– С другим?

– Нет.

– Хорошо, значит, можешь?

– Я же тебе сказала, что не могу. Завтра в обед, если хочешь.

– Я хочу увидеть тебя прямо сейчас. Я не очень люблю болтать по телефону. Когда заканчивается твое собрание?

– Откуда ты знаешь про собрания?

– Твой гитарист сказал, что ты снова связалась с этими сборищами в соцпартии.

– Странно, что Давид мог сказать тебе это.

– Спроси у него.

– В любом случае, ты всегда все высмеиваешь. Впрочем, мне плевать.

– Ничего я не высмеиваю, просто хочу поговорить с тобой сегодня после собрания.

– Нет.

– Ты уже утомила меня.

– Ну и отстань от меня, раз я тебя утомляю.

– По-моему, Мари на тебя дурно влияет. Говорю это просто для того, чтобы заполнить паузу.

– А мне плевать, что ты думаешь. Если бы не Мари, я не знаю, что бы со мной было. И вообще, оставь меня в покое.

Бросила трубку. Снова набираю номер. Без ответа. Мы опять вдвоем с Габи. Все, что я хотел ей сказать, укладывается в одно слово: «Вернись».

Всего одно слово.

Звоню в офис социалистической партии. Собрание состоится в общежитии молодых рабочих.

– Габи, перед тобой самый искренний сторонник рабочего движения, – радостно сообщаю ему.

Итак, я притопал в общежитие молодых рабочих.

Десяток типов слоняются в холле. Обращаюсь к ним:

– Я хотел бы переговорить с вашим шефом.

– У нас нет шефа, только секретарь ячейки, – отвечает мне лысый бородач в широких синих джинсах.

Он окликает другого типа в точно таких же джинсах. Они похожи, словно братья.

– Роже, тут клиент к тебе.

– Я бы хотел записаться в социалистическую партию, – говорю ему.

Роже смотрит на меня так, будто я сообщил ему, что он выиграл лошадь в лотерею.

– Это не так просто, – отвечает он, почесывая подбородок.

– Почему? Я хочу поддержать ваше движение.

– Вы из какой группировки?

Я не ожидал этого.

– А из какой лучше?

Секретарь ячейки считает, что я просто смеюсь над ним. Он призывает другого деятеля в бархатном костюме.

– Познакомься, это Эрнест Дарришо. Он – генеральный советник, принадлежит к нашему движению и поддерживает линию премьер-министра.

– Ты уверен, что ты не из желтого крыла? Кто тебя послал? – говорит Эрнест, уставившись мне прямо в глаза.

– Он наверняка от Бертье, – предполагает тип с кейсом.

– Успокойтесь, я не знаю никакого Бертье. Я пришел из чистого желания поддержать деятельность президента и премьер-министра. Я готов заплатить членский взнос. Я укреплю ваши ряды.

Выпячиваю грудь и достаю чековую книжку. Изображаю самую приветливую улыбку на своей физиономии.

– В любом случае, сегодняшнее собрание не представляет для тебя никакого интереса. Мы будем ставить на голосование вопрос о съезде. Приходи завтра, – говорит Марсель.

Эрнест что-то шепчет ему на ухо. И Марсель вдруг меняет свое мнение:

– Учти, если ты действительно хочешь участвовать и поддерживать наше движение, ты должен заплатить триста франков – это вступительный взнос. Где ты работаешь?

– Я безработный. А к какому течению вы принадлежите?

– Течение С. Мы сейчас в контрах с интриганами Бертье, – доверительно сообщил мне Эрнест, похлопывая меня по плечу.

Так я вступил в социалистическую партию.

Все устраиваются за столом. Жду Лену. Ровно в девять часов Марсель берет слово. Нас четырнадцать человек, двенадцать мужчин и две студентки социологического факультета. Марсель объявляет:

– Прежде чем открыть собрание, я должен вам представить нашего новичка. Он выбрал наше течение, и пусть сам объяснит, почему он это сделал.

Вот этого я не ожидал. Улыбаюсь. Кашляю. С чего начать? Смотрю, как они разглядывают меня. Медленно поднимаюсь. Жмурюсь от яркого неонового света ламп. Марсель нетерпеливо смотрит на меня. Пожелтевший холодильник, наверняка заполненный до отказа пивными бутылками, урчит, как старый локомотив.

– Итак, я здесь потому, что очень хочу увидеть одну девушку, но ее почему-то нет. Политика меня не очень волнует, думаю, что и ее тоже. Я не смеюсь над вами. Ее зовут Лена. Я ее действительно люблю. Только никак не могу сказать ей об этом. Она не верит мне. Вы понимаете меня?

Они смотрят на меня так, будто я говорю на языке племени банту. Студентки хихикают. Остальные ждут продолжения. У Роже такой вид, что его сейчас хватит кондрашка.

– Ее зовут Лена Сирковски, может быть, вы ее знаете?

Я жду ответа. Наконец Роже пришел в себя.

– Политика – дело серьезное, а ты смеешься над нами. К черту твои дурацкие истории. Или прекрати, или убирайся отсюда, – говорит он мне угрожающе.

Так я вышел из социалистической партии.

Я был уже около машины, когда меня догнал Эрнест Дарришо.

– Ты насмешил нас. Мы знаем твою девушку. Она сейчас не ходит сюда. Это новая пассия Бертье. Он таскает ее за собой на все собрания.

– А они из какого течения?

– Течение АБ, крайне левые. Но их отношения на другую букву. Извини, мне жаль разочаровывать тебя. Вот моя визитка, заходи, если захочешь.

У Дарришо толстощекая физиономия, насмешливые глаза. Опускаю в карман его визитную карточку. Сажусь в машину. Ночь, радио молчит. Веду машину как робот.

Я не сразу иду в кабинет. Слоняюсь в тишине по квартире, произношу очередную молитву над Джоном и Йоко, навожу порядок, включаю музыку. Диск Пата Метени. Смотрю телевизор. Фильм Джона Хьюстона. Поднимаюсь с дивана, иду к стене. Медленно. Изо всех сил ударяюсь лбом о стену. Весь лоб в крови. Снова ложусь на диван. На обивке кровавые пятна.

Я боюсь открывать дверь кабинета. Наконец я там, хожу кругами около кресла, как тигр вокруг дрессировщика. Не глядя в глаза. На столе пачка белых листов.

– Итак, хорошо, – говорю я, изображая пронзительный голос Матильды.

– Хорошо что? – уже собственным голосом.

– Ты когда возьмешься за книгу?

Сажусь прямо напротив портрета. Она не ожидала такого рвения.

– У нас вся ночь впереди.

Мне кажется, что она смеется.

Я положил руку на досье. Как Мик Хаммер, когда он допрашивает подозреваемого:

– Матильда Виссембург, что вы делали утром 22 июня 1985 года?

XIX

Я готовился к этому допросу целый месяц. Погрузившись в фотокопии протоколов, я думаю об ее руках. Маленькие, но крепкие и мозолистые, это видно на фотографии крупным планом. Я слышу, как она говорит:

– Прекрати читать эти глупости. Ты действительно думаешь, что такими руками я могла расчленить Эмиля и перетащить его туловище к каналу?

– Здесь я задаю вопросы. Тебя зовут Матильда. Ты родилась 29 октября 1930 года. Твои родители долго жили в небольшой деревеньке, пока отец через пять лет после свадьбы не спутался с одной молодушкой по имени Сюзанна. Но и ты, и твоя сестра Тереза позднее выйдете замуж за братьев этой Сюзанны.

Она не понимает, куда я клоню.

– Ты помнишь Анри, своего первого любовника? Он так и не верит тому, что пишут о тебе в газетах. Для него ты все та же маленькая Мати, с которой он валялся в стоге сена. Ты рано созрела. А его жена, наоборот, не очень тебя любит…

Тишина.

– В деревне я видел твою сестру.

Чувствую, как она начинает волноваться.

– Из-за тебя был посажен ее сын. Она потребовала у меня денег. Она не прочь была поговорить о тебе и одолжить мне несколько фотографий, но за деньги. Я отправил ее подальше.

Отпиваю глоток сливянки и продолжаю допрос. Говорю с ней о ее первом муже.

– Он тоже просил денег. Я отказал, тем не менее он оказался разговорчивее твоей сестрицы. Когда ему говорят о тебе, он морщится. При одном твоем имени его глаза мутнеют. Он постоянно повторяет, что еще хорошо отделался. Кажется, ты хотела отправить его в психушку. Его новая жена рассказывает, что после развода ты проводила ночи напролет в своей машине внизу. Ты вдребезги разбила фары у машины выстрелом из ружья. Ты так ревнива, Матильда?

Никакой реакции. Я отвечаю за нее:

– Черт те что! Это просто злобные, завистливые людишки! Уже через три года после свадьбы он начал волочиться за девками. Пять раз мы расставались и пять раз вновь сходились. Я даже не потребовала денег после нашего развода, так он мне осточертел! Хотя сначала он был славным парнем.

– Однажды он мне поклялся, что проснулся на балконе. В то время вы жили на третьем этаже. Он уже перешагивал через перила, когда пришел в себя. Он считает, что это ты внушила ему мысль о самоубийстве, завладев его рассудком.

– Глупости!

– После этой истории, примерно в 1965–1966 годах, ты познакомилась с Эмилем?

Я достаю протокол за протоколом, как настоящий судья, холодный и беспристрастный, Матильда знает, что ей нечего меня бояться. В худшем случае, это хорошая тренировка перед настоящим процессом.

– Почему ты потребовала эксгумации трупа своей дочери? – грубо спрашиваю ее где-то около трех часов утра.

Коварный удар.

– Ты помнишь день, когда ты получила это? Может, это тебе послал господь Бог?

Протягиваю ей длинное письмо, якобы написанное ее дочерью. Раздергиваю полотнища штор. Вспышки молний рассекают небо. Рокот настоящей бури. Голос маленькой девочки рассказывает мне дальше:

– Ты не должен смеяться над смертью. Как ты можешь говорить, что смерть – это конец жизни? Наша душа продолжает странствовать. Все письма, которые эти мерзкие полицейские изъяли, пришли мне из тьмы.

Буря становится все неистовее. Дождь барабанит изо всей силы по ставням.

– Надо бы закрыть окно, тебе замочит всю мебель, – говорит голос.

Отправляюсь в спальню. Окно распахнуло. Закрываю двери и ставни в кабинете. Не хочу встречать этот день.

– Начнем сначала. Ты помнишь, в то утро 22-го шел такой же дождь. Ты завела будильник на три часа утра. Твоя хозяйка слышала его. Я встречался с ней, она очень мила.

– Как же, да она просто завистница, – говорит голос, который идет из моего рта.

– Зачем ты ей сказала, что ты преподаватель философии?

– Просто так, чтобы пошутить.

– Не понимаю, зачем ты постоянно придумываешь себе вымышленные имена?

– Меня это забавляет. Люди так любопытны. В основном из-за денег. И потом, скажу тебе по секрету, мне никогда не нравилось мое имя.

Я уже не владею ситуацией. Слова вырываются сами. Пусть так и будет. Я – Матильда, я ощущаю то же, что и она. Ненависть. Схожу с ума, я заключена в этой камере уже пять лет. Озверевшая, в клетке. Мое тело дрябнет, покрывается плесенью. Я не моюсь, а только споласкиваю свою бренную плоть. Я – старуха, они состарили меня. Они крали каждый день, понемногу, всю радость, которая жила во мне. Когда-то я была молодой, нежной и красивой. Эти самцы все забрали. Высосана. И Эмиль такой же. Тюрьма – ничто по сравнению с той болью, которую я вынесла из-за него. То, что говорит судья, меня не волнует. А мои адвокаты? Шайка бездарностей и ничтожных засранцев. Свора. Мир – просто огромная помойка, где копошатся типы вроде тебя. Ты, как вампир, тянешь из меня душу, но ты дорого поплатишься за это. Может, я и совершила какие-то ошибки в своей жизни, но я всегда была искренна. Я никого никогда не предавала. Сейчас я просто хочу выйти отсюда, обнять Терезу, посадить цветы на могиле своих детей. А остальное совсем неважно.

Иногда мой разум берет верх, и мне удается задавать ей вопросы. Но в целом Матильда делает со мной все, что хочет. Я не сплю, попиваю свою настойку. Опускаюсь все ниже и ниже. Она, вероятно, чувствует, что я не принадлежу ей полностью, я ощущаю, как она напряжена. Когда я смотрю на ее портрет над «Минителем», то вижу – она хохочет. Она носит чулки, как моя бабушка когда-то. Чулки, а не колготки. Телесного цвета, они кончаются где-то на верху бедер. Такие же висят в саду. Матильда их носит с подвязками. Кожа над ними белая, слегка голубоватая и дряблая. Я угадываю маленькие жилки. Эмиль, должно быть, часто раздвигал эти ноги и слышал ее смех. У нее такие же чулки, как у моей бабушки. Точно такие. У Матильды более продолговатое лицо. Короче и темнее волосы. Слышу, как она кричит мне что-то. Прислушиваюсь.

– Причешись!

Она бежит за мной со щеткой в руках и вопит:

– Ты дождешься когда-нибудь, что я их подстригу.

Со мной говорит уже не Матильда, а моя бабушка. Я даю поймать себя. Как всегда. Просто, чтобы доставить ей удовольствие. Она с силой погружает щетку в мою шевелюру. Мы в коридоре рядом с кухней. В золоченой рамке восседает бородач лет тридцати, одетый в красное одеяние, с нимбом над головой.

– Но, бабуля, я думал, ты умерла.

Она смеется:

– Да, я умерла. Ты разве не помнишь? Тот поцелуй…

Я прекрасно помню. Мне было двенадцать лет. Бабушку забрали из больницы, чтобы похоронить дома. Мать одела ее во все черное. Она лежит в спальне, внизу. Я боюсь выйти из своей комнаты. Отец барабанит в дверь:

– Иди посмотри, сейчас закроют гроб!

– Я не хочу, папа!

– Выходи сейчас же, или я сломаю дверь…

Вступает мать:

– Послушайся отца, иди посмотри на бабушку.

– Мама, я боюсь.

– Малыш, не серди отца. Ты знаешь, чем это кончится?

Плевать мне на их оплеухи. Я так и стою, прижавшись ухом к двери. Слышу, как они разговаривают. Стариковские истории, деньги, кюре, похоронные заботы. А затем – тишина. Выхожу, хочу убежать наверх, но отец хватает меня за руку. Он тащит меня в спальню.

– Папа, нет!

Я не плачу. Мы одни в комнате. Он, ты и я. Несет меня к гробу. Он не сделал бы этого, если бы мать была рядом. Опускает мою голову к тебе. Я должен тебя поцеловать, пока не закрыли гроб.

– Так она попадет прямо в рай, – говорит отец.

Ты понимаешь, я очень хочу, чтобы ты попала прямо в рай, но я не хочу целовать. Я зажмуривал глаза, сжимал губы. Отец кричал. А потом я увидел тебя совсем близко. И я плюнул. Он подумал, что я поцеловал. Но мы-то знаем, что я плюнул. Он не должен был принуждать меня, бабуля. У тебя было худое желтое лицо. Они сняли с тебя твой платок, чтобы было представительней, убрали твой серый передник и боты с круглыми носками.

Я ходил с отцом в госпиталь, чтобы опознать твое тело… Я не узнал тебя, бабуля. Санитарка в очках и белых сабо открыла дверь холодильника. Вытянули носилки, и ты появилась, головой вперед. Они привязали челюсть полотенцем.

– Иначе она падает, – объяснила санитарка в очках.

Ты была такая худая. От тебя шел пар из-за разницы температур. Это было летом.

Я плачу:

– Не сердись, бабушка, я был маленьким. Она не слышит меня.

– Я смотрю, у тебя хорошая квартира. У тебя нет жены? – спрашивает бабушка.

– Нет, она ушла.

– Ты пишешь книгу?

– Да, пытаюсь.

– Ты не видел деда? Я не видела его уже лет десять.

– Нет.

Последний раз я видел своего деда в морге госпиталя Сен-Барнабе. Впервые я видел труп после похорон бабушки. Я хотел прикоснуться к нему. Его звали Луиджи. Я никого не любил так, как его. Это был весельчак, лучший из людей. По воскресеньям он пел итальянские мелодии. Он очень любил аккордеон и граппу. И часто говорил, что граппа ему прочищает артерии. Это было шесть лет назад, я был в то время как ребенок. Рак печени. В тот день палило солнце. Сестра дала мне ключ от морга. Впервые я прикасался к смерти руками. Я осторожно провел указательным пальцем по щеке. Как будто хотел вытереть слезу. Я лишь слегка коснулся. Не смел прикоснуться по-настоящему и тут же отдернул руку. Лицо было холодное и твердое, как из мрамора. Я выскочил на улицу. Примерно час сидел, не шевелясь, на скамейке. Солнце палило сверху, а я так и не мог согреться. Мне было холодно. Так холодно, как будто палец передал мне весь холод.

Слышу музыку. Аккордеон.

– Это, наверное, он, – говорит бабушка.

Смеясь, входит он, в своих старых коричневых вельветовых брюках, с транзистором, со сложенной газетой, в клеенчатой кепке:

– Привет, малыш, все возишься со своими бумагами?

– Да, деда.

– Ты был не совсем в форме, когда мы виделись в последний раз.

– Да и ты тоже.

Он подхватывает бабушку под руку, и они начинают танцевать. Он говорит мне:

– Кончай работать, пойдем с нами.

Бабушка не желает больше танцевать, она говорит:

– Перестань, Луи, будь посерьезней. Надо поговорить с малышом.

Сейчас они на танцевальной площадке в каком-то праздничном зале. Вдоль стен выстроены девицы. Толстухи с огромными грудями, выпирающими из-под блузок. Танцует еще пара. Женщина прячется за руку мужчины. Я его знаю. Это Этьен, женщина называет его Эмиль. Она смеется и жестом приглашает меня последовать за ними. Дедушка с бабушкой тоже зовут меня. Точно таким жестом, когда я учился ходить:

– Иди, иди, поднимайся.

Женщина выглядывает из-за плеча Этьена. Матильда. Этьен говорит:

– А сейчас меняем кавалеров. Здесь есть одна женщина. Иди, потанцуй с ней. Она ничего. Бросай книгу.

Матильда протягивает мне свои белые руки. Я сопротивляюсь, но музыка увлекает меня. Поднимаюсь. Бегу к ней, перебирая маленькими детскими ножками.

Прихожу в себя на полу. Кричу.

Стул в кабинете опрокинут. Я упал на пораненную руку. Ищу Матильду, деда и остальных. Никого. Только тип, растянувшийся во весь рост на полу кабинета. Посреди разбросанных протоколов. В ногах полупустая бутылка сливянки. Слышу, как стучат в дверь. Спрашиваю себя, во сне это или наяву. Плетусь к двери, открываю. Мадам Безар – бигуди, озабоченное лицо. Готов расцеловать ее от радости.

– Как дела? Я слышала, вы кричали. Я подумала, у вас опять драка.

– Все в порядке. Я просто ударился рукой, падая с кресла.

Демонстрирую ей свою руку. Кажется, снова повредил запястье.

– Вы обедали сегодня? У вас все еще больной вид. У меня есть тушеный кролик. Хотите?