Текст книги "Отметка Калта (ЛП)"

Автор книги: Дэн Абнетт

Соавторы: Грэм Макнилл,Аарон Дембски-Боуден,Энтони Рейнольдс,Джон Френч,Роб Сандерс,Гай Хейли,Дэвид Эннендейл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

Глаза, которые вечно взирали с носа корабля.

Проклятые глаза, означающие конец всему.

Олл пятится. Он не обращает внимания на судороги, зуд и дрожь. Игнорирует комок в горле и слезы на глазах.

За свои долгие жизни он видел многое. Но никогда не видел ничего подобного.

Демон входит в терновые заросли через разрыв, который прожег в чаще. Он проникает, пузырясь, словно жидкость, которая переливается через границу и собирается на слежавшейся почве. Демон похож на смолу и дымится во тьме. Олл в состоянии разглядеть лишь то, как влажное пятно ширится на земле, разрастаясь, словно тень. Над ней громада – чудовищная монолитная фигура, фрагмент мрака, вырезанный из чистой ночи, сверхтяжелый, словно обедненный плутоний. Выше глаз неясно вырисовывается образ рогов, которые шире крыльев самолета.

Олл чувствует запах. Его тошнит.

В черных лужах, растекающихся вокруг его ног, растут и съеживаются паучьи лапки и судорожно дергающиеся ложноножки, которые на краткий миг выступают из дымящейся смолы и вновь умирают, словно ночные растения в замедленной пикт-съемке. Это тень, которая силится продолжать свое существование.

Раздается чириканье и хихиканье. Олл слышит в ветре голоса людей, которых знал, и понимает, что это обман. Он слышит голоса людей, которых не видел живыми уже тридцать тысяч лет. Обман, обман.

Он слышит смех Джона. Слышит Паскаля, который при Вердене просит огоньку. Слышит Гая, который на Стене проклинает дождь и превозносит достоинства галисийских девушек. Слышит, как командующий Валлис шепчет имя позабытого бога, когда они оба вздрагивают от ядерного сияния, расцветающего над горизонтом Панпацифика. Слышит, как человек с сильным акцентом на скифском сомневается в качестве бронзовых стремян. Слышит, как зажатый в горящем Т-62 Заид Рахим молит о смерти. Слышит, как окружающие его штурмовики стонут, когда офицер объявляет, что их цель – Ульи Бруммана. Слышит, как Ясон и Орфей поют хором. Слышит, как лейтенант Уинслоу диктует завещание в ночь перед Копенгагеном. Слышит, как рядовой Лабелла насвистывает, жаря бобы и яйца утром после того, как пал Сокальский бассейн.

Он слышит, как его сын пяти дней от роду громко кричит в колыбели в день, когда высадились норманны. Как будто в свои пять дней он знал, что произойдет.

Олл вскидывает винтовку, переводит переключатель на автоматический огонь и стреляет.

Надвигающаяся тьма колышется, когда в нее бьют стремительные заряды. Мрак поглощает яркие стрелы, однако и разбрызгивается. Из каждой раны брызжет жидкость, похожая на молоко.

Раны исчезают так же быстро, как он их наносит. Млечная кровь гаснет. Ему невозможно причинить вред. Оно это знает, и Олл это знает. Оно хочет не просто убить его, а сломать.

Оно хочет выжечь его душу горем, прежде чем пожрать. Хочет разозлить его, хочет, чтобы он ощутил ярость, боль, разочарование и прочие людские несовершенства жизни продолжительностью в тридцать пять тысяч лет.

Оно знает, что он Вечный.

Олл внезапно понимает это, несмотря на боль, лишающую его здравого смысла. Он погружен в смерть своего сына – утрату, с которой смог свыкнуться лишь через три столетия. Утрату, которую загнал на задворки перегруженного подробностями разума. Утрату, прямо на которую набросился М`кар. И все же Олл понимает.

Оно знает, что он Вечный.

В противном случае они все уже были бы мертвы. Ему не слишком часто доводится делать подобное. Мучить создание со столь большим потенциалом к страданию. Олл – это лакомство, деликатес. Все эти безжалостные века боли, потерь и разочарований, которые можно выделить и вновь оживить. Больше, настолько больше, чем в состоянии вместить человеческая жизнь.

Боль меня убьет, – думает Олл. – Убьет сама мысль. Воспоминание обо всем, через что я прошел, меня прикончит.

Это будет не быстро.

Он перестает стрелять. Злость иссякла, как и энергоячейка. Он отшвыривает винтовку в сторону. Поворачивается к М`кару спиной и идет прочь. Идет к остальным. Те все еще пытаются петь, но это не действует.

– Продолжайте, – подгоняет их Олл надламывающимся голосом. – Продолжайте… «прости наши заблуждения»… давайте! Не слушайте его! Заглушайте его! Не слушайте его ложь!

Он слышит, как старый друг болтает в дрезденском магазине, заворачивая фарфор в газету, «на случай, если ночью будет налет». Слышит, как сестры зовут его по имени из клеток каравана. Слышит Егов тот день, когда они встретились, признав друг в друге родственное существо.

–  Такие, как мы, – говорит Он Оллу, – такие, как мы, оставят след в веках. Вот почему мы сотворены так. Пути наших жизней не останутся неотмеченными.

– Мой останется, – уверяет Его Олл. – У меня нет вкуса к тем играм, в которые ты хочешь играть с миром. Я хочу просто обычной жизни.

–  Мой дорогой друг, у тебя их будет, сколько пожелаешь.

Это было летом, на лугу за стенами Ниневии. Он никогда до того не встречал другого Вечного. И никогда больше не встречал такого, как Он.

Посмотрите на него теперь. Прошло столько времени, и посмотрите на глупого старого Олла Перссона, который отступился от всех тех игр и никогда не был их частью. Он пересекает вселенную на клинке ножа. Занимается дурацким странствием через варп и ткань космоса, чтобы не дать его играм развернуться.

М`кар приближается, во мраке слышен булькающий смех. Вокруг него, словно соцветие, кружатся голоса – голоса из жизни Олла. Боль, обман.

Олл и его паломники стоят кругом, спинами наружу. Спина Олла обращена прямо к тьме.

– Не смотрите, – произносит он. – Не слушайте. Пойте. Заглушайте это.

Но они перестали петь. Просто смотрят друг на друга. Справа от Олла Бейл Рейн, слева – Кэтт. Олл кладет им руки на плечи.

– Не смотрите, – говорит он. – Все будет окей.

Это не так, но что ему еще говорить?

Голоса у него в ушах. Боль прожитой жизни невообразима. Он знает, что другим тоже слышатся голоса. Бейл слышит Нив. Зибес умоляет свою мать перестать кричать. Кранк плачет о ком-то по имени Пеппи. Кэтт просто дрожит. Оллу не хочется знать, что она слышит.

Он медленно снимает руку с ее плеча. Если вообще есть шанс, то он приближается и будет крошечным.

– М`кар! – непроизвольно вскрикивает она.

– Шшш, – успокаивает ее Олл сквозь слезы.

–  Ммммммккк! – вырывается у нее.

– Спокойно, – говорит Олл. Он опускает руку к поясу, к ремню, к завернутому атаму. Он чувствует на затылке дыхание демона.

Атам тоже теплый.

Единственный шанс. Единственный крохотный шанс.

– Малок! – взвизгивает Кэтт, у нее закатываются глаза.

– Тихо, – говорит Олл, хватаясь за кинжал.

– Малок! Малок! Малок! – вопит она. Бессмысленно. Он ее потерял. Ее больше нет.

– Малок Карто! – выкрикивает Кэтт, и ее тошнит. – Малок Карто! М`карто! М`кар!

У него есть кинжал. Единственный шанс.

Олл оборачивается, подняв клинок.

[отметка: —?]

Тварь пропала.

Вокруг них обычный мрак. Исчезли запах и жар. Смолы больше нет. Остаются лишь голоса, которые около минуты удаляются во мрак, словно шепот в другой комнате.

Олл моргает. Он осознает, что открыл рот для крика, и закрывает его. На раскрасневшемся лице чувствуется пот. Олл опускает клинок.

– Я не… – начинает было он.

Он смотрит на остальных. Бейл возится с хнычущим Кранком. Зибес сидит на земле, обхватив голову руками. Графт поднял Кэтт. Та обмякла.

– О Боже, нет!

Впрочем, она жива. Из ее носа течет кровь, а одежда спереди залита рвотой.

– Оно ушло обратно, – шепчет Кэтт, глядя на Олла снизу вверх.

– Обратно?

– Ты не почувствовал? Его утянули назад. Отдернули от нас, отсюда. Оно понадобилось где-то еще, для дела, которое важнее, чем мы.

Олл качает головой. Ему вспоминаются слова Джона. Продержись подальше от него достаточно долго. В конце концов ему придется сдаться и повернуть назад.

– Во имя Господа, что же произошло? – вслух гадает Олл.

– Малок Карто, – произносит Кэтт. Графт помогает ей встать. Она держится нетвердо.

– Это нечеловеческое имя, – говорит Олл.

– Нет, человеческое, – настаивает она. – Я чувствую. Как минимум, трансчеловеческое. Кем бы ни был Малок Карто, именно из-за него М`кару пришлось уйти и оставить нас.

– В таком случае мне жаль несчастного Малока Карто, – произносит Олл.

Кэтт качает головой.

– Не знаю почему, но мне кажется, что зря.

У него своя судьба.

[отметка: —?]

Над терновыми зарослями начинается неяркий рассвет. Его сопровождает шелест поднявшегося ветра. Олл берет направление. Он вполне уверен, что приближение М`кара закрывало их от ветров и не давало взять направление.

Небо чистое, по крайней мере пока что.

Им еще предстоит долгий, очень долгий путь, и он будет не проще.

– Что будем делать? – спрашивает Зибес.

– Продолжаем идти? – добавляет Кранк. – У нас есть маршрут? Эээ… направление?

– Борей, – произносит Олл, откладывая компас и таблицу. – Северо-северо-восток. Борейили хотя бы Меседля грекан. Нордостронидля франков. А для романиев Аквило.

Он достает кинжал и готовится сделать следующий разрез. Их путешествие продолжится, как и раньше – неотмеченным. Таким же, как и их жизни и судьбы.

Потому-то у них есть шанс на успех.

– Так что будем делать? – спрашивает Бейл.

Олл плашмя прикладывает ладонь к воздуху и начинает резать.

– Идем дальше, – произносит он. – Окей?

* * *

Мне жаль. Раньше я верил. Верил, что во вселенной есть нечто большее. Больше, чем мы можем потрогать и увидеть, высшая сила, которая направляет и оберегает нас. Я никогда тебе об этом не говорил, потому что знал, что ты можешь рассердиться. Можешь уйти. Теперь тебя в любом случае больше нет, а я уже не верю. Мне жаль. Я был прав – по ту сторону наших грез есть иной мир. Жаль, что не могу больше верить, будто это мир добра. Я не хочу идти туда.

Послесловие

Если вы позволите мне напоследок поиграть словами, Калт, безусловно, оставил на мне свою отметку…

Прошло больше года с тех пор, как в мой редакторский почтовый ящик попала «Не ведая страха». Я знала, что Дэн Абнетт уже работал над ней какое-то время, однако не ожидала ничего раньше рождественских каникул. Если принять во внимание, насколько Ересь Гора захватила меня за последние семь лет или около того, мне, в сущности, было известно относительно мало о битве, где определяется роль Легиона Ультрадесанта в Ереси, так что я понятия не имела, чего ждать от романа.

Могу честно сказать – и думаю, что описывала это в Facebook – что это было первое творение Black Library из когда-либо прочитанных мной, которое одновременно вызывало смех, слезы, тошноту и желание ударить кулаком по столу. Оно было захватывающим, мучительным, очищающим. Отдельные части книги как будто бьют под дых, а другие вызывают желание начать собирать новую игровую армию здесь и сейчас. Зрелище того, как Жиллиман и его сыны счастливо скачут к грани с выражением блаженного неведения на патрицианских лицах, похоже на просмотр документального фильма о катастрофе, исход которой уже известен. Это далеко не прямолинейное военное сражение, оно граничит с фантастическим терроризмом и быстро погружается в порожденное варпом безумие.

Одно из моих редакторских замечаний, которые я обращала к Дэну в то время, выглядело примерно так: «Ты оставил тут много сюжетных зацепок, разве ты не планируешь рассказать и эти другие истории?». Разумеется, он отвечал только: «Может, когда-нибудь…Но кто сказал, что это я должен их рассказывать..?»

Именно тогда – по крайней мере, мне так кажется – и родилась «Отметка Калта». Как сверхфанату мне хотелось увидеть остальную часть легенды о Вентане и выяснить, что же, черт побери, произошло с «Кампанилой». Я знала, что еще множество страниц сюжета остается на битвы под поверхностью планеты, однако Ересь Гора всегда имела тенденцию двигаться к следующему крупному эпизоду, оставив позади множество мелких линий. Думаю, так и появляются антологии, ведь они дают возможность продолжить романы рассказами и новеллами и наоборот. Как редактору, после «Примархов» мне хотелось бы видеть по мере продолжения серии Ереси Гора больше сборников, посвященных отдельным персонажам и событиям.

Высшие Лорды Терры (иначе говоря, авторы) и впрямь приняли эту идею, когда мы впервые вынесли ее на обсуждение. На ежеквартальном собрании в штаб-квартире Games Workshop идеи начали обретать форму, и обозначились фрагменты «Подземной войны». Нам даже не пришлось добавлять в смесь что-то новое, поскольку концовка «Не ведая страха» и романы Грэма Макнилла об Ультрадесанте в 40К дали нам замечательные отправные точки и вдохновили многих людей на прямое продолжение.

Этот же первоначальный порыв энтузиазма породил и промежуточные вставки между рассказами. В воздухе носилось так много идей, что мы поняли, что для их полного изложения не хватит страниц. Учитывая предрасположенность Жиллимана делать записи и подробно описывать события (почему это кажется таким знакомым?), я предложила всем написать мини-сюжеты на 100 слов, отражающие все эти разрозненные обрывки «свидетельств» после произошедшего. Начинаясь с введения от лица самого примарха, далее они становятся в меньшей степени иллюстрациями, а более отдельными повествованиями. Часть из них косвенно относится к основным рассказам, а часть намекает на куда более мрачные события, которым еще предстоит произойти в серии о Ереси…

Вне зависимости от количества слов, эти истории особенны для меня благодаря преемственности. Это кроссоверы, возможность дать небольшие связки между разными сюжетными линиями, вернуться к темам вроде наводнения, одержимости демонами или существования простых ритуальных кинжалов, которые всплывают раз за разом. Ересь Гора всегда была потрясающим примером совместного творчества, но это совсем иное. Когда десять авторов одновременно трудятся над одним фрагментом бэка, это дает не только массу объемных сюжетов, но также позволяет каждому из них писать в собственном стиле. Я говорю «десять», поскольку, разумеется, «Отметка Калта» продолжает увеличиваться.

В то время, пока эти господа готовили материал для сборника, писались и другие сюжеты, которые дополнительно раскроют сражения между Ультрадесантниками и Несущими Слово. Гэв Торп превзошел самого себя в волнующей аудиодраме «Вечная память», которая действительно отражает масштабы битвы титанов. Также Ник Кайм продолжает сагу об Эониде Тиэле – плохом парне в синем, которого любят все! – во «Взыскании». Помимо этого, Дэн и художник по обложкам Нил Робертс начали работу над грандиозной графической новеллой «Честь Макрагга», которая описывает поединок между флагманом Ультрадесанта и боевой баржей Кор Фаэрона, которая отступает к Мальстриму в финале «Не ведая страха». Любая из этих историй, как и все они, могли быть включены в этот сборник в виде прозы, но так мы получим достаточно событий на Калте, чтобы удовлетворить даже самого нетерпеливого поклонника Ереси Гора.

Кроме того, кто знает, сколько еще будет историй о Калте, которые ждут своей очереди?

Разумеется, я знаю. Но как всегда – не могу сказать.

Лори Голдинг

Декабрь 2012

Об авторах

ДЭН АБНЕТТ

Дэн Абнетт – автор романов и неоднократно отмеченных премиями комиксов. Он написал более сорока романов, включая серию о Призраках Гаунта, и знаменитые инквизиторские трилогии «Эйзенхорн» и «Рейвенор». Его роман из серии Ересь Гора, «Сожжение Просперо» вошел в топ британских и американских списков научной фантастики. Помимо работ для «Black Library» Дэн пишет аудиодрамы, сценарии, игры и комиксы для других издателей Великобритании и США. Писатель проживает в Мэйдстоуне, графство Кент.

ДЭВИД ЭННЕНДЕЙЛ

Дэвид Эннендейл – автор цифрового рассказа «Помрачение надежды», новелл «Яррик: Цепи Голгофы» и «Мефистон: Властелин смерти» для Black Library. Поныне он прикидывается ученым и читает лекции в Канадском университете на темы варьирующиеся от английской литературы до фильмов ужасов и видео игр. Он живет с женой, семьей и демоном в обличии кота, и работает над несколькими новыми проектами во мрачной тьме далекого будущего.

ААРОН ДЕМБСКИ-БОУДЕН

Аарон Дембски-Боуден написал несколько романов для Black Library, включая серию «Повелители Ночи», «Хельсрич» для цикла «Битвы Космического Десанта» и роман «Первый Еретик» в серии «Horus Heresy», названный «New York Times» бестселлером.

Он живет и работает в Северной Ирландии со своей женой Кейти, скрываясь от остального мира в дикой глуши.

ДЖОН ФРЕНЧ

Джон Френч – писатель и свободный игровой дизайнер из Ноттингема. Для Black Lidrary он написал несколько рассказов, новеллы «Судьбоплет», «Багровый кулак» и грядущий роман «Ариман: Изгнанник». Также он работает над играми во вселенной Warhammer 40,000 в жанре RPG. Когда выдается время, свободное от раздумий о темных тропах и гибельных сущностях, способных разрушить реальность и пространство, Джон любит порассуждать о том, почему эта затея не так уж и плоха, выставляя свои легионы предателей на игровой стол.

ГАЙ ХЕЙЛИ

Гай Хейли начал свою карьеру в SFX Magazine в 1997 перед тем как поекинуть пост редактора в «White Dwarf», принадлежащий «Games Workshop», перейдя в научно-фантастический журнал «Death Ray». С 2009 он был мыкающимся писателем, работавшем в обеих журналах и новелистом. Он живет в Сомерсете с женой и сыном, эскимосской лайкой и огромным, злонравным норвежским лесным котом с ироническим прозвищем «Дружок».

ГРЭМ МАКНИЛЛ

Грэм Макнилл написал более двадцати романов для Black Library. Его «Тысяча Сынов» из цикла «Ересь Гора», вошел в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», а роман «Империя» из цикла «Время легенд» выиграл в 2010 году премию «David Gemmell Legend Award». Выходец из Шотландии, Грэм живет и работает в Ноттингеме.

ЭНТОНИ РЕЙНОЛЬДС

После окончания университета Энтони Рейнольдс пустился в плавание из родной Австралии, рискнув отправиться в зарубежные страны. В конце концов он осел в Великобритании, и ему удалось устроиться в уважаемую дизайн-студию Games Workshop. Там он работал в течение четырех лет в качестве разработчика игр и двух лет, как часть команды менеджеров. В настоящее время он обратно проживает в своем родном городе Сиднее, обозревая пляж и наслаждаясь солнцем и прибоем, хотя считает, что отображение настоящих тьмы и ужаса вселенных Warhammer и Warhammer 40000 в письменной форме подобно описанию темной пещеры.

РОБ САНДЕРС

Роб Сандерс независимый писатель, который проводит свои ночи, творя темные образы, чтобы постоянные посетители 41-го тысячелетия легче переживали кошмары собственной частной жизни. Среди таких образов – романы «Атлас преисподней» и «Легион проклятых». Помимо этого он преподает английский язык в местной средней школе, посвящая свои дни выбиванию (не в буквальном смысле) такого же рода творчества из следующего поколения, чтобы свести на нет шансы будущих конкурентов. Он живет в небольшом городе Линкольн, Великобритания.