Текст книги "Чародей лжи"

Автор книги: Дайана Энрикес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 34 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

На протяжении всех 1990-х подобное ненасытное потребление Меркин уравновешивал внушительными дарами синагоге и таким образовательным учреждениям, как Ешива и его альма-матер, школа Рамаз. Его захватила филантропия. Он десять лет председательствовал в комитете по инвестициям нью-йоркского отделения еврейской федерации UJA (United Jewish Appeal) и со временем вошел в советы Ешивы, Карнеги-холла и других некоммерческихх организаций. Его репутация открывала перед ним любые двери – Бард-колледж, университет Тафтса, Нью-Йорский университет и Нью-Йоркская школа права. Мало-помалу Меркину – и тем самым Мэдоффу – вверят свои деньги более трех десятков некоммерческих структур.

В письме из тюрьмы Мэдофф выразил глубокое уважение к Меркину: «Эзра Меркин один из ярчайших и [самых] удивительных людей, каких я только знал. Благородный человек». Берни и Рут от случая к случаю будут обедать с Меркином и его женой в их роскошной квартире, а на других частных обедах и благотворительных мероприятиях они будут общаться с друзьями четы Меркин, занимающими видное место в еврейских благотворительных и образовательных учреждениях.

Переживший холокост лауреат Нобелевской премии Эли Визель вспоминал один такой обед с Мэдоффами. «О рынках мы не говорили, – сказал он. – Мы говорили об этике… Он представлялся филантропом». Он помнил, как Мэдофф пытался заманить его в Квинс-колледж, альма-матер Рут, предлагая на свои средства (эндаумент) учредить там для него именную профессорскую позицию.

Даже если оставить в стороне значение подобных встреч для самих Рут и Берни, тесные отношения с Меркином очень помогли Мэдоффу упрочить репутацию среди еврейских филантропов. Расчет был предельно прост: его мастерство по части инвестиций приумножит щедрость их благородных порывов. Тот же Визель так объяснял, отчего он решил полностью инвестировать свой дарственный фонд с помощью симпатичного и скромного человека из Квинса: «Все, кого мы знали, говорили, что мы сможем принести больше пользы, если с помощью Мэдоффа заработаем больше денег».

В этих кругах репутация Мэдоффа как щедрого благотворителя повысилась после того, как в 1994 году они с Рут купили красивый дом в Палм-Бич и вступили в местный загородный клуб, пристанище (с самого его основания в 1950-х годах) по преимуществу еврейского богатства. Все знали: будущие члены клуба должны продемонстрировать, что делают ежегодные благотворительные пожертвования по меньшей мере в размере клубного вступительного взноса, который в то время составлял предположительно 150–200 тыс. долларов.

Учредительные документы Ascot Partners давали Меркину полномочия размещать деньги своих инвесторов с помощью других инвестиционных управляющих. Но, принимая во внимание то, чем он занимался на самом деле, следует сказать, что эти документы попросту вводили клиентов в заблуждение. Они создавали впечатление, будто Меркин – основной управляющий фонда, и ясно указывали, что, в случае привлечения других управляющих, он диверсифицирует активы. Фактически же он с самого начала намеревался инвестировать фонд Ascot исключительно с помощью Мэдоффа, и так он и делал. В официальных документах, предоставлявшихся новым инвесторам, этот факт никогда не раскрывался.

Зато он бойко рассказывал, что фонд «будет заниматься в первую очередь рискованными арбитражными инвестициями в частные долговые требования, а также торгуемыми на бирже ценными бумагами компаний-банкротов и компаний, испытывающих серьезные трудности». Фонд также мог делать непрямые инвестиции во «взаимные фонды, частные инвестиционные партнерства, закрытые фонды и другие формы коллективных инвестиций, занятые сходными инвестиционными стратегиями», говорилось в документах.Даже если бы Мэдофф честно следовал своей хваленой инвестиционной стратегии «конверсии с разделением страйка» на благо Меркина (а он и не думал ей следовать), его деятельность даже отдаленно не соответствовала этим параметрам.

7. Тревожные сигналы

Мир праздновал наступление нового века, и Берни Мэдофф был счастлив и уверен в себе. В 1990-е годы на Уолл-стрит наблюдался необычайный всплеск, в том числе полным ходом шла торговля акциями высокотехнологичных интернет-компаний в системе NASDAQ. Автоматизированная система внебиржевой торговли, созданная при участии Мэдоффа, стала теперь самым горячим рынком планеты. Электронные торги акциями, первопроходцем которых Мэдофф был в 1970-х, возникли как мощное подспорье для индивидуальных инвесторов, которые все чаще обращались к финансовым рынкам в надежде сохранить и приумножить свои пенсионные накопления. Легионы «внутридневных» трейдеров (тех, кто открывает и закрывает позиции в течение одного дня – одной биржевой сессии, не оставляя открытых позиций между сессиями) начали играть на рынке со своих домашних компьютеров, самостоятельно постигая возможности таких стратегий, как пут, колл, шорт, и других, когда-то доступных только профессиональным трейдерам вроде того же Мэдоффа.

Демократизация рынков, как ни странно, ничуть не повредила очарованию гения инвестиций Берни Мэдоффа. Да, каждый мог теперь сделать состояние, но мог его и потерять, а инвесторы по-прежнему фанатично верили в то, что существует надежный способ обеспечить высокий уровень доходности, не подвергая себя высокому риску. Когда в первые месяцы 2000 года лопнул биржевой пузырь акций хайтек-компаний, репутация Мэдоффа как надежной гавани в ненадежные времена только укрепилась. За ним утвердилась слава одного из эксклюзивных и самых удачливых финансовых управляющих. Долгое время он культивировал впечатление, будто новым инвесторам вход к нему просто закрыт: у него и так денег предостаточно, и он даже не станет вступать в переговоры с предполагаемыми клиентами. А уж если он соглашался добавить ваш хедж-фонд к элитному кругу своих институциональных клиентов, это было все равно что выиграть в лотерею. Беспроигрышная тактика! Блестящее доказательство того, что знаменитое правило великого комика Граучо Маркса («Я не хочу вступать в клуб, который согласен меня принять») работает и в обратную сторону: в клуб, в который вступить нельзя, хотят вступить все.

Счастливчики, которые уже туда проникли – Avellino & Bienes, Fairfield Greenwich, Cohmad Securities, Стенли Чейз, Эзра Меркин, уйма благотворительных и частных фондов, армия офшорных хедж-фондов, – боялись даже случайно потревожить капризную курицу, несущую золотые яйца. Свою репутацию, свои деньги, деньги своих клиентов они поставили на постулат, что Мэдоффу можно верить. Они пропускали мимо ушей негромкий ропот, который начал раздаваться в сообществе хедж-фондов: мол, отдача у Мэдоффа слишком уж хороша – неправдоподобно хороша и стабильна.

А затем то, о чем шептались, вышло на публику.

В мае 2001 года всеобщее внимание привлекла пространная статья журналиста Майкла Окрента в отраслевом (хедж-фондовом) издании под названием «МАРХедж», обнародовавшая ошеломляющий масштаб крайне закрытого бизнеса Мэдоффа по управлению инвестициями. По оценке Окрента, в управлении Мэдоффа было свыше 6 млрд долларов. В действительности эта сумма была много ниже той, которой фактически «управлял» Мэдофф, но даже названный объем делал Мэдоффа одним из крупнейших в мире независимых консультантов по инвестициям, несмотря на то что эти деньги притекали к нему через сотни других инвестиционно-консалтинговых фирм.

Окрент писал, что достижения Мэдоффа заинтриговали полтора десятка достойных доверия лиц из мира хедж-фондов (имена не названы). Никто из них не сомневался в цифре годовых доходов, но, как пишет Окрент, такие результаты, мягко говоря, «высоковаты» для стратегии, которую Мэдофф, по его собственным словам, применял. Окрент напомнил читателям о небольшом открытом взаимном фонде Gateway, который с 1978 года следовал сходной стратегии, но «за тот же период испытал куда большую волатильность и приносил куда меньшие доходы».

Специалисты, с которыми консультировался Окрент, «спрашивали себя, отчего никто не смог повторить подобные результаты с использованием той же стратегии, и отчего другим фирмам Уолл-стрит до сих пор неизвестно об этом фонде и его стратегии, и отчего никто с ним не конкурирует, как это обычно бывает». В статье также спрашивалось, отчего Мэдофф соглашается работать только за комиссию, позволяя управляющим фондами отхватывать львиную долю внушительных вознаграждений. Его роль, схема распределения вознаграждений, его скрытность – все это противоречило известным им правилам игры хедж-фондов.

Окрент признал, что среди опрошенных им «четверо или пятеро профессионалов» понимают, в чем состоит эта стратегия, и не оспаривают ее заявленные результаты – это лишний раз свидетельствует о том, что Мэдофф избрал правдоподобное прикрытие для своей аферы, которая к тому времени, похоже, разворачивалась уже лет десять, а может быть, и больше. Но даже эти профессионалы сомневались, что Мэдофф мог следовать указанной стратегии, используя акции и опционы списка S&P 100, особенно с учетом того, что в его управлении находилось 6 млрд долларов.

В непринужденной беседе с Окрентом, происходившей, вероятно, в «Помаде», в спокойные часы после работы, Мэдофф отверг эти сомнения, заявив, что его закрытые фонды чуть более волатильны, чем может показаться, если судить по их месячной и годовой доходности, и что такие результаты объясняются исключительно его огромным опытом и умелым, тонко продуманным трейдингом его фирмы.

В этих словах об умелом трейдинге фирмы нет преувеличения – годом ранее к такому же выводу пришли некоторые из крупнейших фигур Уолл-стрит. В то время компьютеризованные трейдинговые сети множились по всей Уолл-стрит, и регуляторы настаивали на снятии ограничений Большого табло касательно того, где его участники могли торговать котируемыми на нем акциями. В предвкушении скорой свободы пять брокерских домов в 2000 году объединились, чтобы инвестировать в новую трейдинговую систему под названием Primex. Эти пятеро были: Goldman Sachs, Merrill Lynch, Morgan Stanley, Salomon Smith Barney и Bernard L. Madoff Investment Securities, причем последний фактически и разработал новую сеть. «Я не мог и мечтать о таких партнерах», – сказал Мэдофф журналистам, когда было объявлено о создании нового консорциума.

С Окрентом Мэдофф не был ни высокомерен, ни пренебрежителен, скорее – обаятелен и как будто растерян. Он без спешки провел Окрента по этажу трейдинговых операций, охотно и уверенно говорил о своей спорной инвестиционной стратегии, пересыпая рассказ правдоподобными объяснениями своего успеха. «На рынке для эффективной стратегии важно точно рассчитать время и не ошибиться в выборе акций, – писал Окрент, – и тем, кого удивляют успехи фирмы в этих сферах, Мэдофф указывает на солидный опыт, превосходную техническую оснащенность, что позволяет исполнять заказы быстро и недорого, “фирменные” модели ценообразования акций и опционов, надежную инфраструктуру, компетентность в маркетмейкинге и исследования рынка на основе ежедневно обрабатываемых массовых заказов. Все это была чистая правда, все это и давало Мэдоффу такой уровень доверия на Уолл-стрит. Просто все это не имело отношения к его инвестиционным результатам».

Мэдофф объяснил, что он не учреждал собственного хедж-фонда и, соответственно, не требовал принятых в хедж-фондах гонораров, так как полагал, что его фирма должна сосредоточиться только на развитии своих «самых сильных сторон». Это объяснение не удовлетворило «экспертов-скептиков», с которыми консультировался Окрент. «Большинство выражает недоумение, – писал он, – и никак не может взять в толк, каким образом обеспечивались такие результаты в течение такого продолжительного срока».

На следующей неделе столь же скептическое мнение об успехах Берни Мэдоффа в управлении инвестициями выразила еще одна журналистка, Эрин Арведлунд, из мейнстримного финансового журнала Barron’s – по всей вероятности, эту публикацию прочло гораздо больше инвесторов, чем статью Окрента.

После выхода двух этих статей Мэдофф отказался от своего обычного отношения к крупным инвесторам («бери, что дают, а не устраивает – до свиданья») и немедленно принял меры к тому, чтобы успокоить крупнейшие фидер-фонды.

Джеффри Такер из Fairfield Greenwich почти не обратил внимания на статью Окрента, а «несколько критическая» статья в Barron’s его и вовсе не смутила: «Я подумал, что это обычная безответственная журналистика». Но затем ему позвонил Мэдофф.

– Твои клиенты отреагировали? – спросил он.

– Некоторые забеспокоились, – ответил Такер и добавил: – Лично меня больше беспокоят активы.

– Зайди сегодня после обеда, – сказал Мэдофф.

Когда Такер прибыл на эту импровизированную ревизию благонадежности, Мэдофф благодаря творческим усилиям Фрэнка Дипаскали был во всеоружии. Помимо фальшивых документов на подтверждение сделок и выписок из клиентских счетов, систематически фабриковавшихся уже лет десять, он организовал липовый трейдинговый терминал, благодаря которому создавалось впечатление, будто у вас на глазах проводятся настоящие сделки с европейскими партнерами, хотя в действительности трейдер-контрагент работал на компьютере за стенкой. И в довершение всего у него имелся козырный туз: документальное подтверждение того, что все предположительно купленные им акции надежно хранятся на счету Мэдоффа в центральной расчетно-клиринговой палате Уолл-стрит – Депозитарной трастово-клиринговой корпорации (Depository Trust & Clearing Corporation, или DTCC; трейдеры-ветераны чаще пользуются прежним сокращением – DTC).

Компьютерная имитация поступающих в режиме реального времени данных DTCC стала решающим испытанием мастерства Дипаскали. Он позаботился о том, чтобы в точности скопировать логотип расчетной палаты, формат страницы и шрифты – все как в настоящих отчетах DTCC. Разумеется, эти фальшивые отчеты неизменно подтверждали, что на счету Мэдоффа хранится требуемое число акций, в целости и невредимости. Иное показал бы только официальный запрос в DTCC, но для этого требовалось специальное разрешение – расчетная палата тщательно заботилась о конфиденциальности клиентской информации.

Впоследствии Такер поведал регуляторам о том судьбоносном визите в «Помаду» к Мэдоффу. Ему был знаком роскошный кабинет в офисе руководства, располагающийся на девятнадцатом этаже. Компьютерный экран позади элегантного стола Берни был хорошо виден, за компьютером сидел Дипаскали, обложившись бухгалтерскими книгами и ведомостями.

Ничуть не обижаясь на витающие в воздухе подозрения, Мэдофф призывал Такера со всей придирчивостью удостовериться в том, что трейдинговые операции для фонда Fairfield Sentry ведутся должным образом. Такеру показали подлинную на вид «книгу учета покупок и продаж» с отчетами по каждой сделке для его фонда. Затем предъявили регистр, в котором будто бы содержались записи о фондовых ценностях Мэдоффа.

Мэдофф предложил ему выбрать любые две акции.

Любые две акции? Вначале Такер выбрал AOL Time Warner, которые, как ему было известно, имелись в активах Fairfield Sentry. Тем временем Фрэнк – или Берни – активировал экран компьютера, поясняя, что тем самым открывается доступ к счету Мэдоффа в DTCC в режиме реального времени.

«Они долго листали страницы на экране, пока не добрались до страницы AOL», – вспоминал Такер. В регистре фондовых ценностей он уже видел число акций AOL, которыми должен был располагать Мэдофф для своих клиентов из хедж-фонда. На экране Такер увидел число акций, записанных на счет Мэдоффа расчетной палатой. Числа совпадали.

На самом деле, как показали последующие судебные процессы, Такер никогда прежде не имел дела с автоматизированным клирингом DTCC. Но даже если бы у него и был такой опыт, вряд ли он сумел бы обнаружить фальшивку. В конце концов, у Дипаскали каждый день имелся доступ к настоящим данным счета в DTCC – к тем, что доступны законной брокерской фирме, – и он изо всех сил старался, чтобы его имитация в точности соответствовала оригиналу.

Мэдофф предложил Такеру выбрать другую акцию, но тому больше доказательств не требовалось. Акции на месте, все чисто, никакого подвоха. Он ушел в полной уверенности, что статья в Barron’s не стоит внимания и причин для беспокойства нет.

Даже и без устроенного для Такера шоу большинство клиентов Мэдоффа – инвесторов хедж-фондов, число которых стремительно росло, попросту отмахнулись от скептических статей мая 2001 года: личность Мэдоффа и его репутациия – вот все, что им требовалось, и доверие их не было поколеблено. Один из таких клиентов, Эзра Меркин, много лет хранил экземпляр статьи из Barron’s, однако продолжал вкладывать в Мэдоффа сотни миллионов долларов.

Экземпляр статьи из Barron’s на долгие годы уляжется в досье вашингтонского офиса Инспекции по проверке соответствия законодательству Комиссии по ценным бумагам и биржам OCIE. Это отдел федерального агентства, отвечающий за инспектирование брокерских фирм, подобных фирме Мэдоффа.

Директор инспекции послала своему заместителю вырезку с припиской сверху, гласящей, что Арведлунд «знает свое дело» и «отлично справилась с нашей работой». Однако никакой проверки фирмы Мэдоффа не последовало. Похоже, заместитель директора подшил статью в досье и этим ограничился.

Нехватка сотрудников, неуверенность в своих полномочиях и своих силах привели к тому, что бездействие главного регулятора страны стало почти рефлекторным. Конгресс принимал законы, сужающие простор для регулирования финансовых фирм, и 1990-е годы стали свидетелями морального упадка Комиссии. Чего стоит один только Закон о реформе судопроизводства в сфере частных ценных бумаг 1995 года, который сильно затруднил процедуру привлечения к судебной ответственности виновных за различные нарушения бухгалтерского учета и управления финансами. Годом позже Конгресс принял еще другой закон и расширил лазейку, позволявшую хедж-фондам уклоняться от регистрации в Комиссии по ценным бумагам и биржам. Запускать новые хедж-фонды без особого надзора регуляторов стало проще и прибыльнее. Этим послаблением воспользовались тысячи финансовых управляющих.

Год за годом кадровый состав Комиссии подвергался беспрестанному давлению, в первую очередь из-за жалких бюджетов, что сказывалось на уровне профессионализма. Текучесть кадров выросла до такой степени, что Счетная палата забеспокоилась. Текучесть юридических кадров Комиссии, ее бухгалтеров и следователей, достигшая в 2000 году 15 %, была вдвое выше этого показателя для соответствующих должностей в структурах исполнительной власти. В отчете за 2001 год Счетная палата установила, что между 1998 и 2000 годами Комиссию покинула треть персонала – более тысячи ее работников, среди которых юристы составляли по меньшей мере половину. При тогдашних зарплатах на эти позиции вряд ли стал бы претендовать кто-нибудь, кроме новичков. В последующие годы за преступниками с Уолл-стрит вроде Берни Мэдоффа, все более творчески подходившим к своему делу, будут надзирать все более неопытные и плохо обученные сотрудники Комиссии. В конце концов злоупотребления 1990-х годов с их позорно оптимистическими отчетами, которые аналитики Уолл-стрит выпускали по хлипким технологическим акциям, и сфальсифицированной бухгалтерией таких технологических гигантов, как Enron и WorldCom, выйдут на свет – но не благодаря усилиям или инициативам Комиссии и не тогда, когда еще можно было предотвратить крупный ущерб, причиненный их работникам и инвесторам. На слушаниях в Конгрессе по следам этих скандалов сенатор от Мэриленда Пол Сарбейнс процитирует суждение неназванного аналитика о положении дел в Комиссии: «Моральное состояние упало ниже некуда. От того, что здесь было лет десять – двенадцать тому назад, остались одни воспоминания».

Всего за месяц до выхода статьи в Barron’s к заместителю директора отдела правоприменения нью-йоркского отделения Комиссии из бостонского офиса поступила докладная записка по Мэдоффу. Это было сложное, местами путаное заявление некоего специалиста по количественному анализу, утверждавшего, что он математически проанализировал доходы Мэдоффа от инвестиций и пришел к единственно возможному выводу: Мэдофф – мошенник.

Обвинение исходило от Гарри Маркополоса, портфельного управляющего бостонского Rampart Investment Management. Маркополос проявил интерес к отдачам от инвестиций Мэдоффа несколькими годами ранее, когда руководитель Rampart попросил его исследовать вопрос, отчего стратегии хеджирования опционов в Rampart не достигают того уровня отдачи, о котором раз за разом сообщает Берни Мэдофф.

Маркополос, сын иммигранта – владельца греческого ресторана в Эри (штат Пенсильвания), получил диплом бакалавра управления бизнесом в мэрилендском Университете Лойолы и магистра финансов в Бостонском колледже. Попутно он работал в семейной ресторанной сети, служил в армейском резерве, благодаря семейным связям поступил на работу в брокерскую фирму и работал в небольшом инвестиционном партнерстве; в 1991 году перешел в Rampart. К 1996 году он выдержал жесткие экзаменационные испытания на сертификат финансового аналитика и стал работать в Бостонском обществе аналитиков по ценным бумагам.

Маркополос был умен, в чем-то наивен, с ярко выраженной склонностью к преувеличениям и грубому солдатскому юмору. В своих воспоминаниях он описывает, как поддразнивал свою будущую жену, предлагая оплатить большие грудные имплантаты – вместо того, чтобы тратить деньги на двухкаратный бриллиант в кольце для помолвки, о котором она мечтала. «Тогда хоть мы оба получим удовольствие», – якобы сказал он ей. И чем же закончилось дело? «Мы сошлись на полутора каратах».

Даже друзья Маркополоса сходились в мнении о том, что он немного странноватый. Недаром вернейший союзник Маркополоса в бостонском отделении Комиссии, следователь-ветеран Эд Мэньен, заметил, что к Маркополосу мало кто относился равнодушно. «Он вам либо нравится, либо нет, – сказал Мэньен. – Гарри не всегда приятен в общении». Маркополос, например, мог во всеуслышание отпустить такую шутку: дескать, различие между мужчинами и женщинами, сотрудниками Комиссии по ценным бумагам и биржам, только в том, что женщина способна сосчитать до двадцати, а мужчина до двадцати одного – «если, конечно, снимет трусы». К рассказу о своей милой шутке Маркополос добавил следующий комментарий: «Женщин это жуть как бесит, но у меня в запасе есть продолжение: “…правда, трусы-то снять надо еще догадаться, а с догадливостью в Комиссии туго. Никто не видит очевидного”». Нетрудно догадаться, что он не питал почтения к регуляторам рынка.

Когда Маркополос проанализировал доходы Мэдоффа от операций, он обнаружил, что они и близко не лежали к показателям голубых фишек, которые Мэдофф якобы покупал. И он не видел никаких разумных причин, почему Мэдофф позволял руководству своих фидер-фондов огребать гигантские вознаграждения, в то время как сам он получал лишь комиссии с трейдинга. Он высказал сомнение в том, что в целом мире не хватит индексных опционов, чтобы захеджировать портфель такой величины, как портфель Мэдоффа. И еще он заметил, что между январем 1993 года и мартом 2000 года Мэдофф терпел убытки только три месяца из восьмидесяти семи, а S&P 500 за тот же период без малого двадцать восемь месяцев находился на низком уровне. «Это все равно как если бы супербэттер бейсбольной команды на протяжении всей спортивной карьеры показывал почти стопроцентную результативность», – позднее заметил Маркополос. (Для профессиональных инвесторов эта аналогия менее убедительна, чем для широкой публики. К примеру, взаимный фонд Gateway, который следовал сходной стратегии, в тот же период терпел убытки только четырнадцать месяцев, так что он в среднем набрал больше 80 %, и даже S&P 500 с его двадцатью восемью месяцами убытков вышел почти на 70 %. Для бейсболиста и такая результативность была бы неправдоподобной, однако в двух последних случаях это реальный итог абсолютно законной рыночной деятельности, без всякого мошенничества.)

Так или иначе, Маркополос быстро и точно вывел заключение, что Мэдофф мошенничает: то ли выстраивает финансовую пирамиду, то ли пользуется конфиденциальной информацией о предстоящих ордерах, чтобы играть на опережение (а это незаконная практика). Взволнованный своим открытием, он довел его до сведения Мэньена. В мае 2000 года Мэньен устроил Маркополосу личную встречу с Грантом Уордом, старшим юристом отдела правоприменения бостонского отделения Комиссии.

Встреча прошла неважно. Мэньен позднее вспоминал: «Гарри просто не понимает, с кем как нужно говорить». Маркополос был себе на уме, интеллектуал-аналитик (на жаргоне Уолл-стрит – «квант»), и, к несчастью, он явно переоценил свое умение внятно объясняться с неквантами. Излагая у доски сложную теорию, Маркополос рисовал здесь кружок, там стрелку, указывающую на другой кружок, потом третью стрелку, указывающую на еще один кружок… По словам Мэньена, это походило на пытку нескончаемой головоломкой. «И Гарри все говорил: вот, смотри, видишь, что получается?» А ты смотришь на всю эту чертовщину и мотаешь головой: не-а, не понимаю».

Маркополос и Мэньен заметили, что глаза Уорда остекленели еще прежде, чем Маркополос дошел до первого доказательного пункта своего анализа доходности инвестиций Мэдоффа. Дело не упрощало и то, что Уорд через несколько месяцев собирался покинуть агентство ради работы в частной практике, но будем справедливы: на него обрушили такую мешанину из рыночного жаргона и математических терминов, что у любого голова пошла бы кругом: «Указанная отдача от инвестиций не может быть результатом открытой нетто-лонг позиции, а именно: часть А – конверсия с разделением страйка, то есть 30–35 лонгов на OEX-индекс, которые шортятся вне денег (дельта <.5)»… И это только начало.

Для некванта вроде Гранта Уорда (да и для большинства юристов-регуляторов) это все равно что санскрит.

Спустя некоторое время Уорд заверил расстроенного Эда Мэньена, что дал нью-йоркскому отделению Комиссии наводку на Мэдоффа. Но открытых свидетельств тому нет, и в дальнейшем официальное расследование заключит, что он этого не сделал. На соответствующий вопрос Уорд ответил, что вообще не помнит о встрече с Маркополосом, хотя, согласно официальному заключению, это тоже неправда.

В течение следующего года Маркополос продолжал отслеживать статистически невозможные успехи Мэдоффа. В записке к Мэньену он сказал: «Эти цифры уж больно хороши, чтобы быть правдой. А всякий раз, стоит мне только подумать, что показатели компании или управляющего слишком хороши, чтобы быть правдой, оказывается, так и есть, дело нечисто».

Маркополос, ободренный Мэньеном, подготовил обновленный отчет по Мэдоффу для нового начальника отдела правоприменения в бостонском офисе Комиссии. На этот раз анализ Маркополоса от 3 апреля 2001 года был-таки отослан в Нью-Йорк, где его передали на рассмотрение заместителю директора соответствующего регионального отдела, компетентному и уважаемому юристу. Днем позже она послала своему руководителю электронное письмо, где говорилось, что она рассмотрела заявление по Мэдоффу, но не считает, что оно заслуживает дальнейшего расследования: «Не думаю, что мы должны и дальше заниматься этим».Несколько лет спустя, читая докладную Маркополоса, она была озадачена собственным решением, о котором она, по ее словам, даже не помнит. «Мне кажется, по этому документу я должна была бы с кем-нибудь проконсультироваться, – сказала она. – Надеюсь, я с кем-то посоветовалась. Честно, я не помню. – И добавила: – Я, скорее всего, подумала бы, что автор документа, мягко выражаясь, с приветом. Но, надеюсь, я не оставила бы его без внимания только по этой причине… не помню».

Террористическая атака 11 сентября 2001 года оторвала внимание страны от фондового рынка и любых возможных расследований Комиссии по ценным бумагам и биржам, а внимание СМИ – от пристального расследования сюжетов, о которых говорилось в статьях Окрента и в Barron’s, и от упорно ходивших на Уолл-стрит слухах насчет Берни Мэдоффа. После нападения на Всемирный торговый центр персоналу FINRA (Агентство по регулированию деятельности финансовых институтов) в Нью-Йорке пришлось эвакуировать офисы на Уолл-стрит, а их юридический персонал нашел прибежище в офисах Мэдоффа на Манхэттене. Когда 17 сентября фондовый рынок открылся вновь, фирма Bernard L. Madoff Investment Securities вместе с остальной Уолл-стрит была готова отправлять предложения, принимать заказы и давать отпор.

Пока фондовый рынок постепенно приходил в себя и американцы пытались приспособить сознание к восприятию нового миропорядка, партия хедж-фондов, которая помогала питать аферу Мэдоффа, с удвоенной энергией возобновила свою деятельность. Суммы, доверенные практически никем не контролируемым управляющим хедж-фондами, между 2001 и 2003 годами выросли более чем на треть. Институциональные инвесторы добавляли хедж-фонды к своим портфелям, подгоняемые прибылями (намного превосходящими прибыли открытых взаимных фондов) и поддерживаемые верой в то, что они способны аккуратно обойти растущие риски, неизбежно сопровождающие столь высокую отдачу от инвестиций.

Несмотря на то что хедж-фонды номинально оставались закрытыми для всех, кроме богатых и искушенных, среди политиков и регуляторов крепло убеждение, уже теоретически обоснованное кое-кем из ученых мужей, в том, что американцы со средним доходом «заслужили» право разделить эти высокие прибыли. Почти никто не задавался вопросом, обладают ли инвесторы со средним доходом теми же навыками оценки рисков, что инвесторы институциональные, – или, если на то пошло, так ли хорошо оценивают риски институциональные инвесторы, как им самим представлялось. Оставался один шаг до того, чтобы простой трудящийся американец подхватил заразу хедж-фондов и при первом удобном случае побежал отдавать свои деньги, прямо или через посредника, какому-нибудь хедж-фонду – бизнес-партнеру Мэдоффа.

Для инвестора из среднего класса одна из дорожек в мир хедж-фондов пролегала через «фонд хедж-фондов» – финансовый инструмент, дебютировавший на рынке США летом 2002 года. Эту концепцию позаимствовали у индустрии взаимных фондов 1960-х годов. В те годы инвесторы могли покупать акции в «фонде взаимных фондов», уплачивая двойное вознаграждение за привилегию иметь сформированный кем-то портфель самых результативных фондов. За фондом хедж-фондов стояла та же идея, одетая в Armani. Мелкие инвесторы могли вложить всего 25 тыс. долларов в фонд, публично заявленный к размещению, чьи управляющие поставили бы эти деньги на конюшню многообещающих частных хедж-фондов. (Даже эти 25 тыс. долларов были сугубо добровольными. Юридически это были взаимные фонды, которым по закону не требовалось устанавливать минимальной суммы инвестиций.)