Текст книги "Долгота"
Автор книги: Дава Собел
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)
Номер четвёртый везли в Гринвич на лодке, в сопровождении Ларкума Кендалла; большие часы тряслись по лондонским улицам на телеге без рессор. Нам нет надобности воображать, как воспринял это Гаррисон. На медальоне, сделанном в 1770 году Джеймсом Тасси, стареющий часовщик изображён в профиль, и мы отчётливо видим скорбный изгиб плотно стиснутых губ.
13.
Второе путешествие капитана Джеймса Кука
Когда погибал славнейший из всех моряков,
Предсмертный крик уловил дикарь-каннибал,
И там, далеко-далеко от родных берегов
Забытые кости прибой омывал.
Здесь он остановлен судьбой беспощадной,
Пришедший познать непреклонно и жадно
Мир этот новый, то жаркий, то хладный,
Где прежде никто не бывал.
Джордж Б. Эйри (шестой королевский астроном). Долкоут
Квашеная капуста.
Эти два слова стали девизом второго триумфального путешествия капитана Кука. Великий мореплаватель ввёл в рацион британских моряков главную пищу немцев и тем (хотя матросы поначалу воротили от неё нос) навеки распрощался с цингой. Капуста богата витамином C; заквашенная с солью, она может храниться в корабельном трюме практически вечно, или по крайней мере достаточно долго, чтобы хватило на кругосветное плавание. Благодаря Куку она стала завзятой морячкой и спасала жизнь мореходам, покуда в рационе Королевского флота её не сменил сок – сперва лимона, потом лайма.
Одолев цингу, Кук мог без помех заняться научными исследованиями, в том числе теми, что поручила ему Комиссия по долготе. Он сравнивал метод лунных расстояний, который, как опытный навигатор, сумел освоить, и новые морские часы, изготовленные по образцу Гаррисоновых.
«Здесь я должен отметить, – писал Кук в дневнике во время плавания на «Резолюшн», – что наша ошибка [в определении долготы] не может быть большой, покуда с нами такой надёжный проводник, как часы».
Гаррисон хотел, чтобы Кук взял с собой H-4, а не копию. Он охотно поставил бы на кон вторую половину премии, лишь бы хронометр прошёл испытания в экспедиции Кука, но Комиссия по долготе постановила, что четвёртый номер должен оставаться в Англии, пока не решится вопрос о присуждении оставшихся денег.
Примечательно, что хронометр, с честью выдержавший два морских плавания, заслуживший величайшие хвалы трёх капитанов и признанный точным Комиссией по долготе, не прошёл десятимесячных испытаний в мае 1766 – марте 1767 года. В Королевской обсерватории часы начали спешить, уходя иногда на двадцать секунд в день. Одни говорят, что Маскелайн дурным глазом навёл на них порчу или что он слишком грубо их заводил. Другие утверждают, что астроном подтасовал результаты.
Маскелайн руководствовался не вполне понятной логикой. Испытания предполагали, что часы якобы совершают шесть рейсов в Вест-Индию по шесть недель каждый – согласно условиям акта 1714 года. Маскелайн не сделал скидки на то, что часы явно повреждены – они реагировали на изменения температуры мгновенно и чересчур сильно, а не с той плавностью, что отличала их прежде. Невзирая на это, Маскелайн по-прежнему записывал статистику каждого «рейса», покуда часы лежали привинченные в оконной нише Гринвичской обсерватории. Затем он переводил погрешность часов в градусы долготы, а их – в морские мили на экваторе. В первом псевдоплавании номер четвёртый ушёл вперёд на 13 минут 20 секунд, что составляет 3 градуса 20 минут долготы, то есть ошибся на двести морских миль. В следующих рейсах он показал себя чуть лучше, особенно в пятом, когда промахнулся всего на 85 миль, или 1 градус 25 минут долготы, уйдя вперёд на 5 минут 40 секунд. Таким образом, Маскелайн вынужден был заключить, что «на часы мистера Гаррисона нельзя полагаться для определения долготы с точностью до градуса в шестинедельном плавании к Вест-Индии».
И это при том, что в настоящих путешествиях к Вест-Индии часы мистера Гаррисона дважды доказали свою способность определять долготу с точностью до половины градуса!
Однако Маскелайн утверждал, что по часам нельзя надёжно определять координаты корабля в шестинедельном плавании, как и «вычислять долготу с точностью до полуградуса в течение более чем нескольких дней, и то лишь при температуре выше точки замерзания; тем не менее это ценное и полезное изобретение, могущее, совместно с наблюдением расстояний между Луною, Солнцем и неподвижными звёздами, значительно помочь навигации».
Такой скупой похвалой Маскелайн тактично признавал некоторые изъяны метода лунных расстояний, а именно: каждый месяц в течение примерно шести дней Луна находится так близко к Солнцу, что её не видно, а значит, и наблюдений провести нельзя. В такие дни H-4 и впрямь может «значительно помочь навигации». Часы пригодятся и в те примерно тринадцать суток каждого месяца, когда Луна и Солнце не показываются на небе одновременно. В эти дни мореходы измеряли расстояние от Луны до неподвижных звёзд, а время наблюдений записывали по обычным часам; если тем не хватало точности, то не стоило и огород городить. С таким хронометром, как H-4, на борту навигатор мог направить октант на Луну и звёзды точно в назначенную минуту, а значит, получить более достоверные результаты. Таким образом, по убеждению Маскелайна, хронометр должен был стать подспорьем, но не заменой методу лунных расстояний.
В целом же вывод астронома гласил, что звёзды постояннее часов.
Гаррисон разразился бурей возражений в дешёвом памфлете, выпущенном за собственный счёт, хоть и написанном явно с помощью какого-то бойкого литератора – сам он никогда не сумел бы выразиться так ясно и хлёстко. Памфлет нападал в первую очередь на тех, кто следил за ежедневными опытами. Эту обязанность возложили на обитателей Гринвичского госпиталя – богадельни для старых моряков. Гаррисон утверждал, что старичкам было тяжело взбираться по холму в обсерваторию и они попросту манкировали своей обязанностью, а если и доползали, пыхтя, до вершины, то не смели перечить королевскому астроному и безропотно ставили подпись там, где он скажет.
Более того, утверждал Гаррисон, H-4 стоял под прямыми солнечными лучами, и в ящике со стеклянными окошками, где лежали часы, получался настоящий парник. Термометр же, показания которого записывал Маскелайн, висел на противоположном конце помещения, в тени.
Маскелайн не счёл нужным ответить ни на одно обвинение. Он вообще больше никогда не говорил с Гаррисонами, они с ним тоже.
Гаррисон ждал, что теперь-то комиссия вернёт ему H-4, и даже отправил соответствующий запрос. Комиссия отказала. Семидесятичетырёхлетнему Гаррисону предстояло сделать две копии часов, опираясь лишь на опыт и воспоминания. Правда, комиссия прислала ему два экземпляра книги, недавно опубликованной Маскелайном: «Принцип действия часов мистера Гаррисона с гравированными чертежами оных». В конце концов, книгу для того и напечатали, чтобы всякий мог воспроизвести по ней H-4. (На самом деле, поскольку описания составлял Гаррисон, разобрать их не сумел бы никто.)
Тем временем комиссия, желая убедиться, что Гаррисонов хронометр и впрямь можно повторить, поручила часовщику Ларкуму Кендаллу изготовить точную копию H-4. Этим она ревностно исполняла дух закона, как понимали его члены комиссии, поскольку в Акте 1714 года не говорилось, что «практичный и полезный» метод должен быть воспроизведен своим автором либо кем-то ещё.
Гаррисон знал и уважал Кендалла. Тот был подмастерьем у Джона Джефриса, так что, возможно, помогал в изготовлении Джефрисовых карманных часов и даже H-4. Он же присутствовал в качестве эксперта на выматывающем шестидневном «исследовании» четвёртого номера. Другими словами, лучшей кандидатуры было не подобрать. Даже Гаррисон это признавал.
Кендалл изготовил копию за два с половиной года. В январе 1770 года Комиссия по долготе получила K-1 и вновь собрала комитет, изучавший H-4: кому, как не этим людям, было судить о сходстве оригинала и копии. Таким образом присутствовали Джон Мичел, Уильям Ладлэм, Томас Мадж, Уильям Мэтьюз и Джон Берд. Кендалл, по понятным причинам, в состав комитета не вошёл. Его место среди экспертов вполне логично занял Уильям Гаррисон. Все единодушно постановили, что K-1 в точности повторяет H-4 – только гравированных завитушек там, где Кендалл поставил свое имя, ещё больше.
Уильям Гаррисон, не скупясь на похвалы, объявил, что в некоторых отношениях хронометр Кендалла даже превосходит отцовский. Как же, наверное, он жалел о своих словах, когда члены комиссии постановили отправить в экспедицию Кука не H-4, а K-1!
Впрочем, комиссия исходила не из того, какие часы лучше: ведь H-4 и K-1 рассматривались как идентичные близнецы. Просто она решила больше не отправлять H-4 в море. В итоге Кук взял в кругосветное плавание Кендаллову копию, а также три хронометра подешевле, изготовленные Джоном Арнольдом – часовщиком, решившим тоже попытать счастья на этом перспективном поприще.
Тем временем Гаррисон, несмотря на обиды, преклонный возраст, слабеющее зрение и приступы подагры, закончил первые из двух часов, требуемых от него комиссией. Этот хронометр, известный теперь как H-5, сохраняет всю внутреннюю сложность H-4, но внешне выглядит куда строже. Никаких завитушек на циферблате. Латунная звёздочка посередине кажется декоративным цветком с восемью лепестками; на самом деле это миниатюрная деталь, которая проходит через часовое стекло. Поворачивая её, можно установить стрелки, не снимая стекла, защищающего механизм от пыли.
Возможно, Гаррисон вкладывал в звёздочку и потаённый смысл. Положением и формой она напоминает розу ветров на картушке компаса, вызывая в памяти другой, более древний прибор, на который исстари полагались мореходы.
Латунная пластина с задней стороны механизма кажется пустой и голой в сравнении с затейливой вязью на такой же детали H-4. Видно, что H-5 создавал человек, умудрённый печальным опытом, исполняющий поневоле то, что когда-то делал с охотой и даже с радостью. И всё же пятый номер прекрасен в своей простоте. Сейчас он занимает почётное место в Музее гильдии часовщиков, в Лондонской ратуше: точно посередине комнаты, под стеклом, на вытертой подушке алого атласа.
На сборку H-5 Гаррисону потребовалось три года, ещё два – на тестирование и доводку. Ему было уже семьдесят девять, и он не чувствовал в себе сил ещё на один такой масштабный проект. И даже если он успеет закончить вторую копию, испытания могут затянуться ещё на десятилетие – и уж до их конца ему не дожить. Сознание, что справедливости не добиться, придало часовщику смелости, и он воззвал напрямую к монарху.
Его величество Георг III живо интересовался наукой и следил за испытаниями H-4. Он даже принял Джона и Уильяма Гаррисонов после того, как хронометр вернулся из первого путешествия на Ямайку. Не так давно король завёл и личную обсерваторию в Ричмонде. Её закончили как раз к 1769 году, так что государь смог наблюдать за прохождением Венеры по диску Солнца в собственный телескоп.
В январе 1772 года Уильям написал королю горькое письмо, в котором излагал всю историю препирательств между своим отцом, Комиссией по долготе и Королевской обсерваторией. Уильям нижайше просил, чтобы новые часы (H-5) были «помещены на некоторое время в Ричмондскую обсерваторию, дабы оценить и продемонстрировать степень их совершенства».
Король принял Уильяма в Виндзорском замке. Встреча получилась долгой. Сын Уильяма, Джон, в 1835 году записал, как она происходила. По его словам, в конце беседы король пробормотал вполголоса:
«С этими людьми поступили дурно! – А вслух пообещал Уильяму: – Клянусь Богом, Гаррисон, я добьюсь для вас справедливости!»
Георг III выполнил обещание: он передал H-5 своему личному научному наставнику, директору Ричмондской обсерватории С.Ч.Т. Деменбрею, для пятинедельных испытаний наподобие тех, что проводил в Гринвиче Маскелайн. Как в прежних морских и сухопутных проверках, часы находились в запертом ящике. Один ключ носил при себе Уильям, второй – доктор Деменбрей, третий – сам король. Каждый день в обсерватории, ровно в полдень, они проверяли хронометр по большим маятниковым часам, а затем его заводили.
Часы, несмотря на самое почтительное обращение, поначалу вздумали шалить. Они то заметно отставали, то уходили вперёд, к смущению и ужасу Гаррисонов. Потом король вспомнил, что оставил в шкафчике рядом с часами несколько кусков магнитной железной руды, и бегом кинулся в обсерваторию, чтобы их убрать. После этого часы исправились и до конца проверки вели себя лучше некуда.
Предвидя возражения со стороны недоброжелателей Гаррисона, король продлил срок испытаний. После десяти недель ежедневных наблюдений в мае – июле 1772 года, он готов был стоять за новый хронометр грудью – H-5 продемонстрировал погрешность менее трети секунды в сутки.
Георг официально взял Гаррисона под своё покровительство и помог обойти непреклонную комиссию, обратившись напрямик к премьер-министру, лорду Норту и парламенту с требованием «чистой справедливости», как сформулировал Уильям.
24 апреля 1773 года комиссия собралась вновь, чтобы заново, на сей раз в присутствии двух парламентских представителей, разобрать запутанное дело Гаррисона. Через три дня оно же дебатировалось в парламенте. По совету короля Гаррисон не стал качать права, а воззвал к чувствам. Он старик. Он посвятил созданию морских часов всю жизнь, а теперь, когда задача выполнена, получил лишь половину премии и список очередных – невыполнимых – требований.
Тактика сработала. На бумажную волокиту ушло ещё несколько недель, но в конце июня Гаррисон получил восемь тысяч семьсот фунтов – причитающийся ему остаток премии. И всё же это была не сама премия, а компенсация, выданная благожелательным парламентом вопреки и в пику Комиссии по долготе.
Вскоре парламент очередным актом утвердил новые условия для получения премии. Акт 1773 года повторял все предыдущие, но значительно ужесточал требования к хронометрам: их надлежало сдавать в двух экземплярах, а затем испытывать – сначала год в Гринвичской обсерватории, потом в двух плаваниях вблизи Британских островов (одно на запад, другое – на восток), а также в других плаваниях по указанию комиссии, после чего предполагалась ещё одна годовая проверка в Гринвичской обсерватории. Маскелайн ликовал: «Мы бросили механикам кость, об которую они обломают зубы».
Слова оказались пророческими – премию так никто и не получил.
Гаррисон, впрочем, мог чувствовать себя отмщённым: в июле 1775 года Кук вернулся из второй экспедиции с букетом похвал новому хронометру.
«Часы мистера Кендалла (те, что за 450 фунтов стерлингов), – восторженно писал капитан, – превзошли все ожидания самых рьяных своих защитников и, поправляемые время от времени по наблюдениям Луны, были нашим верным вожатым во всех превратностях климата».
В судовом журнале «Резолюшн» хронометр упоминается много раз; Кук называет его «нашим верным другом» и «нашим надёжным вожатым». С помощью K-1 Кук составил первую – и очень точную – карту «островов Южного моря».
«Надо отдать должное мистеру Гаррисону и мистеру Кендаллу, – отметил он в дневнике, – и признать, что этот ценный и полезный прибор сослужил нам большую службу».
Кук взял полюбившийся ему хронометр K-1 и в третью экспедицию. Она оказалась не такой удачной, как две предыдущие. Несмотря на всю дипломатичность великого мореплавателя и стремление ладить с туземцами, на Гавайских островах у него произошла стычка с местными жителями.
Поначалу гавайцы приняли Кука – первого белого человека, какого они увидели, – за своего бога, Лоно, но когда он второй раз подошёл к островам после путешествия к Аляске, его встретили враждебно. Куку пришлось срочно уйти в открытое море, однако налетевший шторм повредил фок-мачту «Резолюшн», вынудив капитана вернуться в залив Кеалакекуа. В столкновении с туземцами Кук был убит.
Это произошло 14 февраля 1779 года, и, согласно записям в судовом журнале, вслед за капитанским сердцем остановился хронометр K-1.
14.
Массовое производство гениев
Когда Джон Гаррисон умер – 24 марта 1776 года, ровно через восемьдесят три года после своего рождения, – он приобрёл в глазах часовщиков ореол святого мученика.
Десятилетиями он практически в одиночку, наперекор остальному миру, пытался решить проблему долготы с помощью часового механизма, и вдруг, после успеха H-4, легионы часовщиков ощутили в себе призвание к морской хронометрии. Возник настоящий промышленный бум. Многие современные исследователи утверждают, что изобретение Гаррисона помогло англичанам установить владычество на море и создать империю – что Британия правит волнами благодаря хронометру.
В Париже великие часовых дел мастера и заклятые конкуренты, Пьер Леруа и Фердинанд Берту, довели до совершенства свои montres marines и horloges marines[6]6
Морские часы (фр.).
[Закрыть], но ни тот ни другой не создали механизма, который можно было бы повторить быстро и дёшево.
Часы Гаррисона, как не уставала напоминать ему Комиссия по долготе, были чересчур сложны для копирования и к тому же невероятно дороги. Ларкуму Кендаллу за K-1 заплатили пятьсот фунтов стерлингов. На просьбу обучить других часовщиков и сделать ещё копии он отвечал отказом – часы, мол, получаются слишком дорогими.
«Я считаю, – отвечал Кендалл комиссии, – что часы, наподобие изготовленных мистером Гаррисоном, если и подешевеют когда-нибудь до двухсот фунтов, то очень не скоро».
В то же время хороший секстант и таблица эфемерид обходились в куда меньшую сумму, около двадцати фунтов. Чтобы конкурировать с методом лунных расстояний, морскому хронометру мало было точности и удобства. Ему предстояло стать более доступным.
Эту задачу попытался решить Кендалл. Изготовив K-1 – точную копию H-4, – он принялся за K-2. Через два года упорного труда часовщик представил комиссии свой второй номер, за который ему выплатили двести фунтов. Хронометр K-2 был размером с H-4 и K-1, но заметно уступал им в качестве. Кендалл решил обойтись без ремонтуара – подзавода с промежуточными пружинами. В итоге его часы сразу после завода шли быстрее, а потом замедлялись. Ремонтуар Гаррисона восхищал всех сколько-нибудь понимающих людей. K-2, в котором этот механизм отсутствовал, на испытаниях в Гринвиче показал довольно скромные результаты.
Тем не менее на его долю выпали удивительные приключения: он участвовал в нескольких прославленных плаваниях. В 1773 году хронометр был в составе экспедиции, отправленной на поиски Северо-Западного прохода, несколько месяцев провёл в Северной Америке, спутешествовал в Африку и оказался на борту «Баунти» под командованием капитана Блая. Дурной нрав Уильяма Блая вошёл в легенду, но редко кто вспоминает, что участники мятежа на «Баунти» завладели, помимо прочего, и капитанским хронометром. K-2 пробыл на острове Питкерн до 1808 года, когда шкипер американского китобойного судна приобрёл его у последнего из оставшихся в живых мятежника.
В 1774 году Кендалл изготовил третьи, ещё более дешёвые часы, на сей раз без алмазов, и продал их комиссии за сто фунтов. Третий номер Кендалла был не точнее второго и всё же отправился на «Дискавери» в третью экспедицию Кука. (По совпадению штурманом у Кука был тот самый Уильям Блай, который несколькими годами позже стал капитаном «Баунти». Впоследствии он был назначен губернатором Нового Южного Уэльса, где во время «ромового мятежа» бунтовщики заключили его в тюрьму.)
Ни в одном из собственных творений Кендалл не достиг совершенства K-1. Скоро он оставил попытки выдумать что-нибудь своё и уступил поле боя более изобретательным конкурентам.
Одним из них был часовщик Томас Мадж с Флит-стрит, бывший подмастерье Честного Джорджа Грэма. Как и Кендалл, Мадж участвовал при «разъяснении» H-4 в доме Гаррисона. Это он за обедом выболтал все секреты Фердинанду Берту, хоть и клялся потом, что не имел никакого дурного умысла. Мадж по праву считался искусным мастером и порядочным человеком. Свой первый морской хронометр он изготовил в 1774 году, использовав и улучшив многие изобретения Гаррисона.
Хронометр Маджа был сработан безупречно и внутри, и снаружи: особой конструкции ремонтуар, циферблат с серебряной филигранью, восьмиугольный золоченый корпус. Позже, в 1777 году, Мадж изготовил парные хронометры, «Зеленый» и «Синий», отличавшиеся лишь цветом корпусов, и представил их в Комиссию по долготе, надеясь получить оставшиеся десять тысяч фунтов премии.
При испытаниях первого из хронометров королевский астроном Невил Маскелайн по недосмотру дал ему остановиться, а месяц спустя нечаянно сломал ходовую пружину, чем нажил себе нового врага в лице Томаса Маджа. Их оживлённая публичная перепалка тянулась до начала девяностых, когда Мадж тяжело заболел. Его сын, Томас Мадж-младший, стряпчий, продолжил войну с Маскелайном, пуская в ход разное оружие, включая памфлеты, и в конце концов выбил из комиссии три тысячи фунтов в признание отцовских заслуг.
Кендалл и Мадж сделали за свою жизнь по три хронометра, Гаррисон – пять; часовщик Джон Арнольд изготовил несколько сотен превосходных морских часов. Возможно, настоящее число его хронометров даже больше: предприимчивый Арнольд частенько гравировал «№ 1» на часах, которые в своей линии были далеко не первыми. Тайна его плодовитости заключалась в том, что он перепоручил всю рутинную работу другим мастерам, а сам выполнял наиболее сложные операции, например тщательную регулировку.
Именно Арнольд ввёл в широкий обиход само слово «хронометр». Придуманное Джереми Такером в 1714 году, оно окончательно закрепилось лишь в 1779-м, когда Александр Далримпл, главный гидрограф Ост-Индской компании, употребил его в названии своей брошюры «Полезные заметки для тех, кто пользуется морскими хронометрами».
«Прибор для измерения времени в морском плавании именуется здесь хронометром, – писал Далримпл, – поскольку столь ценный инструмент заслуживает собственного названия».
Первые три настольных хронометра, сделанные Арнольдом для Комиссии по долготе, были вместе с K-1 переданы капитану Куку и в 1772—1775 годах побывали и в Антарктике, и в южной части Тихого океана. «Превратности климата», как назвал Кук широтные перепады температур, заметно влияли на ход Арнольдовых часов, и Кук в рапорте отозвался о них неодобрительно.
В итоге комиссия отказалась финансировать Арнольда, но это не обескуражило молодого часовщика, а, наоборот, подтолкнуло к новым изобретениям, которые он тут же запатентовал и впоследствии развил. В 1779 году Арнольд произвёл сенсацию, выпустив карманный хронометр, так называемый № 36. Тридцать шестой номер и впрямь помещался в кармане, где Маскелайн с помощниками его и носили в течение тринадцати месяцев, проверяя на точность. За всё это время часы ни разу не дали ошибки больше трёх секунд в сутки.
Тем временем Арнольд спешно расширял производство. В 1775-м он открыл часовой завод в Уэлл-Холле на юге Лондона. Его конкурент, Томас Мадж-младший, тоже попытался открыть завод и выпустил около тридцати копий отцовских хронометров. Однако Томас-младший был не часовщик, а стряпчий, и его часы значительно уступали в точности трём отцовским. И всё же хронометры Маджа стоили втрое больше Арнольдовых.
Джон Арнольд всё делал методично. В двадцать с небольшим он изготовил удивительные миниатюрные часы, меньше дюйма в диаметре, закрепил их в перстне и в 1764 году презентовал Георгу III. Женился Арнольд уже после того, как нажил себе имя и капитал, жену взял не просто состоятельную, но и хозяйственную, готовую к тому же помогать ему в делах. Вместе они вложили все заботы и деньги в единственного отпрыска, Джона Роджера Арнольда, которого с детства готовили к участию в семейном бизнесе. Джон Роджер учился в Париже у лучшего часового мастера, Авраама-Луи Бреге, к которому направил его отец, а в 1784 году стал полноправным партнёром фирмы, получившей новое название – «Арнольд и сын». Однако Арнольд-старший всегда оставался лучшим часовщиком в тандеме. Он фонтанировал новыми идеями, и все они рано или поздно воплощались в часах. Арнольд мастерски упростил то, что Гаррисон придумал раньше, но реализовал чересчур громоздко и сложно.
Главным конкурентом Арнольда стал Томас Ирншоу, человек, с которого берёт начало история современных хронометров. Ирншоу соединил сложность Гаррисоновых часов и массовость Арнольдовых в том, что по праву можно назвать платоновской идеей хронометра. Что не менее важно, он сумел воплотить в миниатюре главное изобретение Гаррисона: часовой ход, который не требует смазки.
Ирншоу недоставало осмотрительности и деловой хватки Арнольда. Он женился на бедной девушке, наплодил слишком много детей, а финансовая безалаберность как-то раз довела его до долговой тюрьмы. Тем не менее именно Ирншоу сумел поставить производство хронометров – до того экзотических штучных изделий – на поток. Вероятно, им двигала нужда: держась одной и той же базовой конструкции (в отличие от Арнольда, которому никак не давала покоя собственная изобретательность), он изготавливал по хронометру в два месяца и тут же обращал их в деньги.
К конкуренции между двумя часовщиками вскоре добавился неутихающий спор из-за авторских прав на главную деталь хронометра – свободный спусковой механизм. Спуск (иначе называемый «ход») – самая существенная часть любых часов, как маятниковых, так и пружинных. Он переводит механизм из состояния «блокирован» в состояние «движение» в ритме колебаний маятника или балансирного колеса. Точность часов определяется в первую очередь конструкцией спуска. Гаррисон придумал для больших часов свой собственный кузнечиковый спуск, затем, в H-4, применил гениальную модификацию старого шпиндельного хода. Мадж увековечил своё имя созданием свободного анкерного спуска, который использовался с тех пор почти во всех механических карманных часах, включая знаменитые однодолларовые часы компании «Ингерсолл», наручные часы с Микки Маусом и первые «таймексы». Арнольда вполне устраивал его хронометровый ход на оси, пока в 1782-м он не услышал про хронометровый ход с пружинкой – изобретение Ирншоу. Арнольд сразу понял, что именно этого недоставало его часам – ведь при замене оси на пружинку исчезала потребность в смазке!
Увидеть спусковой механизм Ирншоу Арнольд не мог, но быстро придумал собственную версию и ринулся с чертежами в патентное бюро. У Ирншоу не было денег, чтобы запатентовать своё изобретение, но были доказательства приоритета в ранее изготовленных часах и в договоре о совместном патенте, который он заключил с известным часовщиком Томасом Райтом.
Спор Арнольда с Ирншоу расколол всю Лондонскую гильдию часовщиков, не говоря уже о Королевском обществе и Комиссии по долготе. Много чернил и желчи извели обе стороны, а также их многочисленные сторонники и противники: одни приводили свидетельства, что Арнольд заглянул в часы Ирншоу до того, как подал заявку на патент, другие утверждали, что это не имеет значения, ведь он ещё раньше пришёл к той же идее самостоятельно. Теперь спор продолжают историки, выискивая аргументы в пользу то одного, то другого изобретателя.
В 1803 году Комиссия по долготе с подачи Маскелайна объявила хронометры Ирншоу лучшими из всех, что когда-либо испытывались в Гринвичской обсерватории. Маскелайн наконец-то встретил часовщика, который пришёлся ему по душе, хотя чем привлёк его этот конкретный «механик» – неизвестно. Так или иначе, королевский астроном на протяжении более чем десяти лет всячески опекал Ирншоу, в частности поручив ему ремонт всех обсерваторских часов. Впрочем, Ирншоу, «вспыльчивый по натуре» (как он сам себя характеризовал), изрядно попортил Маскелайну кровь, вероятно, ещё больше укрепив его неприязнь к часовщикам. Например, Ирншоу негодовал, что часы испытывают целый год, и в конце концов добился своего: срок проверки сократили до шести месяцев.
В 1805 году комиссия присудила Томасу Ирншоу и Джону Роджеру Арнольду (Арнольд-старший скончался в 1799-м) по три тысячи фунтов стерлингов – столько же, сколько вдове Майера и наследникам Маджа. Ирншоу громко (устно и в печати) негодовал, что его обделили, Арнольду же, наоборот, дали слишком много. По счастью, к тому времени он уже не бедствовал: морские хронометры шли нарасхват.
Капитаны Ост-Индской компании и Королевского флота раскупали всю продукцию часовых заводов.
В восьмидесятых, в самый разгар конкуренции Арнольда – Ирншоу, настольный хронометр Арнольда стоил примерно восемьдесят фунтов, Ирншоу – шестьдесят пять. Карманные продавались даже дешевле. Флотским офицерам приходилось платить за часы из собственного кармана, но это мало кого останавливало, как явствует из судовых журналов того времени – в них всё чаще упоминается долгота по хронометру. В 1791 году Ост-Индская компания выпустила новые журналы с заранее отпечатанной графой для показаний хронометра. Многие капитаны по-прежнему полагались на метод лунных расстояний (если позволяла погода и расположение светил), однако хронометры с каждым годом становились всё надёжнее и надёжнее. В сравнительных испытаниях они показывали на порядок более точные результаты, чем метод лунных расстояний, главным образом за счёт простоты использования. Метод лунных расстояний, включавший серию астрономических наблюдений, сверку с таблицами и трудоёмкие расчёты, оставлял слишком большой простор для ошибок.
К концу века Адмиралтейство организовало хранилище морских часов в Портсмуте, в Военно-морской академии, где каждый капитан, отплывающий из этого порта, мог получить хронометр. Однако спрос заметно превышал предложение, и многие капитаны, застав хранилище пустым, вынуждены были по старинке покупать хронометры за свой счёт.
Арнольд, Ирншоу и всё возрастающее число их конкурентов продавали хронометры и в Англии, и за границей. Часы теперь были и на военных, и на торговых кораблях, даже на прогулочных яхтах. Общее число морских хронометров увеличилось с одного в 1737 году до примерно пяти тысяч в 1815-м.
Комиссию по долготе распустили в 1828 году в связи с отменой ранее действовавшего акта. По иронии судьбы в последние годы главной её обязанностью стала сертификация морских хронометров и распределение их по кораблям Королевского флота. С 1829 года эта нелёгкая обязанность легла на главного гидрографа (то есть картографа) флота. Работа включала проверку новых часов и ремонт старых, а также перевозку этих нежных приборов по суше с завода в порт и обратно.
Для надёжности на кораблях старались держать по два, а то и по три хронометра. В исследовательских экспедициях это число могло доходить до сорока. Когда в 1731 году «Бигль» вышел в своё историческое плавание, на его борту находилось двадцать два хронометра – половину из них предоставило Адмиралтейство, шесть принадлежали лично капитану Роберту Фицрою, ещё пять он одолжил на время. Именно в этой экспедиции её официальный натуралист, молодой Чарльз Дарвин, познакомился с животным миром Галапагосских островов.
