Текст книги "В любви, как на войне"

Автор книги: Дарья Асламова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

БАЛКАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ

Они не слишком красивы. Крупные носы, такие привлекательные у мужчин, женщинам придают вид хищных птиц. Они разумны, практичны и несентиментальны. Относятся к любовным страстям, как к явному надувательству. Любовь – что-то вроде лотереи, выиграть можно, но шанс невелик. Конечно, можно поиграть в любовь в ранней юности, но брак дело серьезное. К семейным отношениям сербиянки подходят без свойственного женщинам миндальничанья. Избранник должен быть надежен, обеспечен и способен произвести хорошее потомство. Сумасшедшие браки по любви, обычные в России, здесь исключение из правил.

БАЛКАНСКИЕ МУЖЧИНЫ

Они непростительно красивы. Так красивы, что вызывают раздражение. Должен же быть хоть какой-то изъян скошенный нос, отвислые губы или торчащие уши. Но нет. Безукоризненная лепка их черт напоминает античность. Обычно скупая природа тут распорядилась с расточительной щедростью, отсыпав им полной горстью и чувственность, и сочность, и силу, и красоту, которая по тонкости письма не уступает девичьей, но никак не ассоциируется с изнеженностью.

У этих мужчин особый, "балканский" взгляд. Еще в Москве, стоя в очереди на таможню, я гадала, кто этот высокий, привлекательный мужчина передо мной.

Наверное, серб. Он был так хорош, что у меня сразу вспотели ладошки. Что-то почувствовав, он резко обернулся и взглядом проэкзаменовал меня с головы до ног. Его глаза раздели меня, а потом одели.

Никто, кроме балканских мужчин, не умеет так оценивающе, бесцеремонно смотреть.

Моя догадка подтвердилась. Он оказался сербом. Мы познакомились с ним в самолете и много разговаривали о природе сербских мужчин.

– Что такое женщина для влюбленного мужчины? – разглагольствовал Давр (так его звали). – Женщина – это плохая подготовка, расхлябанность, скороспелые идеи.

Мягкосердый мужчина в руках капризной куклы может превратиться в бездумную игрушку. Больно видеть, когда человек в здравом уме становится похож на вопящего самца, который скачет за глупой самкой. Сербский мужчина берет женщину, но никогда не отдается ей, не теряет себя в ней. Нас с детства так воспитывают.

Мужчина – это хозяин, собственник во всех смыслах. Хозяин своей земли, своего дома и своей женщины. Серб строит свою семью так, чтобы он был в ней солнцем, а жена планетой при нем. И никаких иллюзий у женщины, что она может через тело подчинить себе душу мужчины, который хоть и нежный, но все же руководитель.

Мой друг Милан твердил мне то же самое: – У вас в России матриархат, женщина принимает все самые главные решения в семье и сама же страдает от этого. Поэтому в России больше несчастных женщин, чем в Сербии. У нас же процветает мачизм как главная жизненная философия. С другой стороны, в вашей стране мужчины придают женщинам незаслуженно высокое значение – цветы, стихи, сумасшествия всех видов.

В Югославии все спокойнее, проще и практичнее. Я, например, никогда не буду затаскивать девушку в постель. Я дождусь того момента, когда девушка, с которой я встречаюсь, захочет меня так, что сама будет выпрыгивать из трусиков.

Сдержанность при внутреннем бешеном темпераменте – особая черта этой нации.

Показать свои эмоции женщине – значит проявить недостойную мужчины слабость.

Русский мужик наутро после первой ночи любви будет весь истекать соком от нежности, таять и плавиться, как мороженое на солнцепеке. Серб поцелует свою подругу на прощание с таким видом, как будто боится заразиться простудой, и уйдет на работу.

Мачизм как основной жизненный принцип препятствует развитию гомосексуализма.

Здесь почти нет голубых. Только однажды я встретила в Белграде мужчину нетрадиционной сексуальной ориентации – трансвестита, работающего на местной улочке красных фонарей. Он был герой, этот трансвестит, и с гордостью заявлял журналистам: "Каждый воюет как может, я воюю задницей. И пусть сверху падают бомбы, но я все равно буду нести свою скромную вахту любви. В любую, самую страшную ночь вы найдете меня здесь' на моем боевом посту".

Гордецы здесь все, даже трансвеститы. Сербские мужчины не желают подчиняться никому, даже любимой женщине. Тем более каким-то американцам. Они не из тех, кто лижет плетку, которой их отстегали. Неистовые до потери способности соображать, они готовы бросить вызов всему миру. Лучше гибель, чем позорное соглашение. В этой стране, где каждый фанфарно трубит о своем православии, христианское всепрощение считается прибежищем труса. Входит в моду подвергать свою жизнь опасности. Красивые мальчики – очень юные, очень гордые, но очень беспощадные – откладывают в сторону университетские учебники и едут в Косово воевать.

Анархическое начало их сущности мешает им понять неумолимые законы логики выживания. Сербские мужчины – это атавизм, нечто грозное, первобытное и древнее, как гроза. И они вымрут, как вымерли мамонты, которые не желали приспосабливаться, уйдут в прошлое, как герои мифов. Останется лишь прекрасная легенда о последних мужчинах в Европе.

ЖУРНАЛИСТЫ

В Белграде чахлая весна, полная маленьких, тронутых холодком цветов и едва раскрывшихся почек. Мы празднуем приход весны каждый день и весьма обильно. Мы – это прелестная банда русских журналистов, в основном работающих на западные издания. Вот вам список самых колоритных персонажей:

Фантомас. Лысый череп, черный кожаный плащ и неотразимая голливудская улыбка (один зуб вырвали прямо здесь, в Белграде, со страшными мучениями). Похож на смерть. Любит сидеть в уютных югославских кабачках за рюмкой виньяка (местный коньяк), звонить оттуда по мобильному в московскую редакцию и рассказывать, как над головой свистят пули. Свист пуль обычно изображает собутыльник. Приучил меня пить "вильяминовку" – что-то вроде самогона, настоянного на вишнях, с мягким, нежащим вкусом. Приятно пить в весенние белградские ночи.

Красавчик. Всегда чистые ботинки, даже если стоит по колено в дерьме. Костюмы из журнала мод.

Выглядит на миллион баксов в любой ситуации. Он так долго жил в Сербии, что стал типичным сербским мужчиной, "осербился", одним словом. Однажды ночью я безуспешно пыталась его соблазнить. Я задрала ему свитер и стала осторожно царапать коготками его красивую спину и касаться мягкими, осторожными губами его нежной, как у девственницы, кожи. Он терпел мои ласки с тем стоическим видом, какой, наверное, бывает у мужчин на приеме у врача-проктолога. Я так ему надоела, что он "отмазался" от меня, намекнув, что у него другая сексуальная ориентация. Да еще имел наглость пожаловаться, что женщины интересуются только его яркой внешностью, отнюдь не душой. При чем тут душа, хотела бы я знать?

Кажется, единственные шлюхи, с которыми он путается, – политика и разведка.

Позже его депортировали из Югославии как шпиона. Каждый раз, когда я вижу его по телевизору, я томно вздыхаю: "Ах, какой мужчина!"

ТРИ ФОТОГРАФА ПОД ОБЩЕЙ КЛИЧКОЙ УБЛЮДКИ. ОТЛИЧНЫЕ РЕБЯТА

Казах. Всегда более или менее пьян. Один из постоянных ритуалов его журналистской карьеры – маскировка нетрезвого состояния. Спит всего пять часов в сутки, остальные девятнадцать тихо и благородно выпивает. Образцовый пьяница.

Так мало спит, что не успевает протрезвиться. Первый раз я увидела его, когда он сидел в кабаке, пил виски и пел кому-то по мобильному телефону песни советских композиторов о любви могучим, хорошо поставленным голосом. Прославился своим прямым репортажем для казахского радио, который вел с горы Калемегдан в центре Белграда (место, где телевизионщики любили снимать бомбежку сербской столицы). Уснул прямо на горе, и в полночь коллеги разбудили его для прямого эфира. "Доброе утро, Алма-Ата, – начал Казах свой бессмертный репортаж, сразу спутав время суток. – Я стою на горе Килиманджаро". – "Идиот! – заорали вокруг. – Какой Килиманджаро! Хемингуэй хренов! Ты не в Африке". Исправить ошибку Казах не успел, потому что стал падать с горы, не выпуская из рук мобильник. Коллеги с ТВ-6 успели поймать его за ноги.

С Казахом у меня связано одно из самых красивых воспоминаний о Белграде. Однажды в пять утра он привел меня, сонную и упиравшуюся, на тот самый Калемегдан, в знаменитую старинную крепость. До этого мы шлялись всю ночь по городу, пили из фляжки коньяк, наблюдали с моста фантастический взрыв бомбы, а потом закусывали сочными лепешками с сыром и мясом, стоя под дождем около маленького ночного киоска с раскаленными жаровнями. И вот тут Казаху пришла в голову идея утащить меня в крепость. Я была не в восторге, да разве он спрашивал?

Мы поднялись на гору. Небо уже почти очистилось от туч, и круглый желтый глаз луны следил за нами, обливая все вокруг тоскливым покойницким светом. Вокруг не было ни души. И немудрено – в пять часов утра! И вот при этом призрачном лампадном свете я увидела феодальный силуэт замка, чарующего своей старинной прекрасной грубостью. Это было дико, печально и красиво. Мы бродили среди останков веков, и я трогала руками источенный столетиями холодный камень и как наяву видела рыцарей в доспехах, скачущих сквозь туман, с Мечами, зажатыми в высоко поднятых руках в железных перчатках, видела стрелы, летящие из бойниц, и расплавленный свинец, льющийся сверху, слышала тяжелые удары копыт, ликующие крики воинов, штурмующих замок, и стоны умирающих. Никто нам не мешал, сторожа куда-то попрятались – война, знаете ли, бомбежка. Казах все время бормотал стихи, и я умоляла его заткнуться. Он мешал мне сосредоточиться, уйти с головой в иллюзию прошлого.

Нам с ним вообще нравилось вдвоем шататься по ночам. Однажды в четыре часа утра нас поймала шайка сербских крестьян с автоматами в руках, прочесывавших лес в поисках сбитого американского летчика. Я была без документов, Казах, разумеется, с казахским паспортом, и оба мы уверяли, что мы русские. Мы были пьяны в стельку, и Казах все время читал стихи Бродского. Нас приняли за идиотов и отпустили.

Трезвым я видела Казаха всего один раз, в Москве, когда вызвала ему доктора с капельницей.

Мишка по прозвищу Зверь. Был задержан в горах сербами еще в первую югославскую кампанию как американский шпион. Пьяный командир велел его раздеть догола и поставить к стенке. Трудно доказывать свою правоту, будучи голым. Спасло его то, что кто-то из сербов предложил провести эксперимент: "Если выпьет одним духом бутылку коньяка, значит, действительно, русский". Выпил и даже не упал.

Мишка – ярко выраженный мужчина и юбочник каких мало, хотя далеко не красавец.

Невысокий, грузный, волосы уже отступили со лба. Он нахальный, отчаянный, беспардонный, но есть в нем что-то до того настоящее, что его нельзя не любить.

С коллегами обращается с подчеркнутой благожелательностью прекрасного товарища, на которого можно положиться во всех случаях жизни. Он любит риск, но не как мальчишка, глупо и неосторожно, а как мужчина. Меня пленяет его неуязвимость – с ним не соскучишься, ходит по самому краю, ан нет, не соскользнет. Я мысленно снимаю перед ним шляпу, – разумеется, такое везение не может продолжаться бесконечно.

Мы столкнулись в пресс-центре Белграда. Он окликнул меня, но я не сразу узнала.

"Ты забыла. Мы встречались с тобой в "Совершенно секретно", – напомнил он. "Ах да!" – я на всякий случай улыбнулась. Мы поболтали, и он дал мне несколько дельных советов по работе и пару выгодных контактов.

Мишка позвонил мне поздно ночью, сказал, что зайдет выпить. Я скучала и не стала возражать. Хотя и ежу было ясно, что не за хорошим делом он направляется ко мне в номер.

Он явился в полночь во всеоружии – с коньяком, соком, конфетами и шоколадом. Я ждала атаки и приготовилась дать блестящий отпор. Но едва не сломалась, потому что сама же дала ему в руки отличный козырь, сознавшись, что самое чувствительное место у меня – шея. Ну, нельзя трогать мою шею и затылок, последствия непредсказуемы. Он, разумеется, кинулся целовать меня в шею, и пришлось напрячь все мускулы воли, чтобы выставить его из комнаты.

Он подчинился, само собой, не без борьбы. Потом позвонил через час по телефону и стал жалиться в трубку, что его оператор и сосед по комнате куда-то ушел и забрал с собой ключ и теперь бедному Мише негде ночевать. Я расхохоталась убийственным смехом. Боже, какой старый трюк! Даже неприлично.

– Пусти меня, пожалуйста, – твердил он. – Я не буду к тебе приставать, просто лягу на коврик.

– Ты с таким же успехом можешь лечь на коврик в холле твоей гостиницы, – возразила я.

– Тут холодно.

– Слушай, не мели чепуху. У портье должен быть запасной ключ.

– Ну, вот, представьте себе, нету ключа. Неужели ты не выручишь меня? А я думал, ты товарищ.

Он стал давить на мою совесть, и напрасно, – у меня нет совести.

– Я не товарищ, Миша. Я женщина. Спокойной ночи.

Я положила трубку.

На этом Мишка не успокоился. Я не обольщалась на его счет. Его привлекала не я, а моя репутация – известной и сексуально привлекательной женщины. Значит, нужно трахнуть и поставить галочку в тетради – "я ее сделал". При случае об этом можно упомянуть или хотя бы намекнуть на связь. Мишу привлекают женщины только тогда, когда есть зверская конкуренция. Он игрок, и ему важен процесс завоевания. Ему нравятся эффектные победы, которые работают на легенду о нем, как о первоклассном мужчине. Переспит и забудет обо мне на следующее утро. Я сама из той же породы, и потому его поведение не оскорбляет мою гордость. Я реалистка.

Просто в ту ночь я дала себе обещание, что этого не будет. Вот и все. Увы, как часто я нарушаю обещания, данные себе самой.

Это случилось в мой последний вечер в Белграде. Мне устроили прелестные проводы в небольшом ресторанчике, где собралась вся наша компания.

Это был и в самом деле МОЙ вечер, и я выглядела как королева – в белом обтягивающем платье с серыми цветами. А как еще может выглядеть женщина, если рядом с ней десять мужчин, да еще каких?! Я кокетничала и, как наступающая армия, вела огонь направо и налево.

Все складывалось на редкость удачно. Журналист Саша Минаков умудрился достать цветы, которые просто выпросил у прохожей парочки. Он опаздывал на тусовку и нигде не мог купить букет, как вдруг увидел девушку с веткой сирени в руках.

Путаясь в словах, он объяснил ситуацию: "Мы провожаем сегодня русскую журналистку в Москву, и такая незадача – нигде нет цветов". Короче, сирень ему отдали.

Вечер был сногсшибательным. Я так люблю наши пьянки, приправленные тонким и злым остроумием. Мне легко дышится в атмосфере сухого и мужественного цинизма. В своих новых товарищах я нашла пикантное сочетание легкомыслия, ума и крепкого юмора. Повидали они всякое, но горьких слов не было, потому что их не победили.

К ним я испытывала прямодушную, бодрую привязанность, ту доверчивую привязанность ума и сердца, которую редко испытывает женщина к мужчинам.

Мишка сидел рядом со мной и блистал актерскими талантами. Из него сыпались истории одна за. Другой, замечательные выразительным грубоватым юмором. И – бог знает, смешно ли все это было? – но мы хохотали до колик. Каждая история казалась отдельным комическим номером.

Напротив меня сидели три фотографа – Ублюдки, как они сами себя называли. Олег, Витя и Юра. К Юре я испытывала самое низменное вожделение. Никого в жизни я так не хотела, как этого обжигающе холодного, совершенно чужого мужчину с жестким, как подошва, шершавым характером. Опасный, обольстительный противник. Я, не отрываясь, смотрела на его руки, которые будили во мне такую похоть, что в горле пересыхало. Я пила красное вино стакан за стаканом, но ни черта не помогало. Тогда я скинула туфли, вытянула под столом ноги (слава богу, что длинные) и положила их Юре на колени.

Если он удивился, то и виду не подал.

Это была чудесная игра. Я смеялась чужим шуткам, отпускала свои собственные, подавала уместные реплики, флиртовала со всеми и с каждым и при этом пальцами ног трогала под столом мужскую ширинку, и Юра гладил мои ступни, а с левой стороны Мишка тискал мое колено, а сосед справа целовал меня в плечо и клал руку на мою ногу. Ужас! Среди всего этого пьяного безобразия и гула мужских голосов я вдруг услышала язвительный вопрос Юры:

– Даша, ты уже решила, с кем спишь сегодня?

Клянусь, у меня загорелись мочки ушей! От смущения я убрала ноги с его колен.

Хвала Мадонне, в этом дыме и гаме никто не обратил внимания на этот вопрос. Я посмотрела на Юру и подумала, что схватила орешек не по зубам, – мне его не расколоть. Мы с ним воюющие стороны. И все же ужасно,.ужасно хочется…

Я вытянула ноги и снова положила ему на колени. Пальцами я искала то, до чего мне больше всего хотелось добраться. Внезапно он сжал колени. "Почему?" – спросила я его через стол беззвучно, одними губами. Он мотнул головой в сторону, указывая на своего соседа справа, фотографа Витю. Тот сидел с идиотски-блаженным выражением лица. И тут я с ужасом поняла, что спьяну промахнулась, – одну ногу я положила на колени Вите, а другую – Юре. Какой конфуз! Я немедленно исправилась и теперь, если так можно выразиться, ласкалась, ластилась, терлась об него ножками. "Ошибка!" – объяснила я Юре через стол губами, хотя теперь уже можно было орать во все горло, все равно никто не услышит. Веселье достигло апогея. Люди горланили, пели песни, объяснялись друг другу в дружбе и любви, читали стихи. Всех потряс Мишка, который вдруг стал читать "Черного человека" Есенина. В наступившей тишине все дышали одним дыханием, слушая мрачные, чеканные строки.

На улицу мы высыпали после полуночи. И сразу обнаружилось странное покачивание домов, пляска уличных фонарей и неровности на тротуаре, к которым надо было приноровить шаг. Одним словом, мы напились как подростки, и наши речи отдавали бутылкой. Зачем-то забрались в пустой троллейбус и повисли на поручнях, как обезьяны. Потом, хохоча, выбрались оттуда, и Мишка посадил меня к себе на плечи.

Я вцепилась в его загривок и орала как резаная. "Чего ты орешь?" – спокойно спрашивал он. "Страшно", – скулила я в ответ.

Он понес меня по улице, а я примерилась и вцепилась в первый же фонарный столб.

И еще заявила всем, что пусть делают все что угодно, но если меня не вернут на землю, я буду висеть на этом столбе до второго пришествия. "Отпусти фонарь!" – орал Мишка. "Сначала спусти меня на землю", – потребовала я. Мы пререкались еще минут пять, пока Мишка тщетно пытался оторвать меня от столба, а я Давила ему ногами на шею. Наконец он сжалился и спустил меня вниз. "Так-то лучше", – заметила я.

В гостиницу "Москва", где жили русские журналисты, мы ввалились всей толпой, возбужденные и шумные. План был такой – продолжить всеобщую пьянку в роскошном двухэтажном номере "люкс", где жил Фантомас. Пустили, разумеется, всю свору, кроме меня..

– Послушайте, вы меня отлично знаете, – сказала я портье. – Я жила у вас неделю и только вчера выехала из номера.

– Конечно, я вас знаю, – невозмутимо ответил он, – но пустить не могу.

– Но почему? Я готова оставить свой паспорт!

– Это не поможет. Время сейчас военное, и после двенадцати вы не можете подняться в номер к мужчине.

После этих слов я почувствовала себя проституткой, которая в доброе старое советское время пытается прорваться мимо швейцара в номер к клиенту. Что за унижение!

Громче всех возмущался Петя-Фантомас. "Да пошли они в задницу! – кричал он. – Плюнь ты на них. Пойдем ко мне в номер, я имею право приводить к себе кого угодно". Он потащил меня к лифту, и портье крикнул нам вдогонку:

– Я сейчас немедленно вызову полицию, и вас депортируют из страны!

– А-а, какая разница! – я махнула рукой. – Я все равно завтра уезжаю. Депортация – не худший способ отъезда.

Мы гурьбой поднялись в номер к Фантомасу, оставив Мишку внизу для дипломатических переговоров с портье. Фантомас разлил всем коньяк, и я выпила свою порцию, как лошадь, большими глотками. На душе сразу потеплело. Я посмотрела на Юру, который сидел на диване с рюмкой в руке, гибкий, настороженный, похожий на черную кошку. Господи, как же я его хочу! Ну, сделай же что-нибудь, господи! Не так уж много я прошу.

Тут в комнату ворвался Мишка с прямо-таки трагическим выражением лица. "Тебе надо немедленно уходить, – заявил он мне с порога. – Сейчас сюда приедет полиция, и у тебя будут большие неприятности. Ты и Фантомасу создашь проблемы, а ему еще тут работать целый месяц. Давай, собирайся. Я провожу тебя до дому". Он дал мне минуту, чтобы выпить еще одну рюмку коньяка, и буквально утащил из комнаты, ошеломленную, пьяную, не способную сопротивляться.

Мы вышли из отеля и направились к гостевому дому русского посольства, где я остановилась. Там всего несколько однокомнатных квартир со всеми удобствами, где могут бесплатно жить граждане России, приехавшие в Белград на короткий срок. Всю дорогу мы почти не разговаривали. О чем говорить? И так все ясно. Сколько раз я проходила через мужские руки, деля со случайными партнерами короткую любовь.

Одним меньше, одним больше. Какая разница?

В квартирке, где я жила, Мишка, сославшись на отсутствие воды в его гостинице, сразу же ушел в Душ. Я наблюдала за его движениями беспримерной простоты, такими обыденными и привычными, и. Думала: "Бред какой-то! Мне не высечь ни искры огня из моего сердца. Но это как раз тот случай, когда легче дать, чем объяснить, почему не даешь".

В ту ночь мы не поняли друг друга, совершенно не поняли. Он вышел из душа, завернутый в полотенце, и я смутилась перед его уверенностью в правоте своего желания. Позже, когда я лежала под ним, безучастная и холодная, как покойница, я вдруг увидела этот акт во всей его плотской конкретности и подумала, что все это как-то не по-людски. Мужчина горбится как верблюд в любовных объятиях, а женщина падает навзничь и лежит, как пластмассовая кукла с нелепо раздвинутыми ногами. Б-р-р! Мерзость!

Когда он кончил, я вздохнула с облегчением. Теперь можно забыться сном, но перед этим надо выставить Мишку. Он немножко поупирался для вида, но потом оделся и пошел. Мне пришлось спуститься с ним до первого этажа и открыть дверь подъезда, которая на ночь запирается на ключ. Он чмокнул меня на прощание, я помахала ему рукой и заперла дверь. Ночью сильно похолодало, а на мне был только короткий свитер прямо на голое тело. Я стала быстро подниматься по лестнице, как вдруг заметила, что из меня прямо на каменные ступени капает сперма. Я схватилась за перила и принялась хохотать. Боже!

Сколько же в нем было спермы! Я сейчас залью ею всю лестницу. Он, наверное, копил ее недели три. Ну и ночка! Видали вы когда-нибудь такое? До судорог хотеть одного мужчину, а лечь в постель по ошибке, по недоразумению с другим. Боги смеются. Нет, они не просто смеются, они заливаются хохотом, держась за животики.

Отсмеявшись, я поднялась в свою квартиру, налила водки и выпила одним махом. Ну и черт с ним, с Мишкой! Хоть кто-то нынче ночью получил то, что хотел. Ему не откажешь в напористости, а мне в, наивности и неумении отказывать.

Наутро мои коллеги, сукины дети, прислали Мишке букет цветов с поздравлениями.

А следующей ночью я поехала автобусом до Будапешта. В два часа ночи на границе между Сербией и Венгрией меня задержали на контрольном посту. В течение полутора часов пограничники рылись в моих вещах, слушали мои кассеты, не понимая ни слова, вскрывали письма, которые меня просили передать. Наконец, вспотев от законоблюстительского рвения, они нашли кусок тщательно склеенной изоленты. Его бросили мне в сумку пьяные фотографы-Ублюдки во время проводов в Белграде. Двадцать минут толстый усатый офицер расклеивал ленту. Наконец все смогли прочитать написанные на ней слова:

"Дорогая Даша! Мы тебя любим!" – Что это значит? – подозрительно осведомился офицер.

– Что они меня любят, – ответила я, расплываясь в блаженной улыбке.

– Почему вы улыбаетесь?

– Вам не понять! Просто так. От счастья.

В аэропорт Будапешта я приехала в пять часов утра. В этом своего рода перевалочном пункте для сербских беженцев яблоку негде было упасть, – люди спали вповалку прямо на полу на мешках и сумках. От нечего делать я познакомилась с хорошенькой (редкость!), белокурой (еще большая редкость!) сербкой из Новисада.

Мы сидели с ней на полу, курили и пили коньяк из моей фляжки. Девушку звали Весна. Она оказалась крайне начитанной, филологом по образованию и знатоком трех языков.

– Пусть будут прокляты наши мужчины, которые только и мечтают о поводе для ссоры, – сердито говорила Весна. – Они никогда не умели и не хотели находить компромисс. Я уезжаю из страны. Что мне там делать? Я устала не спать ночами из-за бомбежек. Мой университет закрыли. Мой бой-Френд бегает с горящими глазами и учится стрелять. Ну и черт с ним! Я уезжаю на Кипр и со своим университетским образованием буду работать официанткой. Это лучше, чем геройски погибать. Если мужчины хотят войны, пусть живут без женщин. Им вполне хватит адреналина в крови во время перестрелок и бомбежек.

Женщины покидают своих мужчин.

Так решительно и горько говорила Весна. На грязном полу будапештского аэропорта сидела сама разгневанная Любовь, покинутая Женщина, чьи мужчины предпочли иную любовницу – войну.

Весна улетела, а я села в кафе за столик с чашкой дьявольски крепкого кофе, чтобы прочистить мозги, и порционной бутылочкой отличного местного вина. Я умирала от усталости после бессонной ночи и боялась, что усну прямо в кафе. До самолета на Москву оставалось еще два часа. И тут я увидела трех Ублюдков фотографов и остолбенела от удивления. Они уехали на день раньше меня и уже должны были быть в Москве. Но, судя по их помятому виду, они неплохо провели время в Будапеште. Эти еще не просохшие после вчерашнего гуляки наскоро поздоровались со мной, сели за мой столик и тут же заказали пива. Их мучила великая и неутолимая жажда.

Я не сводила с Юры глаз. Он был хмур, как осеннее утро, и зол, как сто чертей.

Улучив момент, когда нас никто не мог слышать, я что-то залепетала про то, как дурацки все получилось в тот вечер, какую ошибку я сделала, про то, как…

– Неужели ты полагаешь, что у меня может быть плохое настроение из-за ТЕБЯ? Что ты о себе думаешь? – резко спросил он, и лицо его выразило пренебрежение.

Ну и гордец! Его гордость висела в воздухе как облако, и от нее было больно как от пощечины. И кто я такая, в самом деле? Я заказала еще одну чашку черного кофе, такого же черного, как это утро.

В самолете мы почти не разговаривали. Так, обрывки фраз, междометия, не более…

Все кончилось, не успев начаться.

В Москве югославская история быстро забылась. Та дурацкая ночь, когда я по ошибке переспала не с тем мужчиной, казалась теперь лишь комическим эпизодом. О Юре я думала с досадой, о Мишке и вовсе не вспоминала.

Но тут из Белграда вернулся бодрый Фантомас и предложил устроить встречу всех военных корреспондентов, работавших в Югославии. Народ с неожиданным энтузиазмом поддержал эту идею. В назначенный вечер я подъехала к Дому журналистов и сразу увидала всю тусовку в маленьком дворике. Юры, разумеется, не было, зато Мишка был тут как тут, и я почему-то развеселилась.

Увидев меня, все ребята выстроились в ряд, словно солдаты на параде перед генералом. Я расцеловала всех по очереди и скажу честно, это был один из самых приятных и трогательных моментов в моей жизни. Единственная женщина среди десятка мужчин, которые все как на подбор. В ресторане Дома журналистов нашу странную компанию рассматривали с большим удивлением. Мужчины пили водку, закусывали грибами и огурчиками, говорили тосты, хлопали друг друга по плечу, отпускали типичные журналистские шуточки. Мне с ними было просто и легко.

После закрытия ресторана мы вышли на улицу. Какая ночь встретила нас там!

Серебристая, темная, молодая. Из большой компании нас осталось только трое – Фантомас, Мишка и я. Мы долго шатались по майской Москве, а потом зашли в прелестный бар на Маяковке, который работает ночи напролет. Мы опьянели от водки, сладкого, почти летнего воздуха и разговоров. Мишка держал меня за руку, и этот первый жест доверия, простое переплетение пальцев было острым сексуальным ощущением, близким к оргазму. Как будто не было того случайного, грубого соития на холодной постели. Я сидела с совершенно растрепанной душой и, как школьница, наслаждалась тем, что мою руку сжимает теплая мужская рука.

Фантомас вскоре ушел, и мы остались вдвоем и говорили, говорили, говорили, обмениваясь каждый своим одиночеством. Это была хорошая ночь, почти без вранья, и я ему верила. Мы вышли из бара глубоко за полночь, взяли такси и там, в темноте, на заднем сиденье, жарко целовались, и я его хотела. "Поехали ко мне домой", – шептал он мне на ухо. Но тут на меня нашел нелепый страх, что кошмар той первой ночи снова повторится, и я наотрез отказалась, о чем жалею до сих пор.

Мы расстались и не звонили друг другу больше месяца, как вдруг узнаю, что Мишка попал в тяжелейшую аварию и теперь лежит в больнице с переломом позвоночника.

Это никак не укладывалось в голове. Мишка, с его страстью к жизни, – и вдруг верный кандидат в покойники или, что еще хуже, в инвалиды?! Только не это! Меня всегда привлекала полнокровность всего его существа, он давал мне радость общения с сильной личностью. Он просто не может вот так умереть или стать калекой. Это несправедливо.

Я приехала к Мишке в больницу и не упустила случая влюбиться в него. У сердца есть загадки, не доступные разуму. Я из тех людей, что способны расчувствоваться до вздора. И потом эта вечная женская страсть к раненому, любовь, примешивающаяся к жалости, любовь к гипсовым повязкам и бинтам.

Наконец-то я встретила мужчину, за которым признала право на превосходство. Он только что отказался от наркотиков и теперь столкнулся с болью один на один. Как он боролся, не позволяя боли унизить себя! Как смеялся! Как он зло говорил: "Ну, нет, со мной это не случится. Я буду таким, как раньше. Врачи говорят: "Полгода на реабилитацию". Ерунда! Через полтора-два месяца я буду на ногах".

В палате оказалась целая куча водочных бутылок, которые приносили друзья и сами же распивали. Я нашла даже бутылку шампанского.

– Открывай и пей, – сказал мне Мишка. – Шампанское мне прислал мужик из соседней палаты.

– С чего это вдруг?

– А вот послушай. Соседа положили вчера. Профессор, доктор наук, уважаемый человек. Что с ним, не знаю, но стонал он ужасно. Лето, окна открыты, все слышно. А тут турки, которые ремонтируют больницу, устроили в одиннадцать вечера сабантуй, – пляски, песни, магнитофон орет, вопли на полную катушку. Я высунулся в окно и крикнул им: "Заткнитесь! Тут человеку плохо". А они в ответ: "Да посел ты!" Ах, так! Я взял пустые бутылки и стал Швырять их в окно. Сразу все затихли.