Текст книги "Найти «Сатану»"

Автор книги: Данил Корецкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Глава 4
Военная хитрость

19 октября 1982 года

Москва, Кремль

В коридорах Кремля генеральные конструкторы Усов и Головлев чувствовали себя неуютно. Даже Звезды Героев и медали лауреатов Ленинских премий (у Усова таких было две) не помогали сохранить обычную уверенность создателям мощнейшей ракеты в мире и системы, обеспечивающей ответный удар в случае успешной ядерной атаки противника. Конструкторские бюро, чертежи и формулы, научные споры, пыль испытательных полигонов и спёртость бетонных бункеров были для них более привычны. Но министр обороны приказал присутствовать – мало ли какие вопросы могут возникнуть: технические, военные, всякие… И на любой вопрос Хозяин должен был получить исчерпывающий и компетентный ответ.

Технари шли за мощнейшими военно-политическими фигурами – министром обороны маршалом Уваровым и командующим РВСН генерал-полковником Толстуновым. Это были пожилые люди – министру исполнилось семьдесят четыре года, главкому – шестьдесят восемь. Уварову путь по длинным коридорам давался с трудом, шел он медленно, с одышкой. Перед глазами Головлева торчала из мундира морщинистая шея маршала, и он отчетливо слышал его тяжелое дыхание. Толстунов был на голову выше каждого из них, держался он вполне бодро, но сдерживал шаг, чтобы не опережать министра, поэтому двигался какими-то скачками. При каждом шаге военачальники издавали звон: на их мундирах было куда больше государственных наград, чем на тщательно отглаженных гражданских пиджаках конструкторов.

«Мы за ними – как пехота за танками», – подумал Головлев. Но это было явным преувеличением. Каждому предстояло отвечать за себя. Дело военных руководителей – принимать решения и отдавать команды, а выполняют их исполнители, с них и спрос за все про все…

Усов уже бывал в Кремле неоднократно, а Головлев только однажды, когда получал награды: без широкой публики, по секретному указу, в другом корпусе, и мало что запомнил. Сейчас, шагая по красным ковровым дорожкам, он незаметно осматривался – любопытство брало верх. Строгие коридоры, мраморные лестницы, красные дорожки, прижатые к ступенькам бронзовыми прутьями, потолки с лепниной, стандартные занавески на окнах – все это напоминало дворцовый стиль. Но не старинного дворца, ставшего музеем, а действующего центра власти.

Головлев не раз видел необузданную мощь взлетающих ракет, представлял скрытую мощь ракетного щита – единой системы из сотен радаров, центров оповещения, разбросанных в безлюдных местностях ракетных дивизий, подземных командных пунктов и пусковых установок. Но все это не шло ни в какое сравнение с той мощью, которая чувствовалась здесь, за высоченной стеной из красного кирпича, в главном корпусе Кремля. Потому что тут концентрировалась абсолютная власть, которая управляет и ядерным щитом, и ядерным мечом. По ее приказу взлетают ракеты и барражируют стратегические бомбардировщики, готовятся к взлету перехватчики, бесшумно крадутся в океанских глубинах стратегические ракетные крейсеры, по ее приказу бьется пульс неуничтожимой «Мертвой руки».

На площадках охрана в отутюженных мундирах – парные посты: офицер внутренних войск МВД в фуражке с красным околышем и офицер КГБ с васильковым. «Чтобы не сговорились», – понимает Головлев.

Визитеры то и дело предъявляют партийные билеты и пропуска с красной полосой. Маршальские и генеральские погоны не производят на капитанов и майоров ни малейшего впечатления, но поскольку их сопровождает личный помощник Генерального, они ограничиваются беглым, но внимательным просмотром документов.

Вот, наконец, высокая и широкая двустворчатая полированная дверь в центр этого острова власти. Помощник Генерального заводит визитеров в просторную приемную, отделанную дубовыми панелями. Посетителей нет: только начальник личной охраны, полковник-адъютант, да референт. Адъютант докладывает по внутренней связи, и они через такие же громоздкие полированные двери, гуськом, по одному, заходят в ярко освещенный холодным февральским солнцем просторный кабинет.

За большим, обтянутым зеленым сукном столом сидит Генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев. Он стар, болен, у него суровое, в морщинах лицо, хотя все говорят, что человек он добрый и незлобивый. Он внимательно рассматривает вошедших из-под густых кустистых бровей, а в руках вертит какой-то металлический предмет. Рядом, тяжело опершись двумя руками на стол, стоит начальник аппарата товарищ Черненко. По какой-то непостижимой закономерности партийной высшей власти он тоже стар и болен и сейчас, наверное, ждет не дождется, когда можно будет сесть в глубокое кожаное кресло и передохнуть. Но он правая рука Генерального секретаря, тот ему полностью доверяет, и без одобрения начальника аппарата ракетчики вряд ли попали бы на сегодняшний прием. Так что надо вначале довести дело до конца, а уже потом отдыхать.

Товарищ Черненко тоже смотрит на визитеров. С ним Уваров уже договорился в принципе, теперь этой договоренности следует придать официальную форму. Точнее, просто получить санкцию Хозяина.

– Здравствуйте, Леонид Ильич! – первым здоровается министр обороны.

– Здравия желаю, товарищ главнокомандующий! – рявкает командующий РВСН, так что звенят его многочисленные медали.

– Ну, ты, потише, – слабым голосом осаживает его хозяин кабинета, пытаясь открыть непонятный предмет. – Там, у себя орать будешь!

Конструкторы здороваются по-граждански, обычными голосами.

– Ну, вот и молодцы, – одобряет Генеральный и раздраженно отбрасывает предмет в сторону.

Это портсигар, только необычный – кустарного вида, тусклый, с синеватым отливом. Похоже, из оружейного металла.

Черненко подсовывает ему блокнот, где, очевидно, расписано – кто к нему пришел и по какому делу, показывает пальцем нужную строчку.

– А, Усов! – оживляется Генсек. – Так я тебя помню!

Владимир Федорович скромно потупился. Он явно польщен, что среди сотен высших партийных и государственных руководителей, военачальников, дипломатов, академиков и членов-корреспондентов, иностранных послов, артистов и писателей Генеральный секретарь выделяет создателя «Сатаны».

– Ты помнишь, Константин? – обратился Генсек к начальнику своего аппарата. Голос у него заметно окреп. – На него как-то жаловаться пришли всякие академики… Усов, говорят, пьет! – Он провел рукой перед посетителями, то ли приглашая их вспомнить происходившее, то ли просто послушать. – Не просто выпивает рюмку-другую, а пьянствует, бутылку коньяка за обедом приканчивает! – Генсек театрально повысил голос.

Маршал Уваров и генерал-полковник Толстунов изобразили живейшее внимание. Усов, который действительно любил выпить, покрылся красными пятнами. Оказывается, его известность на высшем уровне власти обусловлена совсем не конструкторскими способностями…

– И помнишь, Костя, что я им сказал?

Черненко закивал, хотя без особой уверенности.

– А я им сказал: если генеральный конструктор пьет и у него ракеты не летают – нам такой конструктор не нужен! И если не пьет, а ракеты не летают, – такой тоже не нужен! А у товарища Усова все летает, так какая нам разница – пьет он или не пьет? Товарищ Усов нам нужен!

Генсек весело рассмеялся. Черненко с Уваровым тоже засмеялись, хотя и не так искренне. Усов вымученно улыбался. Зато Толстунов захохотал во весь голос, от души. И на этот раз замечания не получил. А Головлев поймал на себе недовольный взгляд Генерального секретаря и понял, что допустил промашку: не оценил его мудрости. Надо было спасать положение. Он тоже хохотнул и сказал:

– Вы, Леонид Ильич, прямо как Соломон!

Смех мгновенно смолк. Лица у всех приняли холодно-отстраненное выражение, а министр и главком даже отступили в сторону, увеличивая дистанцию, будто рядом с ними каким-то чудом оказался грязный, завшивленный бомж, возможно, зараженный СПИДом.

– Какой такой Соломон?! – вскинул брови Генеральный секретарь и, заглянув для верности в блокнот, повернулся к своему начальнику аппарата.

– Константин, что это за Соломон? Израильский посол, что ли?

– Израиль на сегодня не записывался, – нейтрально ответил Черненко и бросил на Головлева недовольный взгляд.

– Это легендарный мудрый царь, Леонид Ильич! – поспешно принялся исправлять ситуацию Головлев. – Когда не могли решить какую-то проблему, шли к нему, а он сразу решал!

– А-а, мудрец, – смягчился Генеральный. – Ну, я этого твоего Соломона за пояс заткну! Потому что я не просто царь – я руководитель партии и государства! Правда, Константин?

– Конечно, Леонид Ильич!

– А вот сейчас испытаем, какой ты мудрец… Открой мне эту штуку! – Генсек толкнул свой необычный портсигар так, что он скользнул через сукно и оказался на противоположном конце стола.

Головлев осторожно взял увесистый прямоугольник, покрутил в руках. Полированный металл отражал солнечные лучи, отбрасывая яркие зайчики по кабинету. Плотно подогнанные половинки не позволяли даже волос воткнуть между ними. И никаких защелок, потайных кнопок – ничего. Он показал странный портсигар своим спутникам, но те, вместо того чтобы помочь делом или советом, спрятали руки за спину и отодвинулись еще дальше. Пожав плечами, Головлев осторожно положил портсигар обратно на стол.

– Не получается, товарищ Генеральный секретарь!

Генеральный недовольно выпятил нижнюю губу.

– Врачи разрешают не чаще одной сигареты в час. Вот он и открывается раз в час. Такие же умники, как ты, придумали! А ты открыть не сумел! Как же ты изобретаешь? Костя, что он изобрел?

Палец Черненко ткнул в блокнот.

– А-а-а, «Периметр»! – кивает Генсек. – Тогда молодец! Здорово мы «Мертвой рукой» американцев за горло прихватили! А то они окружили нас своими «Минитменами» и думали, что самые умные…

Наступила пауза.

– А зачем вы пришли? – спросил Генсек. – Костя, какой у них вопрос?

Очевидно, он уже устал: прием затянулся.

– Да мы же договор подписали, – начал объяснять Черненко. – Ну, этот, ОСВ-2…

– Подписали, – кивнул Леонид Ильич. – Я с Картером и подписал. Он мужик неплохой, понимающий, хотя и капиталист. Зачем нам столько ракет?

– А «Периметр» подпадает под сокращение, – продолжил Черненко. – Вот они и пришли посоветоваться…

– Ну и пусть советуются! Чего они тогда молчат? Говори, Михал Федорович!

Министр обороны переступил с ноги на ногу.

– Очень хорошая система, Леонид Ильич, такой в мире нет! Наши советские конструкторы ее придумали! Жалко ее резать да взрывать! Тем более, недавно развернули, люди уверенность почувствовали…

– Конечно, жалко: такую работу и – псу под хвост! – подхватил Толстунов.

Брежнев недовольно засопел.

– Так что вы предлагаете? Не выполнять договор? Это же не так просто: все под международным контролем…

Маршал откашлялся.

– Мы тут подумали, посоветовались, и предложение есть вот какое: всю систему уничтожить, как положено, а одну ракету тайно оставить на боевом дежурстве… По документам все будет правильно, комар носа не подточит… А одна «Р 36М» будет стоять в запасе – на всякий случай. Вдруг они нас обманут да первыми накроют?! Тут и получат!

– Вот вы что придумали… А что она одна сделает?

– Да разрубит Америку на две части, – вмешался главком РВСН. – Есть у них Панамский канал – он метров восемьдесят шириной. А то будет километровый пролив! Только плавать по нему будет некому!

– Гм… Ну… А конструкторы как считают? Получится такая комбинация под международным контролем?

Усов обычно отвечал первым, как старший и более опытный. Но сейчас он промолчал, явно пропуская младшего коллегу вперед.

– Получится, Леонид Ильич! – сказал Головлев.

И Усов кивнул, вроде поддержал.

– А ты, Константин, что скажешь? – продолжал сомневаться Генеральный секретарь.

– Михаил Федорович со мной советовался. Думаю, он прав. Мало ли что американцы задумают… Пусть у нас эта ракета как засадный полк в этой, как ее, битве.

– Гм… Так что, будем выносить вопрос на Политбюро?

Маршал Уваров едва заметно покачал головой.

Черненко доверительно нагнулся к заросшему волосами уху Генерального.

– Вопрос уж больно деликатный. Никаких официальных решений тут быть не может. Наш разговор в секрете должен остаться…

В кабинете повисла гнетущая тишина, нарушаемая лишь сопением хозяина. Черненко, различающий оттенки этого сопения, мог определить в нем оттенки недовольства. Остальные присутствующие, похоже, перестали дышать вовсе. Чувствовалось, что дело идет к провалу. Все знали, как это бывает – раздраженный взмах руки и окрик: «Куда вы меня втягиваете?! Забудьте всю эту ерунду!»

Но тут проиграла короткая мелодия и портсигар раскрылся. Генсек, потянувшись, схватил его, вынул сигарету, сунул в рот, прикурил от настольной зажигалки, жадно затянулся… Потом расслабленно выпустил дым кольцами и сказал:

– Ладно, работайте! Только чтобы действительно комар носа…

Генсек замолчал – он устал. Черненко сделал нетерпеливый жест рукой – будто крошки со стола смахивал.

– Всё, свободны!

Визитеры облегчённо выдохнули, развернулись и направились к двери.

Обратный путь по длинным коридорам показался Головлеву значительно короче. У здания Сената их ждали машины: министра обороны – «членовоз» «ЗИЛ-114», прозванный так потому, что на нем возили только членов ЦК КПСС, главнокомандующего РВСН – транспорт попроще – «Чайка», а конструкторов – обычная черная «Волга» на двоих, которая казалась совсем невзрачной на фоне автомобилей для высшего руководства.

– Спасибо, товарищи ученые! – маршал Уваров демократично пожал руки Усову и Головлеву, а Толстунова придержал за рукав.

Тот понял и тоже попрощался с конструкторами. Те погрузились в «Волгу», и она, нарушая субординацию, объехала «ЗИЛ-114» и «Чайку», направляясь к Спасским воротам. Военные остались наедине.

– Ну, я свое дело сделал, вопрос решен на высшем политическом уровне, – негромко сказал министр. – Дальше твоя работа. Задача ясна?

Он сунул Толстунову сухую, узловатую, откровенно старческую руку и сел в предупредительно открытую адъютантом дверь своего «ЗИЛа».

– Так точно, товарищ министр! – отрапортовал главком в сухую, согбенную спину.

«Чайка» еще ехала по территории Кремля, когда Толстунов поднял трубку радиотелефона и соединился с дежурным офицером своей приемной.

– Сагаловича завтра с утра ко мне! – не здороваясь, приказал он и тут же отключился.

* * *

Что такое «с утра», подполковник Сагалович не знал: каждый день он прибывал на службу без четверти восемь, и при этом слово «утро» никогда не фигурировало: это считалось вполне естественным. Поэтому сегодня он ехал к семи. Еще толком не рассвело, на улицах царил полумрак, немногочисленные машины шли с включенными фарами. В метро было свободно, он сел и просмотрел свежие «Правду» и «Известия», которые ежедневно покупал в киоске возле дома и изучал от корки до корки.

В глаза бросилось сообщение ТАСС на первой странице: «Советские вооруженные силы приступили к сокращению стратегических вооружений в соответствии с Договором ОСВ-2. В Москву прибыли иностранные наблюдатели для контроля за исполнением положений Договора. Советские военные, в свою очередь, отправились в США…»

Да-а… Все это хорошо и здорово, но сколько частей сократится, сколько офицеров отправятся на пенсию, никто не думает. Руководство обещает смягчить снижение штатной численности, но это все равно что подложить матрац человеку, вынужденному прыгать с четвертого этажа… Правда, его самого сокращения не коснутся, но сколько ребят пострадают, сколько товарищей останутся без работы.

С такими тяжелыми мыслями Сагалович вышел из метро и быстро пошел по улице. Ему было тридцать пять. Высокий, крупного телосложения, с большими ступнями и ладонями, каждый шаг – в метр. И голова у него была, крупной, с жесткими вьющимися волосами, так что форменная фуражка с трудом держалась на своем месте. Он легко прошел четыре квартала и оказался у высокого забора с железными зелеными воротами, на которых краснели звезды.

Предъявив удостоверение и пропуск высшей степени доступа, подполковник Сагалович прошел через КПП на территорию Главного штаба РВСН. По широкой аллее он направился к старинному зданию из красного кирпича, которое давно требовало ремонта. Если когда-нибудь деньги на ремонт найдутся, то старания дореволюционных архитекторов, конечно, не сохранят и фасад утратит свою оригинальность и неповторимость.

Он пришел рано, двор был пуст, только двое солдат-срочников с мётлами в руках, заметив офицера, прервали неторопливую беседу и начали старательно мести аллею, вздымая клубы пыли. Хотя работающие военнослужащие могут не приветствовать старшего по званию, при приближении подполковника они приняли строевую стойку и синхронно отдали честь, держа упертые рукоятками в асфальт метлы левыми руками, как несуразно длинные ружья. Сагалович только рукой махнул – мол, вольно, работайте дальше!

Дежурный по штабу курил на пороге, при виде порученца главкома он приветливо улыбнулся и козырнул.

– Здравия желаю, товарищ подполковник!

Сагалович ответил майору воинским приветствием и протянул руку. Они обменялись рукопожатиями.

– Доброе утро! Виктор Дмитриевич на месте?

– Да, минут сорок, как прибыл. Я ему сводку на стол положил.

– А что в сводке?

– В Афгане, на перевале Саланг, вчера много наших погибло. Засада.

– Ты посмотри! – Сагалович покачал головой. – Видно, там не очень гладко все идет.

– Да уж это точно…

Сагалович вошел в здание, размышляя, как печальные события из сводки могут повлиять на настроение главкома, связан ли ранний вызов с этими событиями и каких вводных задач можно сейчас ждать. Подходя к приёмной главнокомандующего, он решил, что сводка и ранний вызов не связаны. Не потому, что Толстунов только сейчас ознакомился с документом: он вращался в высших сферах и о разгромной засаде мог узнать еще вчера. Но подразделений РВСН в Афгане нет, а следовательно, их это напрямую не касалось, по крайней мере, по служебной линии. Значит, срочный вызов связан с чем-то другим.

Секретаря в приёмной ещё нет, но отсутствие печати на дубовой двери подтверждает слова дежурного, что главком уже в кабинете. Вообще-то порученец пользовался правом входить к начальнику без доклада, но сейчас замешкался: утро, может, шеф переодевается – из «гражданки» в форму или наоборот. С минуту подумав, он подошёл к селектору.

– Подполковник Сагалович! – доложил он, исполнив функцию отсутствующего секретаря. – Разрешите войти?

– Входи!

По голосу шефа порученец безошибочно определил: не в духе или чем-то озабочен. А кому приходится решать заботы шефа? Порученцу… Вздохнув, подполковник переступил порог кабинета.

Виктор Дмитриевич Толстунов в расстегнутом кителе сидел за старинным, обтянутым зеленым сукном столом и что-то писал. Это само по себе было необычно: главком обычно накладывал резолюции, редактировал подготовленные подчиненными бумаги, изредка надиктовывал указания и распоряжения… Чтобы шестидесятивосьмилетний генерал-полковник лично готовил документ – такого Сагалович не припоминал…

– Здравия желаю, товарищ генерал-полковник! – Он обозначил стойку «смирно».

– Садись, бери ручку, подписывай, – не отрываясь от бумаги, главком указал рукой на стул у приставного столика.

Такой встречи порученец тоже не мог припомнить. Стараясь не выказывать удивления, он сел. На столике лежал типографский бланк, в который от руки почерком главкома была вписана его фамилия. Порученец быстро пробежал текст: «Я, подполковник Сагалович Вадим Ильич, обязуюсь не разглашать данные, связанные с проектом «Подснежник», о возможной уголовной ответственности предупрежден…» Он поставил подпись и дату. Удивление усилилось. За свою службу он уже дал все возможные подписки и получил все возможные допуски, а о проекте «Подснежник», входя в число самых осведомленных людей в штабе, он вообще ничего не слышал! Что все это может значить?!

Генерал-полковник закончил писать, тоже расписался, снял очки с толстыми стеклами и внимательно посмотрел на Сагаловича. Несмотря на то что в кабинете уже стало светло, настольная лампа была включена. Она тоже была старинной, из пятидесятых годов – с зеленым стеклянным абажуром. От этого морщинистое лицо и руки Толстунова казались зелеными, как у мертвеца.

– Вопросы есть?

– Так точно! – Сагалович вскочил. – Что за операция «Подснежник»?

– Садись, Вадим Ильич, – благодушно махнул рукой Главком. – Все равно на ногах не удержишься. Вот, ознакомься!

Он протянул порученцу исписанный лист с размашистой подписью внизу, Сагалович, уже готовый ко всему, взял его и принялся читать непривычно большой текст, написанный рукой генерал-полковника.

Совершенно секретно.

Экземпляр единственный.

Приказ б/н

г. Москва. 20 октября 1982 г.

В связи с принятым политическим решением и в целях сохранения боеспособности системы «Периметр» приказываю:

1. Сохранить одну единицу командной стратегической ракеты «Р 36М» в автономном режиме боевого дежурства, имитировав ее уничтожение.

2. Для выполнения п.1 создать специальную инженерную группу из лучших инженерных специалистов РВСН, проходящих службу в различных частях и, желательно, незнакомых друг с другом.

3. Выполнение настоящего приказа, формирование и руководство специальной инженерной группой возложить на подполковника Сагаловича В.И.

4. Операции по выполнению п. 1 присвоить кодовое наименование «Подснежник». После выполнения операции всех участников откомандировать к новым местам службы с повышением.

5. Подполковнику Сагаловичу В.И. обеспечить в строгой тайне содержание операции «Подснежник» и фамилии участвующих в ней военнослужащих.

Главнокомандующий РВСН

генерал-полковник Толстунов В.Д.

Сагалович прочел приказ несколько раз. Сама должность офицера по особым поручениям главкома подразумевает доступ к информации, которая порой неизвестна командирам полков и дивизий. Но в этот раз речь идет о задании исключительной важности. Такого у него еще не было!

Когда он, наконец, оторвался от документа, то встретил внимательный взгляд начальника.

– Что скажешь?

– Приказ понятен, товарищ генерал-полковник! – Порученец вновь вскочил: по многолетней привычке он не мог разговаривать с начальником сидя. – Готов к выполнению!

– Вот и хорошо, Вадим Ильич! Твоя аккуратность и педантичность известны всем. Недаром тебя за глаза зовут Железный Вадик. Слышал небось? Мол, все по инструкции делает, ни шагу – ни вправо, ни влево…

– Это преувеличение, товарищ генерал! – отозвался порученец. Прозвище это он слышал и считал его глупым.

– Да нет, ты действительно такой. Поэтому это дело я могу доверить только тебе. Уж больно оно деликатное…

Хозяин кабинета выключил наконец лампу и превратился в озабоченного пожилого человека, если бы не мундир с тяжелыми генеральскими звездами – обычный пенсионер, озадаченный какой-то житейской проблемой. И смотрел он необычно: не как большой военачальник, взирающий с заоблачных высот на копошащихся внизу подчиненных, а как коллега, с которым они делают одно дело.

– Операцию надо провести на севере, в лесах. Выберешь подходящий полк в сорок первой ракетной армии, – негромко начал инструктаж Толстунов. – Иностранные наблюдатели будут производить выборочный контроль. Отследишь, куда они поехали, и сработаете там, где их нет. Я выделю вам борт нашей авиации, специальный борт с аппаратурой, позволяющей маскировать маршрут, чтобы установить конечный пункт полета было нельзя. Об истинной цели полёта лётчики, разумеется, знать не должны: обычная инспекторская проверка. Объекты жизнеобеспечения ракеты замаскируете под законсервированную радиолокационную станцию. В общем, действуй по обстановке! Командование армии и дивизии, естественно, в известность не ставить…

– С этим могут возникнуть трудности, – покачал головой Сагалович.

– Не возникнут. Вот предписание с чрезвычайными полномочиями за моей подписью! – Главком протянул еще один лист бумаги. – Никто нос в это дело совать не захочет!

– Ну, если так…

– Не «если так», а только так! – Глаза Толстунова блеснули.

Перед Сагаловичем вновь сидел не усталый пенсионер, не коллега, а могущественный главком, держащий в руках нити карьер, а может быть, и жизней десятков тысяч подчиненных. Человек, который в случае необходимости отдаст приказ на ракетно-ядерный удар по противнику.

– Виноват, товарищ генерал-полковник!

– Получишь спецчемодан для документации, из рук его не выпускай. Заведи дело документирования операции. Первый лист – этот приказ, последний – твой рапорт о выполнении задания. Все документы исполнять от руки, в единственном экземпляре. Вернешься, вручишь мне лично. Хотя сразу по исполнении операции доложишь по закрытой связи. Вопросы?

– Никак нет, товарищ генерал-полковник!

– Свободен!

В тот же день на оружейном складе Сагалович получил спецчемодан из титана с шифрованными замками. К ручке был прикреплен паспорт с указанием шифров и инструкцией пользования. Сагалович уже хотел спросить, почему чемодан хранится вместе с оружием, но белобрысый прапорщик-кладовщик опередил его.

– Осторожно с этой штукой, товарищ подполковник, – предупредил он. – Там внутри семьдесят пять граммов тротила, как в «Ф-1». Реагирует на взлом и три ошибки в наборе шифра. А так абсолютно безопасен…

– Ну, и за это спасибо! – поблагодарил порученец.

Вернувшись к себе в кабинет, он взял папку, написал на обложке гриф секретности и название операции: «Подснежник», потом подшил в нее рукописный приказ Главкома и опечатал единственный лист начатого «дела».

Теперь предстояло его закончить.

25 октября 1982 года

Отдаленные гарнизоны РВСН

Очередная серия цикла «Следствие ведут ЗнаТоКи» закончилась, и Сергей выключил телевизор. Из комнаты соседей, через тонкую стену офицерского общежития доносилась знакомая музыка: начиналась программа «Время».

– Девять часов, – резюмировал Сергей. – Давай спать ложиться… Завтра рано вставать и лететь через всю страну.

– Странно все это… – Жена доглаживала на раскладной доске очередную форменную рубашку. – Нежданно, негаданно и вдруг – бац! С чего такая срочность?

– Служба, – пожал плечами супруг. – Обычная командировка!

– Ага… – Настя аккуратно сложила рубашку и уложила в пластмассовый чемоданчик к остальным вещам. – А то ты каждый месяц по командировкам раскатываешь!

Действительно, за два года службы майор Фроликов ни разу не покидал гарнизона, даже в отпуск выбраться не получилось.

– Служба, – повторил майор уже менее уверенным тоном.

Командировка действительно была странной. Короткая шифротелеграмма за подписью главкома: «Майору Фроликову прибыть в Главный штаб РВСН, форма одежды – зимняя полевая». И всё. Зачем, почему, на сколько? Да и кому он понадобился в Главном штабе?

– Может, на парад?

– Нет. Если бы на парад – за месяц бы вызвали тренироваться.

– Хоть Москву посмотришь. Люди, машины, дома, мороженое… Можно в кафе сходить, в кино или театр. А тут кроме леса ничего нет… Я скоро совсем озверею!

– Настя, ну перестань… Кино каждую неделю крутят, артистов вон обещали привезти… – Он подошел к жене, взял за руки, прижал к себе.

Настя отстранилась.

– Может, насчёт квартиры? Ты же говорил, что тебе обещали, как лучшему специалисту полка.

– Извини, подруга, дивизии! – поправил Сергей. – Лучшему эксплуатационнику дивизии!

– Тем более!

Сергей вздохнул.

– Вряд ли! Представь, если каждого в Главный штаб будут вызывать, чтобы ордер на жильё вручить?!

– Или перевести хотят, – продолжала гадать жена. – Как лучшего специалиста в Главный штаб! В Москве я согласна и в общежитии пожить… Тем более штабным, небось, быстро квартиры дают.

– Ну, что тебе далась эта квартира! – Сергей досадливо поморщился.

– Да потому что квартира была бы сейчас нам как раз кстати.

– Квартира всегда кстати…

– А сейчас особенно!

– Почему?

– Да потому, что я беременна! – Настя засмеялась. – Ну, что челюсть отвесил? Такое бывает!

– Это точно?!

– Во всяком случае, задержка уже две недели.

– Здорово! Значит, лечение принесло плоды!

Сергей набросился на жену с поцелуями. Она ответила.

– Тогда надо закрепить результат!

Они оказались в постели, и Настя кричала так, что наверняка слышали соседи. Сергей старался: наконец-то, после пяти лет неудачных попыток, он станет отцом! Жена не оставалась в долгу: она так впилась губами в его шею, что оставила красный засос размером с рублевую монету.

– Настён, ну зачем?! – спросил Сергей, рассматривая себя в зеркало. – Что мне теперь, в шарфе по Главному штабу ходить?

– Будешь у меня меченым! – засмеялась Настя. – Чтоб не потерялся в Москве. Да к девушкам там не подкатывал. Знаю я, как офицеры в командировках развлекаются!

– У тебя одно на уме! – только и ответил майор Фроликов.

* * *

Все типовые жилые городки ракетных гарнизонов похожи, как братья-близнецы. Да и их обитатели тоже – в одинаковой форме, с погонами, живущие по воинским уставам… За сотни километров от семьи Фроликовых, в однокомнатной квартире ДОСа[8]8
  ДОС – дом офицерского состава.


[Закрыть], в это же время другой офицер – тоже майор, тоже собирался в командировку. Он тоже являлся высококлассным специалистом, только по системам управления ракет, и фамилия у него, естественно, была другая – Мощенко. К тому же жена его бросила, и потому, разложив на столе одеяло, он сам гладил и собирал вещи, которые складывал в точно такой же пластмассовый чемоданчик, как у майора Фроликова. Он так же размышлял о причинах неожиданной командировки, да еще смотрел на экран телевизора, на котором распутывали очередное дело следователь Знаменский, оперативник Томин и эксперт Кибрит – знаменитые ЗнаТоКи…

Делать три дела сразу трудно, тут возможны неприятные издержки.

– Чёрт!

Майор отдёрнул руку от горячего утюга. На месте ожога быстро вздулся большой пузырь. Матерясь вслух, Мощенко выключил утюг и побежал в ванную – сунуть руку под холодную воду.

Но этой благостной картине предшествовали напряженные события.

Чем хороши дежурства у боевого пульта стратегической ракеты? На первый взгляд – ничем! Сидишь глубоко под поверхностью, в тесноте, под грузом не только земной толщи, но и колоссальной ответственности за безопасность страны. И не просто сидишь, а постоянно решаешь вводные, если буквально толковать которые, то на земле идет ядерная война и ты принимаешь в ней участие: нажимаешь кнопки, отдаешь команды, докладываешь руководству… Это тренинг, чтобы офицеры боевого расчета пуска (БРП) не расслаблялись и, одновременно, совершенствовали профессиональное мастерство. Но это и постоянное нервное напряжение, которое выдерживают далеко не все: пишут рапорта о переводе на другие участки службы или даже вообще увольняются… Хотя, благодаря строгому медицинскому и психологическому отбору ракетчиков, такое случается редко. Обычно они привыкают – и к тесноте, и к нервному напряжению, с которым постепенно свыкаешься, и к тому, что по-настоящему производить боевой пуск никогда не приходится: во всяком случае, за всю историю ракетных войск такого не бывало. Дай бог, и дальше не будет. Поэтому, когда операторы «стреляющей смены» спускаются в шахту, они уверены в том, что «стрелять» им не придется. Этим и хороши подземные дежурства.