Текст книги "Дневник Чумного Года"
Автор книги: Даниэль Дефо
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)
Даниэл Дефо
ДНЕВНИК ЧУМНОГО ГОДА,
содержащий наблюдения и воспоминания о самых замечательных событиях как общественных, так и сугубо личных, произошедших в Лондоне во время последнего великого испытания в 1665 году.
Писано жителем города все это время не покидавшим Лондон.
Публикуется впервые.
(Пер. К. Н. Атаровой)
ВОСПОМИНАНИЯ О ЧУМЕ
Было начало сентября 1664 года, когда я, как и мои соседи, узнал из досужих разговоров, что в Голландию снова вернулась чума; снова – потому что она уже свирепствовала там, особенно в Амстердаме и Роттердаме в 1663 году; одни утверждали, что завезли ее туда из Италии, другие – что из Леванта[1]1
…из Леванта… – Левант (ист.) – общее название стран, прилегающих к восточной части Средиземного моря. Англия издавна вела торговлю со странами Леванта; с 1592 г. существовала даже Левантская торговая компания, основанная слиянием Турецкой компании (1581) и Венецианской компании (1583), импортировавшей фрукты и вина из Венеции. Левантская компания проводила торговые операции в Европе, Сирии и Месопотамии, она просуществовала до 1821 г.
[Закрыть] вместе с товарами, прибывшими на турецких кораблях; еще говаривали, будто занесли ее не то из Кандии,[2]2
…из Кандии… – Кандия (ист.) – название, данное арабами острову Крит, который они завоевали в IX–X вв.; название происходит от одноименного города, основанного арабами на этом острове.
[Закрыть] не то с Кипра. Да не так уж важно, откуда она появилась; все сходились в одном: чума снова пришла в Голландию.
Газеты в те дни еще не издавались,[3]3
Газеты в те дни еще не издавались… – Как полагает Уотсон Николсон (см. Послесловие), Дефо сознательно сделал ложное утверждение: ведь сам он при создании «Дневника» пользовался, и весьма широко, информацией, помещаемой в газетах того времени, и прежде всего в «Ньюз» («Новости») и «Интеллидженсер» («Осведомитель»), издаваемых Роджером Д’Эстранжем (1616–1704); в первой из них с начала июня 1665 г. печатались еженедельные сводки смертности, помещались и другие, самые разнообразные, материалы, которыми мог воспользоваться Дефо при создании «Дневника»: новости политики, торговли, сообщения о погоде, об урожаях, о благотворительных пожертвованиях, о распространении чумы по другим районам Англии; существенно, как отмечает У. Николсон, и то, что в газете приводились всякие случаи из жизни (анекдоты, как их тогда называли), связанные с Лондонской чумой.
Другим известным газетчиком был Генри Маддингтон (род. 1629), один из самых знаменитых журналистов XVII в., издававший с 1659 г. «Парлиментари интеллидженсер» («Парламентский осведомитель») и «Меркуриус публикус» («Общественный Меркурий»). Им же в 1665 г., в период, когда двор в связи с чумной эпидемией находился в Оксфорде (см. примеч. 49), было начато издание «Оксфорд гэзетт», которая позднее преобразовалась в «Лондон гэзетт», существующую и поныне.
[Закрыть] не то что во времена, до которых мне довелось дожить, когда газеты сообщают о происшествиях, распространяют слухи, да еще и дополняют их, опираясь на собственные домыслы. Однако о таких событиях, как чума, узнавали из писем купцов и других лиц, ведущих заморскую переписку, а далее передавали изустно, так что подобные вести не могли мгновенно распространиться по всей стране, как это происходит теперь. И однако, похоже, правительство было прекрасно осведомлено и предложило даже некоторые меры, долженствовавшие воспрепятствовать распространению заразы,[4]4
…меры, долженствовавшие воспрепятствовать распространению заразы… – Имеются в виду брошюры типа той, которая была выпущена во время эпидемии: «Необходимые указания по предотвращению заразы и лечению чумы» (1665). Дефо, как и авторы этой брошюры, трактуют чуму прежде всего не как Божью кару, против которой все усилия людей бесплодны, а как заразную болезнь, с каковой следует бороться рациональными научными методами
[Закрыть] но широкой огласке все это не придавало. Так что слухи вновь как-то заглохли, и мы перестали думать об этом, как о вещах, которые, мы надеялись, не имели к нам прямого отношения, да и вообще, скорее всего, были выдумкой. Так и шло до конца ноября или начала декабря 1664 года, пока двое мужчин по слухам, французов – не умерло от чумы в Лонг-Эйкре, точнее, в верхнем конце Друри-Лейн.[5]5
Друри-Лейн. – Название улицы восходит к семейству Друри, которое в тюдоровские времена жило здесь в большом особняке; театр, носящий это имя, был первоначально ареной для петушиных боев. В театр он был превращен при Якове I, затем, при Карле II, перестроен Томасом Киллингрю, получившим на него патент в 1662 г.; во время Великого лондонского пожара 1666 г. сгорел и вновь был отстроен К. Реном в 1674 г.
[Закрыть] Семьи, где они проживали, хотели было, по возможности, скрыть это событие, но слухи о нем вышли наружу и дошли до правительства, которое, желая разузнать всю правду об этом деле, послало в тот дом двух докторов и хирурга[6]6
…двух докторов и хирурга… – В те времена хирурги (surgeons) в медицинской иерархии стояли ниже врачей (physiciens), но выше аптекарей (см. примеч. 138). Лишь в 1745 г. хирурги, принадлежавшие до того к тому же цеху, что и цирюльники, образовали собственную корпорацию. Об этом размежевании с огорчением говорит цирюльник Патридж, персонаж романа Генри Филдинга «История Тома Джонса-найдёныша»: «Вы напомнили мне о жестоком разобщении двух связанных между собой братств, губительном для них обоих, как и всякое разъединение, по старинной пословице: „Vis imita fortior“ („соединенные силы мощнее“), и найдется немало представителей того и другого братства, которые способны их совместить. Какой удар это был для меня, соединяющего в себе оба звания!» (книга VIII, гл. VI).
[Закрыть] для расследования. Так что расследование учинили, обнаружили явные признаки страшной болезни[7]7
…признаки страшной болезни… – В Чумной Год свирепствовала бубонная форма чумы, характеризующаяся увеличением лимфатических узлов в паху, реже – под мышками и на шее, где образуется чумной бубон. Заболевание сопровождается резкой интоксикацией всего организма, поражением нервной и сердечно-сосудистой систем, высокой температурой, рвотой, бредом. Встречалась, судя по описаниям Дефо, и смертельная форма легочной и бубонной чумы, которую именовали «Черной Смертью»; название это связано с черными пятнами, проступавшими на коже жертвы, в народе эти пятна называли просто «знаками».
[Закрыть] на обоих телах и заявили публично, что скончались они от чумы. После чего сведения передали приходскому служке,[8]8
…сведения передали приходскому служке… – в Англии XVII в. приход был и церковным округом со своей собственной церковью и священником, и административной единицей государственного управления, входящей в более крупное подразделение – «сотню» – округ графства со своим судом. В каждом приходе были свои церковные старосты, попечители по призрению бедных, констебли, церковные служки, бидлы (см. примеч. 124), могильщики, звонари и прочие. Приходский служка – назначаемое приходским советом или священником должностное лицо, в чьи обязанности входит ведение канцелярских дел, а также участие в богослужении. До 1921 г. эта должность была пожизненной.
[Закрыть] а он, в свою очередь, сообщил об этом городским властям, так что сведения, как это обычно бывает, появились в еженедельных сводках о смертности в следующем виде:
"Чума – 2; зараженных приходов – 1".
Народ сильно встревожило это сообщение. Волнение охватило весь город, тем более что в последнюю неделю декабря 1664 года еще один скончался в том же доме и от той же болезни. А потом на шесть недель все затихло, и, когда за шесть недель никто не умер от той хвори, стали поговаривать, что чума ушла. Однако 12 февраля еще один человек, теперь в другом доме, но в том же приходе, скончался при сходных обстоятельствах. Это заставило обратить внимание на окраины города, и, когда обнаружилось, что в приходе Сент-Джайлс[9]9
…в приходе Сент-Джайлс… – В Лондоне было два прихода с таким названием: один с приходской церковью Св. Эгидия на полях (Сент-Джайлс-ин-де-Филдс), довольно густонаселенный район неподалеку от Холборна, другой – с церковью Св. Эгидия в Крипплгейте – неподалеку от одноименных городских ворот (см. примеч. 45). В данном случае речь идет о первом из названных приходов. Джайлс – английская форма имени Эгидий; св. Эгидий (конец VII – нач. VIII в.) считался покровителем калек и прокаженных.
[Закрыть] еженедельные сводки указывают на резкое увеличение числа погребений, стали поговаривать, что чума посетила эту часть Лондона и что многие уже умерли от нее, только обстоятельство это тщательно скрывалось и не предавалось широкой огласке. Это напугало людей, и теперь без крайней нужды никто не решался идти через Друри-Лейн или другие улицы, находившиеся под подозрением.
А увеличение смертности было следующим: обычно еженедельное число похорон в приходах Сент-Джайлс-ин-де-Филдс и Сент-Эндрюс (Холборн)[10]10
Сент-Эндрюс (Холборн) – приход вне стен Сити с церковью Св. апостола Андрея в Холборне, западном районе города; название этого района было связано с протекавшей там речушкой Хоулбурн, которая в своем нижнем течении переходила в речку Флит (см. примеч. 185).
[Закрыть] было от двенадцати до семнадцати-девятнадцати человек в каждом приходе, немногим больше или немногим меньше. Но с тех пор, как первые случаи чумы приключились в приходе Сент-Джайлс, обычное число похорон значительно возросло.[11]11
…обычное число похорон значительно возросло, – Еженедельные сводки с данными смертности Дефо мог приводить по многим источникам: по газетам (см. примеч. 3), по выпущенному в 1665 г. приходским служкою Джоном Беллом собранию еженедельных сводок: «Напоминание о Лондонской чуме»; материал этого издания был в том же году включен в сочинение Джона Гонта «Размышления над еженедельными сводками» (книга была переиздана в 1720 г.); кроме того, в библиотеке Дефо была книга, посвященная Лондонской чуме – «Великое испытание, постигшее Лондон», там тоже содержался статистический материал.
[Закрыть] Например:
С 27 декабря по 3 января | { Сент-Джайлс | 16 |
" | { Сент-Эндрюс | 17 |
С 3 января по 10 января | { Сент-Джайлс | 12 |
" | { Сент-Эндрюс | 25 |
С 10 января по 17 января | { Сент-Джайлс | 18 |
" | { Сент-Эндрюс | 18 |
С 17 января по 24 января | { Сент-Джайлс | 23 |
" | { Сент-Эндрюс | 16 |
С 24 января по 31 января | { Сент-Джайлс | 24 |
" | { Сент-Эндрюс | 15 |
С 30 января по 7 февраля | { Сент-Джайлс | 21 |
" | { Сент-Эндрюс | 23 |
С 7 февраля по 14 февраля | { Сент-Джайлс | 24 |
(из которых один умер от чумы)
Подобный же рост смертности наблюдался в приходе Сент-Брайдс,[12]12
Сент-Брайдс – приход вне стен лондонского Сити с приходской церковью Св. Бригитты (453–523); Церковь существовала с VI в., но неоднократно разрушалась и перестраивалась; восстановлена в восьмой раз в 1957 г.; Брайд – английская форма имени Бригитта.
[Закрыть] прилегающем с одной стороны к Холборнскому приходу, и в приходе Сент-Джеймс (Кларкенуэлл),[13]13
Сент-Джеймс (Кларкенуэлл) – один из «внешних» приходов Миддлсекса (т. е. расположенный вне городских стен) с церковью Св. Иакова, дважды подвергавшейся реконструкции – около 1790 г. и в конце XIX в.; однако скульптуры XVI в. сохранились и поныне. Кларкенуэлл – район Лондона, с севера примыкающий к Сити (см. примеч. 16). Название происходит от колодца (англ. «well»), рядом с которым лондонские приходские служки (англ. «clerck») обычно устраивали свои представления (миракли).
[Закрыть] прилегающем к Холборну с противоположной стороны: в обоих названных приходах средняя недельная смертность была от четырех до шести – восьми человек, тогда как теперь она возросла следующим образом:
С 20 декабря по 27 декабря | { Сент-Брайдс | 1 |
" | { Сент-Джеймс | 8 |
С 27 декабря по 3 января | { Сент-Брайдс | 6 |
" | { Сент-Джеймс | 9 |
С 3 января по 10 января | { Сент-Брайдс | 11 |
" | { Сент-Джеймс | 7 |
С 10 января по 17 января | { Сент-Брайдс | 12 |
" | { Сент-Джеймс | 9 |
С 17 января по 24 января | { Сент-Брайдс | 9 |
" | { Сент-Джеймс | 15 |
С 24 января по 31 января | { Сент-Брайдс | 8 |
" | { Сент-Джеймс | 12 |
С 31 января по 7 февраля | { Сент-Брайдс | 13 |
" | { Сент-Джеймс | 5 |
С 7 февраля по 14 февраля | { Сент-Брайдс | 12 |
" | { Сент-Джеймс | 6 |
Народ с тревогой замечал, что цифры в еженедельных сводках все растут, тогда как обычно в это время года смертность не особенно велика.
Как правило, общее еженедельное число смертей по сводкам было около 240–300. Последняя цифра считалась очень большой, однако теперь мы обнаружили, что цифры все ползут вверх следующим образом:
- | Похоронено | Увеличение |
|---|---|---|
С 20 по 27 декабря | 291 | … |
С 27 декабря по 3 января | 349 | 58 |
С 3 января по 10 января | 394 | 45 |
С 10 января по 17 января | 415 | 21 |
С 17 января по 24 января | 474 | 59 |
Последняя сводка была поистине пугающей – число превышало недельную смертность в прошлый чумной мор 1656 года.[14]14
…в прошлый чумной мор 1656 года. – Вероятно, в первом издании «Дневника» была допущена опечатка в дате, воспроизводившаяся в позднейших изданиях, так как последняя серьезная вспышка чумы – до эпидемии 1665 г. – наблюдалась в Лондоне в 1636 г. (это же подтверждает и текст самого «Дневника», см. ниже). Согласно сводкам смертности, в 1656 г. в Лондоне от чумы погибло всего 6 человек, т. е. не больше, чем в несколько предшествующих и последующих лет, тогда как в 1636 г. погибших было 10 400 человек. Вот как характеризует это событие известный английский историк Дж. М. Тревельян: «Более слабая вспышка чумы была также в 1636 году. Затем для Лондона наступил тридцатилетний период сравнительного иммунитета. В 1665 году разразилась последняя вспышка, и хотя она унесла не больше лондонских жителей, чем некоторые из ее предшественниц, чума произвела большее впечатление, потому что теперь она появилась во время более развитой культуры, комфорта и безопасности, когда о таких бедствиях меньше вспоминали, меньше их ожидали» («Социальная история Англии». М., 1959. С. 307).
[Закрыть]
Однако все снова начало утихать. Погода с декабря и до конца февраля стояла холодная, морозная, с резкими, хотя и не чрезмерными, порывами ветра, – и цифры в сводках начали уменьшаться. Климат был теперь здоровее, и все стали надеяться, что опасность миновала; только в Сент-Джайлсе все еще держалась высокая смертность, особенно в начале апреля; по 25 человек еженедельно, а с 18-го по 25-е там схоронили 30 человек, в том числе двоих, скончавшихся от чумы, и восьмерых – от сыпного тифа, который по признакам тоже походил на чуму; общая смертность от сыпного тифа также возросла с восьми человек на прошедшей неделе до двенадцати.
Это снова всех нас встревожило; люди ожидали страшных событий, особенно в преддверии летнего тепла, которое было уже не за горами. Однако на следующей неделе вновь забрезжила надежда. Смертность упала – как показали сводки, – общее число умерших составило всего 388 человек, и среди них никто не умер от чумы и лишь четверо от сыпного тифа.
Но на следующей неделе все возобновилось, да к тому же болезнь распространилась на два-три других прихода, а именно: Сент-Эндрюс (Холборн), Сент-Клемент-Дейнз[15]15
Сент-Клемент-Дейнз – один из приходов Вестминстера (см. примеч. 41), с церковью Св. Климента Датского, существующей с IX в.; согласно преданию, датчанам, изгнанным из Лондона королем Альфредом (ок. 849 – ок. 900), было разрешено селиться в этом пригороде, в случае если они были женаты на англичанках; построенная ими церковь была разрушена Лондонским пожаром 1666 г., отстроена К. Реном и вновь пострадала во время Второй мировой войны; реставрирована в 1957 г.
[Закрыть] и, к великому огорчению жителей Сити, один человек умер внутри городских стен,[16]16
…Сити… внутри городских стен… – Лондонский Сити – исторический центр города, расположен на левом берегу Темзы. Ограничивающая его набережная простирается от Тауэра почти до самого Темпла (см. примеч. 53). Сити был обнесен городской стеной с воротами (англ. «gate»): Олдгейт, Бишопсгейт, Мургейт, Крипплгейт, Олдерсгейт, Ньюгейт, Ладгейт и вдоль Темзы – Боугейт, Нортгейт, Биллингсгейт. Само английское слово «city», в отличие от «town» и «borough», означало местопребывание епископа или главный город его епархии. «Town» назывался город, имеющий церковь (или церкви), а также постоянный рынок. Отличительной чертой «borough» было то, что этот город или городок имел свое парламентское представительство.
[Закрыть] в приходе Сент-Мэри-Вулчерч[17]17
Сент-Мэри-Вулчерч. – Приход с этой церковью находился внутри стен Сити.
[Закрыть] на Бербиндер-Лейн, около Стокс-Маркета; в общей сложности девять человек умерло от чумы и шесть от сыпного тифа. После расследования выяснилось, что француз, скончавшийся на Бербиндер-Лейн, был соседом тех двух французов, что умерли в Лонг-Эйкре; он переселился на Бербиндер-Лейн, спасаясь от заразы и не подозревая, что оная уже угнездилась в нем.
Было начало мая, однако погода стояла умеренная – прохладная, переменчивая, и у людей еще оставались надежды. Их подбадривало, что атмосфера Сити была здоровая: во всех 97 приходах от чумы умерло всего 54 человека, и, так как в большинстве своем это были люди, жившие ближе к окраинам, мы стали верить, что чума и не распространится далее; тем паче что на следующей неделе, то есть между 9 и 16 мая, умерло только трое, и ни один из них не жил в Сити или прилегающих к нему слободах;[18]18
…в… прилегающих к нему слободах… – Слободы (ист.) – районы, прилегающие к Сити, на которые распространялись привилегии Сити.
[Закрыть] в Сент-Эндрюсе похоронили 14 человек – тоже низкая цифра. Правда, в Сент-Джайлсе умерло 32 человека, но так как среди них лишь один от чумы, люди начали успокаиваться. Да и общая цифра в сводке была невелика, если сравнить ее с прошлой и позапрошлой неделями, когда умерли 347 и 343 человека. В этих надеждах пребывали мы всего несколько дней, потому что люди теперь стали не так доверчивы: начали осматривать дома, и оказалось, что чума распространяется во всех направлениях и что еженедельно от нее умирает немало народу. Теперь уж все наши преуменьшения были отброшены, и скрывать что-либо стало трудно; напротив того, быстро обнаружилось, что зараза распространяется, несмотря на все наши стремления преуменьшить опасность; что в приходе Сент-Джайлс болезнь охватила несколько улиц; и сколько-то семей – все больные собрались вместе в одном помещении; соответственно и в сводке следующей недели все это отразилось. Там значилось только 14 человек, погибших от чумы, но все это было мошенничеством и тайным сговором; ведь в приходе Сент-Джайлс умерло 40 человек, и, хотя причиной смерти были указаны другие болезни, все знали, что большинство жертв унесла чума. Так что, несмотря на то, что общее число похорон не превысило 32, а в общей сводке значилось только 385, в том числе 14 от сыпного тифа и 14 от чумы, все мы были убеждены, что в целом за неделю от чумы умерло не менее полусотни.
На следующей неделе, между 23 и 30 мая, сообщалось о 17 смертях от чумы. Но в Сент-Джайлсе похоронили 53 человека – чудовищная цифра! – из которых, как утверждалось, только 9 умерло от чумы. Однако при строгом расследовании, учиненном мировым судьей[19]19
…учиненном мировым судьей… – Институт мировых судей был учрежден в Англии Актом 1361 г. Избирались они в то время только из рыцарей и джентри и обязаны были проводить квартальные сессии четыре раза в год. Не было законов, точно указывающих сферу юрисдикции мировых судей. В XVI в. в их полномочия входило такое количество административных функций, что их стали называть «королевской прислугой на все случаи жизни». Должность была пожизненной, считалась почетной, и обязанности выполнялись безвозмездно. От мировых судей не требовалось специального юридического образования. Они должны были обладать лишь «здравым смыслом», «пониманием принципов права и уважением к ним», а также знанием местных нравов и обычаев. С 1590 г. мировые судьи могли действовать единолично, совместно с коллегами и коллективно – во время заседаний квартальных сессий. Действуя единолично, судья имел право посадить подозреваемого в тюрьму до судебного разбирательства, наказывать штрафом или колодками виновных в богохульстве, пьянстве, бродяжничестве, непосещении церкви, несоблюдении воскресного покоя, а также вызывать на квартальные сессии приходских чиновников, плохо исполняющих свои обязанности. Большинство полномочий мировых судей было упразднено в 1889 г.
[Закрыть] по просьбе лорд-мэра,[20]20
…по просьбе лорд-мэра… – Мэр – самое высокое должностное лицо в городе. В Лондоне институт мэров существовал с 1191 г. Юрисдикция мэра распространялась на Сити и прилегающие к нему слободы. В других приходах административная власть принадлежала мировым судьям (поэтому-то лорд-мэр мог только «просить» мирового судью учинить в Сент-Джайлсе более тщательное расследование). Мэр лондонского Сити (которого часто называли мэром Лондона), как и главы муниципальной власти некоторых других городов Англии (Бирмингема, Лидса, Манчестера, Ливерпуля, Йорка) и Северной Ирландии, получал титул лорда. Мэр председательствует на заседаниях городского совета, состоящего из олдерменов, имеет широкий круг полномочий и большой штат подчиненных ему чиновников.
[Закрыть] обнаружилось, что еще 20 умерло от чумы в этом приходе, но были записаны как умершие от сыпного тифа и других болезней, не говоря уж о тех, кто вообще остался не зарегистрированным.
Но все это были пустяки по сравнению с тем, что началось позднее, ведь погода теперь установилась жаркая, и с первой половины июня зараза стала распространяться с ужасающей быстротой, так что число умерших в сводках резко подскочило. Увеличилось и количество умерших от лихорадки, сыпного тифа и других болезней, потому что семьи с больными старались скрыть причину болезни, чтобы не пугать соседей, отказывавшихся с ними общаться, и чтобы власти не вздумали запирать дома – мера, которой угрожали, хотя пока ее не применяли, и которой все очень боялись.
На второй неделе июня Сент-Джайлский приход оставался главным очагом заразы. В нем было похоронено 120 человек, и, хотя утверждалось, что из них от чумы умерло 68, все говорили, исходя из смертности в период до поветрия, что настоящая цифра составляет не меньше сотни.
До той недели в Сити все было спокойно: ни один человек во всех 97 приходах не умер от чумы, за исключением француза, о котором упоминалось выше. Теперь же умерло четверо в пределах городских стен: один на Вуд-стрит,[21]21
Вуд-стрит – букв.: Лесная улица, находится в пределах Сити.
[Закрыть] один – на Фенчерч-стрит[22]22
Фенчерч-стрит – улица в Сити между Ломбард-стрит и Олдгейт (Старыми воротами); ее название можно перевести как «улица, где стоит церковь на болоте».
[Закрыть] и двое на Крукт-Лейн.[23]23
Крукт-Лейн – Кривой переулок, находится в Сити.
[Закрыть] В Саутуэрке[24]24
В Саутуэрке… – Саутуэрк – район в южной части Лондона, на правом берегу Темзы, там находится Саутуэркский собор (XII в.) – после Вестминстерского аббатства самое известное готическое здание столицы. С Сити Саутуэрк связан Лондонским мостом. Изначально этот район назывался Баро-оф-Саутуэрк, поэтому в неофициальной речи его называли просто Баро: таким образом слово «баро», означающее городок, предместье, имеющее парламентское представительство, превратилось в имя собственное. Дефо в «Путешествии по всему острову Великобритания» справедливо предрекает расцвет этому району, который он поочередно именует то Баро, то Саутуэрк; «Ньюингтон протягивает руку на север и почти соединяется с Саутуэрком, так что его нельзя назвать в собственном смысле самостоятельным городом, а только баро, и когда – а многие утверждают, что это уже началось, – поля Сент-Джорджиса покроются улицами и площадями, пройдет совсем немного времени, и Ньюингтон, Ламбет и Баро все вместе составят один Саутуэрк».
[Закрыть] все было спокойно: пока ни одного заболевшего по ту сторону реки не было.
Я жил за Олдгейт – примерно на полдороге между Олдгейт-Черч и Уайтчепл-Барз,[25]25
…Я жил за Олдгейт – примерно на полдороге между Олдгейт-Черч и Уайтчепл-Барз… – Олдгейт – старейшие ворота Сити, существовавшие в Лондонской стене со времен римского завоевания; в начале XVII в. эти ворота были снесены и на их месте сооружены новые, просуществовавшие до середины XVIII в.; главная улица квартала – Олдгейт-Хай-стрит – частично выходит за ворота, размещаясь в северо-восточной своей части и в квартале Уайтчепл; так что повествователь жил очень близко к Сити, но все же за городской стеной. Квартал Уайтчепл (что означает «Белая часовня»), населенный мелкими ремесленниками и эмигрантами, был одним из беднейших и наименее престижных районов города. Главная его улица – Уайтчепл-роуд – служила въездом в город с западной стороны. Уайтчепл-Барз – ворота или застава в месте пересечения этой дороги с земляным рвом, вырытым для защиты города в 1643 г.
[Закрыть] на левой, то есть северной, стороне улицы; и, так как зараза не достигла этой части города, наша округа жила довольно спокойно. Но в другом конце города страх был велик, так что люди побогаче, а особенно знать и дворянство, жившие в западной части, потянулись из Лондона вместе с чадами и домочадцами. Это было особенно заметно на Уайтчепле: рядом с Бродстрит,[26]26
Брод-стрит – букв.: улица Широкая, неподалеку от Уайтчепл-роуд.
[Закрыть] где я жил, все заполонили фургоны и телеги со всяким скарбом, а в них женщины, дети, слуги и прочее; потом кареты, где разместились те, что почище; их сопровождали мужчины на лошадях. И все торопились вон из города. Затем появились пустые фургоны, телеги, лошади без седоков и слуги, которые возвращались в город за очередными отъезжающими; особенно много было мужчин, путешествующих верхом, некоторые в одиночку, другие в сопровождении слуг, но почти все, сколько можно было судить со стороны, с багажом для дальней дороги.
То было ужасное, гнетущее зрелище, а так как я был принужден смотреть на него с утра и до вечера из окна (потому что ничего другого за этой толпой не было видно), я предался мрачнейшим размышлениям о грядущих несчастьях, ожидающих город, и о незавидном положении тех, кто в нем останется.
Это бегство продолжалось несколько недель кряду; лишь с огромными трудностями можно было в то время достучаться до лорд-мэра – подход к его дому заполонили целые толпы желающих получить пропуск и удостоверение о состоянии здоровья[27]27
…получить пропуск и удостоверение о состоянии здоровья… – Многие города ввели за правило требовать у приезжих, особенно лондонцев, такие удостоверения; однако удостоверения эти часто оказывались фальшивыми или не соответствующими действительному состоянию путешественника; так что им перестали доверять, и даже наличие удостоверения не гарантировало свободного проезда (см. текст ниже).
[Закрыть] для поездки за границу, без которых нельзя было проехать через города, лежащие по дороге, и тем более остановиться в гостинице. Так как на данный момент в Сити никто еще не умер от чумы, лорд-мэр свободно раздавал удостоверения о здоровье всем, проживающим в 97 приходах, а в течение первого времени – и жителям слобод.
Так вот, это лихорадочное бегство длились несколько недель, точнее, весь май и июнь, и усугублялось оно еще слухами, что правительство собирается установить на дорогах заставы и кордоны, дабы воспрепятствовать людям, отправляющимся путешествовать, а также, что города, лежащие близ дороги, не будут разрешать жителям Лондона в них останавливаться из страха, что они занесут заразу. Однако в то время все эти слухи были чистейшей выдумкой.
Теперь я стал серьезнее обдумывать собственное положение и как мне лучше поступить, а именно: оставаться в Лондоне или запереть дом и спасаться бегством, подобно многим моим соседям. Я останавливаюсь на этом с такой подробностью потому, что, может статься, те, кто будет жить после меня, столкнутся с подобной бедой и им тоже придется делать выбор; вот я и хотел бы, чтоб мой рассказ был для них указанием, как надо действовать; а сама по себе история моя гроша ломаного не стоит, и незачем было бы привлекать к ней внимание.
Я должен был сообразоваться с двумя важными обстоятельствами: с одной стороны, надлежало продолжать вести свое дело и торговлю, довольно значительные, – ведь в них вложено было все мое состояние; с другой стороны, следовало подумать о спасении собственной жизни перед лицом великого бедствия, которое, как я понимал, очевидно надвигалось на весь город и, как бы ни были велики мои страхи и страхи моих соседей, могло оказаться ужаснее всех возможных ожиданий.
Первое соображение было для меня очень существенным; торговал я шорными товарами, и не столько в лавке или по случаю, а все больше с купцами, вывозившими товары в английские колонии в Америке;[28]28
…вывозившими товары в английские колонии в Америке… – К этому времени собственно английскими колониями в Америке были Ямайка (с 1655 г.), Барбадос (1662 г.) и Антигуа (с 1663 г.); однако английские поселения, в сознании рядовых англичан не отличавшиеся от колоний, были на многих территориях Северной Америки: в Виргинии (с 1607 г.), Нью-Йорке (старое название – Новый Амстердам; с 1614 г.), Массачусетсе (с 1620 г.), Нью-Хемпшире (с 1623 г.), Коннектикуте (с 1635 г.), Мэриленде (с 1634 г.), Новой Каролине (с 1650 г.), Нью-Джерси (с 1664 г.). На острове Ньюфаундленд первые поселения возникли в 1623 г.
Сам Дефо был активным сторонником развития торговли, в том числе и колониальной, о чем он не раз писал и в художественных произведениях, и в трактатах: «В Торговле заключается благосостояние мира; Торговля делает людей богатыми либо бедными, отличает одну нацию от другой; Торговля питает промышленность, а промышленность порождает Торговлю; Торговля перераспределяет естественные богатства мира, и Торговля приводит к новому уровню благосостояния, о котором не могла помыслить Природа» («Всеобщая история Торговли, в особенности в отношении ее к британской коммерции», 1713). С государственной точки зрения Дефо приветствовал даже работорговлю, хотя в нравственном плане осуждал «торговцев человеческими душами» за жестокое отношение к неграм (см. сатирическое стихотворение «Исправление нравов», 1703, и роман «Полковник Джек»). В своих трактатах на экономические темы Дефо считал развитие работорговли одним из эффективных способов оздоровления британской коммерции (см. «Опыт о проектах», «План английской торговли»). Об этом же он пишет в 1710 г. и в издаваемой им газете «Обозрение», называя работорговлю «самой полезной и прибыльной статьей торговли из всех в общей британской коммерции».
[Закрыть] таким образом, мой доход в значительной степени зависел от них. Правда, я был холост, но при мне жили слуги, которые помогали мне в моем деле; да еще дом, лавка и склады, набитые товаром; короче, оставить все его, как пришлось бы оставить в данном случае (то есть без присмотра и без человека, на которого можно было бы положиться), означало не только прекратить торговлю, но и рискнуть самими товарами, а это все, что у меня было.
В то время в Лондоне жил мой старший брат, незадолго до того вернувшийся из Португалии; посоветовавшись с ним, я получил ответ, состоящий из трех слов, точно такой же, как был дан в совсем ином случае, а именно: «Спаси Себя Самого!»[29]29
«Спаси Себя Самого!» – евангельская аллюзия, слова, обращенные к Иисусу Христу в момент Его распятия: «Проходящие же злословили Его, кивая головами своими и говоря: „Разрушающий храм и в три дня Создающий! Спаси Себя Самого; если Ты Сын Божий, сойди с креста“» (Евангелие от Матфея, 27: 39–40).
[Закрыть] Короче, он был за мой отъезд из города; именно так собирался он и сам поступить вместе со своим семейством. За границей, сказал ом, есть поговорка: лучшее лекарство против чумы – бежать от нее подальше. Что же до моих возражений, что я прекращу торговлю, потеряю товар, залезу в долги, – он показал мне их полную неосновательность, при этом пользуясь моим же доводом – упованием на милость Божию: не лучше ли, уповая на Бога, рискнуть своими товарами, чем оставаться в таком опасности и, уповая на Бога, рисковать собственной жизнью?
Не мог я сослаться и на то, что мне некуда ехать: у меня были друзья и родственники в Нортгемптоншире,[30]30
…родственники в Нортгемптоншире… – Инициалы «Г. Ф.», которыми в самом конце книги подписан «дневник» шорника, расшифровываются многими исследователями как принадлежащие дяде писателя Генри Фо (род. 1628), которому было около 37 лет, когда в Лондоне разразилась чума, хотя свидетельства, что он все это время оставался в столице, довольно туманны. Однако члены семейства Фо были действительно выходцами на Нортгемптоншира, графства Центральной Англии.
Со времен статута 1536 г., принятого при Генрихе VIII, Англия была четко разделена на сорок графств, а Уэллс – на двенадцать. С 1689 г., согласно королевской хартии, девятнадцать английских городов функционировали на правах графств: Лондон, Бристоль, Кентербери, Кармартен, Честер, Ковентри, Эксетер, Глочестер, Хаверфордуэст, Гулль, Личфилд, Линкольн, Ньюкасл, Норич, Ноттингем, Пул, Саутгемптон, Уорчестер, Йорк. Графства подразделялись на округа («сотни»), а те, в свою очередь, – на приходы (см. примеч. 8).
[Закрыть] откуда была родом наша семья; и главное – у меня была единственная моя сестра в Линкольншире,[31]31
…единственная моя сестра в Линкольншире… – Одна из немногих деталей, соответствующих биографической версии, упомянутой выше, так как у Генри Фо была сестра Мэри; Линкольншир – графство в Восточной Англии.
[Закрыть] которой очень хотелось, чтобы я приехал погостить у нее.
Брат – он уже отправил жену и двоих детей в Бедфордшир[32]32
Бедфордшир – юго-восточное графство Центральной Англии.
[Закрыть] и собирался сам последовать за ними – очень уговаривал меня уехать, и я уж было решился подчиниться его желанию; но в тот момент не смог раздобыть лошадь, потому что похоже было, что все лошади покинули город, хотя о людях этого никак нельзя было сказать, и в течение нескольких недель в городе невозможно было купить или нанять ни одной клячи. Тогда я решил путешествовать пешком, с одним слугою, и, как многие в то время, не останавливаться в гостиницах, а ночевать в солдатской палатке, прямо в поле, благо погода стояла теплая и нечего было опасаться простуды. Я сказал «многие», потому что так действительно поступали нередко, особенно те, кто принимали участие в недавней войне;[33]33
…принимали участие в недавней войне… – Не совсем ясно, о какой именно войне идет речь: гражданской войне и английской революции XVII в., первой англо-голландской войне 1652–1654 гг., закончившейся победой Англии (Вестминстерский договор от 5 апреля 1654 г., согласно которому Голландия выплачивала компенсацию и признавала английский Навигационный Акт от 9 октября 1651 г.). или Испанской войне 1655–1659 гг., в которой Англия вместе с Францией тоже принимала участие.
[Закрыть] и должен заметить, что, если бы большинство путешествующих поступало именно так, чуму не занесли бы в такое количество городков и деревенских домов[34]34
…чуму не занесли бы в такое количество городков и деревенских домов… – Как пишет Дж. М. Тревельян, «„Лондонская чума“ не ограничилась только столицей. Очень серьезно пострадала Восточная Англия, но чума не распространилась далеко на запад и север. В Ленгдейле (Уэстморленд), ссылаясь на предание, до сих пор еще показывают развалины одиноко стоящего домика, все жители которого умерли от чумы, занесенной солдатом, тогда как оставшаяся часть долины и весь район не были заражены. Вероятно, в одежде солдата находились блохи – носители чумных бактерий» («Социальная история Англии». С. 307).
[Закрыть] множеству людей на погибель.
Но тут мой слуга, которого я собирался с собой прихватить, надул меня; напуганный все растущей опасностью и не зная толком о моих планах, он сам принял меры и покинул меня, так что мне пришлось и на этот раз отложить отъезд; потом же, так или иначе, мой отъезд каждый раз откладывался благодаря какому-нибудь непредвиденному обстоятельству; все эти подробности я сообщаю, лишь чтобы показать, что эти задержки были посланы Небом; а не то все это были бы никому не нужные отступления.
Упоминаю я об этом еще и потому, что, по-моему, для каждого это самый лучший способ принимать решение, особенно если человек обладает чувством долга и ждет какого-либо указания, как себя вести; в таком случае он должен внимательно приглядываться к знакам или знамениям, которые приходятся на это время, и смотреть, как они соотносятся друг с другом и как, вместе взятые, соотносятся со стоящей перед ним дилеммой; а потом, думаю, он может уверенно рассматривать их как указания свыше относительно того, что является его истинным долгом в данных обстоятельствах – я хочу сказать, уезжать или оставаться, когда твое место жительства посетила заразная болезнь.
И однажды утром, когда я в очередной раз размышлял обо всем этом, мне вдруг пришла в голову совершенно ясная мысль: если то, что случается с нами, происходит лишь по воле Божией, значит, и все мои неурядицы неспроста;[35]35
…мне вдруг пришла в голову совершенно ясная мысль: если то, что случается с нами, происходит лишь по воле Божией, значит, и все мои неурядицы неспроста… – Аналогичные размышления посещают и Робинзона, попавшего на необитаемый остров: «Очевидно, все мы сотворены какой-то таинственной силой, которая создала землю и море, воздух и небо. Но что это за сила? На это следовал вполне естественный ответ: это Бог, который сотворил все . Постигшее меня несчастье послано мне по воле Божьей, ибо Он один властен не только над моей судьбой, но и над судьбами всего мира».
[Закрыть] и мне стоит обдумать, не является ли это указанием свыше и не показывает ли совершенно ясно, что Небу угодно, чтобы я никуда не уезжал. И вслед за тем я тут же понял, что, ежели Богу действительно угодно, чтобы я остался, то в Его воле уберечь меня среди свирепствующих вокруг опасностей и смерти; и, ежели я попытаюсь укрыться и спастись, убежав из своего жилища и поступая наперекор указаниям, которые, как я убежден, исходят свыше, это будет все равно, что пытаться скрыться от Бога, и в Его власти будет наказать меня, когда и где будет Ему благоугодно.
Эти мысли заставили меня изменить решение, и когда я пришел опять к брату, то сказал, что намерен остаться и ждать своей участи там, где Богу угодно было поставить меня, и что в этом-то и состоит мой долг, как мне представляется в свете всего вышесказанного.
Мой брат, хотя и весьма набожный человек, высмеял все мои предположения об указаниях свыше и рассказал несколько историй о таких же, как он выразился, «сорвиголовах», как и я; он сказал, что будь я неспособен к передвижению из-за немощи или недуга, тогда должен я был бы принять это как волю Всевышнего и подчиниться Его указаниям, так как Он, будучи моим творцом, имеет безусловное право располагать мною. Тогда можно было бы без труда понять, что является указанием свыше, а что нет. Но смешно считать указанием свыше, запрещающим мне отъезд, тот факт, что я не могу нанять лошадь или что мой слуга, с которым я собирался отправиться в путь, сбежал. Ведь я в полном здравии, у меня есть другие слуги, и я с легкостью могу пропутешествовать день-другой пешком, да и с моим великолепным удостоверением о состоянии здоровья вполне способен нанять лошадь или карету в дороге, если захочу.
Он продолжал далее и рассказал о пагубных последствиях, проистекающих из самонадеянности турок и прочих магометан в Азии и других местах, где он побывал (ведь мой брат, будучи купцом, только несколько лет назад, как я уже говорил, вернулся из-за границы, а именно из Лиссабона), о том, как, полагаясь на божественное предопределение, на то, что срок каждого человека предрешен и нерушимо установлен еще до его рождения, они, не предохраняясь, входили в зараженные дома, беседовали с больными и, вследствие этого, мерли по десять-пятнадцать тысяч в неделю, тогда как купцы из Европы, то есть христиане, державшиеся обособленно, в целом избегали заразы.
Эти доводы брата вновь изменили мое решение: я вознамерился ехать и сделал соответствующие приготовления, потому что зараза распространялась, сводки насчитывали почти семьсот человек в неделю, и брат сказал, что он не решается медлить долее; а так как я уже все приготовил, уладил, как мог, свои дела и договорился, кому я все оставляю, то мне действительно оставалось только одно – принять решение.
С тяжелым сердцем вернулся я домой в тот вечер – растерянный, не знающий, на что решиться. Весь вечер посвятил я серьезным размышлениям; сидел в полном одиночестве, потому что горожане, по общему соглашению, взяли привычку не выходить из дому после наступления сумерек; о причинах такого решения у меня будет случай рассказать позднее.
В уединении этого вечера надеялся я прежде всего понять, в чем состоит мой долг; я начал с доводов моего брата, при помощи которых он пытался убедить меня покинуть Лондон; им я противопоставил свое сильнейшее интуитивное желание остаться,[36]36
…сильнейшее интуитивное желание остаться… – Тема иррациональных предчувствий, вещих снов, безотчетных импульсов проходит через большинство произведений Дефо, писателя, которого в то же время многие критики упрекали в чрезмерном рационализме. В «Робинзоне Крузо» он пишет: «Никогда не пренебрегайте тайным предчувствием, предостерегающим вас об опасности, даже в тех случаях, когда вам кажется, что нет никаких оснований доверять ему». И герой неуклонно следует собственному совету. Даже когда к острову подплыл долгожданный корабль, Робинзон не бросается навстречу людям – «какое-то тайное предчувствие предостерегало его против них». Также и при возвращении на родину Робинзон безотчетно решает отказаться от путешествия морем – и действительно, те корабли, на которых он собирался ехать, не достигли места назначения.
[Закрыть] законную заботу о сохранении своего имущества, которое, можно сказать, составляло все мое достояние, неслучайные, как мне казалось, недоразумения, связанные с готовящимся отъездом, и, наконец, те указания, которые я считал ниспосланными свыше и которые означали для меня призыв рискнуть и остаться; и тут мне пришло в голову, что, если я получил указание остаться, я вправе допустить, что оно содержит и обещание сохранить мне жизнь, если я ему последую.
Это запало мне в душу; умом я более, чем когда-либо, склонен был остаться, воодушевляемый тайным упованием, что буду спасен. Добавьте к этому, что, склонившись над Библией, которая лежала передо мной, и сосредоточившись всецело на мучившем меня вопросе, я воскликнул:
– Увы, не знаю я, что мне делать! Господи, направь меня!
И далее в том же духе. В этот момент я перестал листать книгу на 90-м псалме[37]37
В этот момент я перестал листать книгу на 90-м псалме… – В оригинале сказано «на 91-м псалме», так как нумерация большей части псалмов в православной и англиканской Библии расходится на единицу. В этом эпизоде Дефо повторил аналогичную ситуацию «Робинзона Крузо», когда герой раскрыл Библию наудачу и ему бросились в глаза следующие слова: «Призови Меня в день печали, и Я избавлю тебя, и ты прославишь имя Мое». Эти слова 49-го псалма тоже коренным образом меняют мировосприятие Робинзона. Возможно, что в самом выборе для цитации именно 90-го псалма Дефо следовал хорошо знакомой ему книге Саймона Патрика «Утешительное рассуждение» (1665), где цитируются буквально те же строчки этого псалма.
[Закрыть] и, опустив глаза на второй стих, прочел все подряд до седьмого, а потом до десятого стиха:
«Говорит Господу: „и прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю!“
Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы;
Перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и ограждение – истина Его.
Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем,
Язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень.
Падут подле тебя тысяча и десять тысяч одесную тебя; но к тебе не приблизится.
Только смотреть будешь очами твоими и видеть возмездие нечестивым.
Ибо ты сказал: „Господь упование мое“; Всевышнего избрал ты прибежищем твоим.
Не приключится тебе зло, и язва не приблизится к жилищу твоему» – и т. д.
Нужно ли говорить читателю, что с этого момента я решился остаться в городе, и, вручив себя полностью благости и покровительству Всевышнего, не искать более никакого иного укрытия? Ведь, поскольку в Его руке были дни мои,[38]38
…в Его руке дни мои… – библейская аллюзия: «А я на Тебя, Господи, уповаю; я говорю: Ты мой Бог. В Твоей руке дни мои; избавь меня от руки врагов моих и от гонителей моих» (Псалтирь, 30: 15–16).
[Закрыть] Он мог так же сохранить мне жизнь во время мора, как и в любое другое время, а если я не заслужил спасения, то все равно я пребывал в Его руке и должен был положиться на милость Его.
С этим решением улегся я спать и еще более укрепился в нем на следующий день, когда заболела женщина, на которую собирался я оставить дом и все свои дела.
Но было и еще одно принудительное обстоятельство: на следующий день я сам почувствовал себя нездоровым, так что, если бы я и захотел уехать, то не смог бы; я проболел три-четыре дня, и это окончательно определило, что я остаюсь. Так что я попрощался с братом, который уехал в Доркинг в Сарри,[39]39
Доркинг в Сарри – город в двадцати милях к юго-западу от Лондона в графстве Сарри.
[Закрыть] а оттуда собирался перебраться в Бакингемшир[40]40
Бакингемшир – графство в Англии к северо-западу от Лондона.
[Закрыть] или в Бедфордшир, где нашла пристанище его семья.
Все это вместе взятое совсем отвлекло меня от мыслей уехать из Лондона. Да и брата моего уже не было рядом, так что мне теперь не нужно было ни с ним, ни с самим собой обсуждать этот вопрос.
Теперь, в середине июля, чума, которая свирепствовала, как я уже говорил, на противоположной окраине города: в приходах Сент-Джайлс, Сент-Эндрюс (Холборн) и в районе Вестминстера,[41]41
…в районе Вестминстера… – Наряду с Сити и Саутуэрком, Вестминстер – один из основных районов Лондона в юго-восточной части города на левом берегу Темзы. Здесь расположено знаменитое Вестминстерское аббатство. Этот район объединял пять приходов: Сент-Клемент-Дейнз, Сент-Пол (Ковент-Гарден), Сент-Мартин-ин-де-Филдс, Сент-Мэри-Савой, Сент-Маргерит (Вестминстер).
[Закрыть] начала двигаться на восток, к той части города, где жил я. Было замечено, что распространяется она, однако, не прямо на нас, так как Сити – то есть территория, окруженная стенами, – оставался совершенно незатронутым. Не добралась она по воде и до Саутуэрка. Ведь, хотя общее число смертей от всех болезней за прошедшую неделю составило 1268 человек, из которых, судя по всему, от чумы умерло 900,[42]42
…судя по всему, от чумы умерло 900… – В связи с этим местом Уотсон Николсон сообщает любопытный факт: «В Британском музее, в знаменитой коллекции доктора Берни, есть комплекты газет, включающие и Чумной Год. На полях каждого номера „Ньюз“ (после того, как газета начала с первых чисел июня 1665 года помещать сведения из еженедельных сводок) помещены еженедельные и общие цифры количества смертей и число умерших от чумы. Эти цифровые пометки сделаны чернилами, и сравнение их с другими записями, заведомо принадлежащими Дефо, убеждает, что они принадлежат одной руке. То, что цифры совпадают с приведенными в „Дневнике“, ничего не подтверждает, так как и те и другие совпадают с данными официальных сводок. Однако один из номеров „Ньюз“ не имеет такой чернильной пометки на полях. С обостренным любопытством обратились мы к „Дневнику“ за информацией на соответствующую неделю (оканчивающуюся 11 июля 1665 года) и прочитали, что „общее число всех смертей за прошедшую неделю от всех болезней составило 1268 человек, из которых, судя по всему, от чумы умерло 900 человек“. Это, по-моему, единственное место, где Дефо привел цифру наугад».
[Закрыть] то в стенах Сити в общей сложности умерло 28 человек и около 19 человек в Саутуэрке, включая и Ламбетский приход;[43]43
Ламбетский приход. – Ламбет – южный район Лондона на правом берегу Темзы, западнее Саутуэрка.
[Закрыть] тогда как в это же время только в приходах Сент-Джайлс и Сент-Мартин-ин-де-Филдс[44]44
Сент-Мартин-ин-де-Филдс – приход с церковью Св. Мартина на полях, существовавшей с XIII в., когда между Сити и Вестминстером простирались поля. На ее месте в 1722–1726 гг. архитектором Дж. Гиббсом была построена новая церковь.
[Закрыть] умер 421 человек.
Но мы понимали, что болезнь особенно свирепствует на окраинах – более густонаселенных, более бедных, так что болезнь там находит больше жертв, чем в Сити, о чем я еще буду иметь случай сказать подробнее. Понимали мы и то, как я уже говорил, что болезнь движется в нашем направлении, а именно: через приходы Кларкенуэлл, Крипплгейт,[45]45
Крипплгейт – приход, названный по одноименным воротам, одним из северных ворот в Лондонской стене; существовали они с X в., название, вероятно, восходит к др.-англ. «crepel» – «узкий проход»; согласно более поздней этимологии: они названы были так потому, что вокруг проживало много увечных (англ. «cripple»). В приходе Крипплгейт жил отец Дефо, мясник по профессии.
[Закрыть] Шордич[46]46
Шордич. – Существует легенда, что этот район на северо-востоке Лондона носит имя Джейн Шор (ум. 1527), любовницы Эдуарда IV, которая умерла в нищете и, согласно этой легенде, в канаве (англ. «ditch»). Однако серьезные исследователи утверждают, что название это существовало еще до рождения Джейн Шор.
[Закрыть] и Бишопсгейт;[47]47
Бишопсгейт – главные северные ворота лондонского Сити; они назывались Епископскими, хотя в честь какого именно епископа – неизвестно; некоторые полагают, что в честь Эркенвальда или св. Ботольфа.
[Закрыть] последних двух приходов, граничащих с Олдгейтом, Уайтчеплом и Степни,[48]48
Степни – район в восточной части Лондона неподалеку от Тауэра.
[Закрыть] зараза достигла позднее, но зато уж и свирепствовала там с особенной силой, даже когда в западных приходах, с которых болезнь, собственно, и началась, она стала утихать.
Странно было видеть, что в ту самую неделю, между 4 и 14 июля, когда, как я уже сказал, в двух приходах – Сент-Мартин и Сент-Джайлс-ин-де-Филдс умерло от чумы более 400 человек, в приходе Олдгейт умерло всего четверо, в приходе Уайтчепл – трое, а в приходе Степни – только один человек.
То же повторилось и на следующей неделе, с 11 по 18 июля, когда по общей недельной сводке умерло 1761 человек, – на всей Саутуэркской стороне реки от чумы погибло не более шестнадцати.
Но такое положение вещей вскоре изменилось. Особенно участились смерти в Крипплгейте и Кларкенуэлле; так, за вторую неделю августа в одном Крипплгейте похоронили 886 человек, а в Кларкенуэлле – 155. Из них в первом не менее 850 умерло от чумы, а во втором – 145.
Весь июль, пока наша часть города жила, как я уже говорил, в относительной безопасности по сравнению с западными приходами, я свободно ходил по улицам, когда того требовали дела, и обязательно ежедневно или раз в два дня заходил в Сити, в дом моего брата, который он оставил на мое попечение, чтобы удостовериться, что там все в порядке. У меня был ключ, и обычно я заходил внутрь и обходил все комнаты, проверяя, все ли в целости; потому что, как ни невероятно звучит, что люди способны душевно огрубеть настолько, чтобы грабить и воровать, пользуясь общим бедствием, однако всякого рода злодейства, беспутства и дебоши столь же открыто совершались в городе, – не скажу «столь же часто», ибо число людей сильно поубавилось.
Но теперь и в Сити – я хочу сказать, внутри городских стен – отмечались случаи болезни; число людей там значительно уменьшилось, так как множество народу покинуло город; продолжали уезжать и в течение июля, хотя меньше, чем раньше. А в августе бегство достигло таких масштабов, что мне стало казаться, будто в Сити останутся только магистрат да слуги.
Теперь все бежали из столицы; двор же, должен сказать, покинул ее еще раньше, а именно в июне, и переместился в Оксфорд,[49]49
…двор покинул ее еще раньше, а именно в июне, и переместился в Оксфорд… – Одна из редких неточностей у Дефо; вероятно, он сообщает здесь информацию, следуя расплывчатой формулировке доктора Ходжсона («двор в то время перебрался в Оксфорд»), у которого он заимствовал эти сведения. Однако, судя по газетам того времени, которые пристально следили за придворной жизнью, передвижения двора были следующими: 2 июля 1665 г. Карл II перебрался в свою резиденцию в Хэмптон-Корт в пригороде Лондона и оставался там до 28 июля. К 1 августа король переместился в Солсбери, по дороге посетив Портсмут и остров Уайт. 15 сентября он отправился в поездку, включавшую Пул, Лалуорт, Веймут, Портленд и Дорчестер; и к 21 сентября вновь возвратился в Солсбери. К тому времени чума добралась и до этого города, так что двор поспешно переехал в Оксфорд, где и находился с 25 сентября по 27 января 1666 г. К 1 февраля король возвратился в свою лондонскую резиденцию Уайтхолл.
[Закрыть] где Богу угодно было уберечь всех придворных от заразы; как я слыхал, ни один волос не упал с их голов, однако они и не подумали выказать хоть малейшие признаки благодарности и раскаяния, хотя знали, что именно их вопиющие грехи могли столь безжалостно навлечь жестокое наказание на весь народ.[50]50
…Богу угодно было уберечь всех придворных от заразы однако они и не подумали выказать хоть малейшие признаки благодарности и раскаяния, хотя знали, что именно их вопиющие грехи могли столь безжалостно навлечь жестокое наказание на весь народ. – Придворные нравы в эпоху Реставрации были весьма вольными, что красноречиво запечатлела английская комедия того времени; они резко контрастировали с пуританскими взглядами и стилем жизни периода революции и нередко вызывали возмущение среднего и низшего сословий.
[Закрыть]
Облик города теперь до странности изменился: я имею в виду здания в целом, Сити и прилегающие к нему территории, пригороды, Вестминстер, Саутуэрк и прочее; хотя именно Сити – то есть то, что находилось внутри городских стен, – не был еще сильно заражен. Но в целом, повторяю, облик города сильно изменился: грусть и печаль читались у всех на лицах, и хотя некоторые районы города еще не были затронуты, все выглядели глубоко встревоженными; и так как все мы видели, что зараза приближается, каждый считал себя и свою семью в величайшей опасности. Если бы только возможно было точно изобразить то время для тех, кто не пережил его, и дать читателю правильное представление об ужасе, обуявшем горожан, это и теперь произвело бы глубокое впечатление и исполнило людей удивлением и трепетом. Можно без преувеличения сказать, что весь Лондон был в слезах; плакальщицы не кружили по улицам,[51]51
…плакальщицы не кружили по улицам… – Помимо прямого смысла, здесь имеется и библейская аллюзия: «Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его на улице плакальщицы» (Книга Екклесиаста, или Проповедника, 12:5).
[Закрыть] никто не носил траур и не шил специальных одежд, даже чтобы почтить память самых близких усопших, но плач стоял повсюду. Вопли женщин и детей у окон и дверей жилищ, где умирали, или, быть может, только что умерли их ближайшие родственники, разносились столь часто, стоило только выйти на улицу, что надорвалось бы и самое твердокаменное сердце. Плач и причитания раздавались почти в каждом доме, особенно в начале мора, потому что позднее сердца ожесточились, так как смерть была постоянно у всех пред глазами, и люди утратили способность сокрушаться потерей близких и друзей, ежечасно ожидая, что их самих постигает та же участь.
Иногда дела заставляли меня идти на другой конец города, хотя там и был главный рассадник заразы; странно было мне – да и каждому на моем месте видеть, сколь безлюдны улицы, некогда такие оживленные: ведь если б сейчас там заплутался человек, он вполне мог пройти всю улицу (точнее, переулок), не повстречав никого, кто указал бы дорогу, если не считать сторожей запертых домов, о которых я сейчас расскажу.
Однажды, когда я зашел по делам в эту часть города, любопытство подстрекнуло меня повнимательнее ко всему присмотреться, и я прошел лишку, куда мне и не нужно было – вверх по Холборну; улицы были там полны народу, однако люди шли прямо по середине мостовой, потому, полагаю, что не хотели приближаться к выходящим из домов или пропитываться зловонными запахами домов, быть может, несущими заразу.
