Текст книги "Кристиан Ланг - человек без запаха"

Автор книги: Чель Весте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

8

Дождь все сочился на серый и размокший город, вода капала тихо и монотонно, как печальные слезы богов. Между Рождеством и Новым годом Ланг вместе с Минккиненом и группой по сбору информации подробно расписывал передачи на весну; рабочие дни были долгие, и несколько ночей Ланг провел у себя на Скарпшюттегатан. Как-то вечером, за день до Нового года, Ланг вернулся на Хельсингегатан и открыл дверь своим ключом; Сарита была дома одна, она сидела за столом и ела йогурт из миски.

– А где Миро? – тут же спросил Ланг.

На Рождество он подарил мальчику видеоигру «гейм-бой», хотя Сарита считала, что Миро еще слишком маленький для таких игрушек. Миро очень обрадовался подарку и впервые за все время благосклонно посмотрел на дядю Кришана.

– Новый год он встречает у папы, – спокойно ответила Сарита. – Вернее, у бабушки: мать Марко живет в Стенсвике, сейчас они там втроем, – добавила она чуть погодя.

Ланг смутился и почувствовал легкий укол ревности: наконец-то Миро стал встречать его как желанного гостя и даже считал его почти отцом – почему же понадобилось отправлять его к бабушке именно сейчас? К тому же Сарита говорила, что на Рождество Марко уехал – в Обу или в Стокгольм, поэтому Ланг на несколько недель и думать забыл о своем воображаемом сопернике. Но теперь он снова испытал страх – и не столько перед отцом Миро, сколько перед бывшим любовником Сариты. Прошло уже больше четырех месяцев, думал Ланг, а Марко так и остался призрачной, обманчивой тенью. Ланг ни разу его не видел, он знал его только по фотографии на зеркальном столике: красивое, суровое лицо, волосы собраны в хвост, взгляд острый и проницательный. Обычно Ланг спал как раз возле зеркального столика и иногда, просыпаясь, чувствовал на себе хищный взгляд Марко. Он хотел спросить Сариту, нельзя ли переставить фотографию куда-нибудь в другое место, например в шкаф с запирающейся дверцей. Но боялся заговорить об этом, и, возможно, теперь, из-за этой слабости, он решил показать, что недоволен.

– А ты уверена, что Марко хорошо заботится о мальчике? – недоверчиво спросил он и добавил: – А его мать, кто она?

Сарита удивленно посмотрела на него:

– Конечно, уверена. Пока отчим Марко был жив, я не разрешала Миро к ним ездить. Но Йокке, отчим, умер прошлым летом. А Кати, бабушка Миро, вполне нормальная.

– А чем тебе не нравился Йокке? – спросил Ланг.

Помедлив, Сарита сказала:

– Он был плохой человек.

Ланг заметил, что Сарита помрачнела, и понял, что ворчать бесполезно: интуиция подсказывала ему, что их разговор – трясина или минное поле. Однако он спросил:

– А ты уверена, что Марко – хороший человек?

– Может, Марко и не очень хороший человек, но с Миро он обращается хорошо, – отрезала Сарита и добавила: – А почему тебя это интересует?

– Мне надоело играть в прятки, – ответил Ланг, – это продолжается с тех пор, как мы познакомились. Марко забирает Миро, только когда меня здесь нет. А если я здесь, то вы с Миро садитесь на трамвай, едете в центр и встречаетесь с Марко в каком-нибудь кафе, после чего ты возвращаешься домой одна. Кого ты стесняешься – меня или Марко?

Сарита раздраженно покачала головой:

– Я тебя не понимаю. Осенью ты мне все уши прожужжал о том, что никто не должен знать о наших отношениях. Ты даже Кирси не сразу разрешил рассказать и вдруг ни с того ни с сего требуешь, чтобы я познакомила тебя с Марко! Ты уж как-нибудь определись.

Она встала из-за стола и, споласкивая миску из-под йогурта, добавила:

– К тому же речь идет не о моих чувствах.

– Вот как? – сказал Ланг, немного смягчившись. – И о чьих же чувствах…

– О чувствах Марко, – перебила его Сарита. – Он даже не знает, кто ты. Он знает, что у меня есть мужчина, но не знает, кто ты такой, и не особо горит желанием с тобой встречаться. По-твоему, это странно?

Утром накануне Нового года после недавней размолвки отношения между ними все еще были напряженными. Однако Ланг точно помнил, что они с самого утра занимались любовью, причем несколько раз, и Сарита лежала, как всегда, раскинув руки. Но во время оргазма она не называла его по имени, не повторяла «Кришан, о, Кришан!», как делала обычно, когда у них все ладилось. Чуть позже Сарита встала и вышла на кухню за сигаретами и пепельницей, потом вернулась в комнату; она держалась равнодушно, уверенно и так естественно, словно минуту назад они не занимались любовью, а были на деловой встрече и она просто случайно оказалась без одежды. Глядя на нее с тоской и восхищением, Ланг поплотнее завернулся в одеяло и подумал, что сам он уже не может, да и не хочет вот так расхаживать голым в присутствии другого человека – это привилегия молодости. И тут он снова испытал приступ стыдливости, мучившей его всю осень: он почувствовал себя чужаком в собственном теле, которое дарило и продолжает дарить ему наслаждения, но которое уже не выглядит так, как ему бы хотелось.

Вечером Сарита поехала в центр выпить с подругами шампанского. Ланг остался в пустой квартире, правда, сам толком не знал зачем. Он тоже мог бы кому-нибудь позвонить – Минккинену, например, или сокурснику, с которым играл в бадминтон, или мне. Но вместо этого он включил проигрыватель. На Рождество Ланг подарил Сарите комплект дисков с музыкой шестидесятых и семидесятых годов – якобы для того, чтобы она послушала самые красивые песни за всю историю поп-музыки. На самом же деле, признался мне Ланг много позже, он хотел, чтобы Сарита поняла, какие мелодии нравились ему в детстве и с тех пор все время звучали в его душе. Он поставил диск, который начинался с песни «А Whiter Shade of Pale», за ней шла композиция Лу Рида «Perfect Day». Ланг встал у окна и выглянул во внутренний двор. Дождь. Мокрый, блестящий асфальт. Коричневые и грязно-желтые фасады, холодный свет лестничных пролетов, почти во всех окнах темно. Однако напротив, этажом ниже, горел свет. Ланг увидел те же ноги в джинсах и голые ступни на скамеечке, что и в тот вечер перед Рождеством, когда они поругались с Саритой. Но теперь загадочный человек смотрел не «Сумеречный час», а какой-то черно-белый документальный фильм. Лангу показалось, что это фильм о процессе над Адольфом Эйхманом в Иерусалиме в 1961 году – по крайней мере, действие происходило в зале суда, и за одетыми в форму конвоирами то и дело мелькало лицо человека, очень похожего на Эйхмана. Ланг долго стоял у окна, слушал и смотрел. Старые песни, моросящий дождь и черно-белые кадры вызывали у него чувство нереальности. Он вспомнил, как перед Рождеством стоял на этом же месте и смотрел на себя самого, словно на отражение в кривом зеркале, как на бессловесного, машущего руками телевизионном шута в лиловом пиджаке. Он понял, что этот образ преследует его, а значит, до сих пор он искал смысл жизни совершенно не там, где нужно: сначала в писательстве и в своих романах, а последнее время – в заранее расписанных беседах лощеных людей с лощеными мыслями под жарким от прожекторов небом телестудии. И тут его поразило, сколько всего он пропустил. Неужели он действительно перемахнул через два брака и даже не заметил, как его сын превратился из сопливого свертка в колючего подростка? Когда же закончились эти новогодние вечера с гаданием на олове, пьющими кока-колу детьми, неизменными застольными разговорами и танцами под песни Брюса Спрингстина и «Аббы» вместе с другими родителями, такими же усталыми и замотанными? Куда делись все прежние друзья, бокалы шампанского и упования, что новый год будет счастливее старого? На несколько секунд Лангу стало жаль себя, он проникся сочувствием к себе самому и ко всем потерянным, бездомным людям. Но вместе с тем от ощущения бесконечного величия жизни у него, как в молодости, закололо под ложечкой, и он подумал: странно, что он оказался в темной квартире высотного доме на Хельсингегатан, где делит постель с женщиной, которая может, к примеру, сказать: «Иногда я так устаю от чужих мнений, что хочу превратиться в какую-нибудь актинию», с женщиной, которая иногда кажется ему совершенно чужой. Потом он подумал о Миро: как он встречает Новый год в Стенсвике, тоже в высотном доме, вместе со своим загадочным отцом Марко, и о том, что у мальчика впереди еще столько Новых годов. Мысли о Миро тут же напомнили ему о собственном сыне.

Юхан.

Девятнадцать лет, скоро двадцать. Прошлой весной, сразу после окончания школы, он уехал в Лондон – Ланг тогда так замотался и устал, что не пришел ни на церемонию окончания, ни на выпускной вечер. Только послал цветы и короткое письмо, а примерно через неделю перевел на его счет довольно большую сумму денег. Что было потом? Несколько строчек на хотмейловский адрес в начале осени, которые так и остались без ответа, и с тех пор – ничего. Ланг видел перед собой худую, долговязую фигуру Юхана, его тонкие руки и ноги, светлые, вечно непослушные волосы. Он взял мобильный телефон и нашел в телефонной книге номер, который прислала ему Анни, его первая жена и мать Юхана, с лаконичной припиской: «Если не поленишься…» Ланг долго стоял в раздумье. Он пытался уговорить себя, что заряда батарейки не хватит для такого важного разговора, нельзя же отделаться двумя словами – после стольких-то месяцев. Однако индикатор показывал, что она заряжена, и Ланг в конце концов собрался с духом и позвонил. К телефону долго никто не подходил, затем Ланг услышал женский голос – громкий и отчетливый, словно из соседней квартиры. Ланг откашлялся и попросил позвать сына. Он произнес его имя на английский лад, Джоухан, и понял, как глупо это прозвучало.

– I’m sorry, but Johnny ain’t here, ain’t been for a couple of days, – сказала женщина. У нее был очень молодой голос, и Лангу показалось, что она американка.

– Do you have any idea where he is? – спросил он, и девушка ответила:

– I’m afraid not. I’m only staying here for a few weeks, and I don’t know that much about people’s whereabouts.

«Staying where?» [12]12
  – Простите, но Джонни нет, он не появлялся здесь уже несколько дней… – А вы не знаете, где он может быть?.. – Нет. Я приехала сюда всего на несколько недель и не особо вникаю в чужие дела. – «Куда – сюда?» (англ.).


[Закрыть]– хотел спросить Ланг, так как не знал, где именно живет Юхан, Анни сказала только, что он поселился на окраине города в каком-то заброшенном доме.

– If I see Johnny before I leave, whose regards shall I give him? – участливо спросила девушка.

– Tell him his father called and wanted to wish him a Happy New Year, – сказал Ланг и отметил про себя, что постарался произнести слово «father» как можно безразличнее.

– Oh, so you’re his father… – ответила девушка, и в ее голосе послышалось уважение. – I’m so sorry I couldn’t help you.

– That’s allright, – сказал Ланг, – it’s hardly your fault.

– If I see him, I’ll be sure to tell him you called, – заверила Ланга девушка, после чего вежливо спросила: – How’s the weather in Finland?

– Greyish, – коротко ответил Ланг, – our winter stinks this year.

– Likewise, – сказал девушка, – but have a Happy New Year anyway.

– Уеs, – ответил Ланг, – and a Happy New Year to you, too. [13]13
  – Если я увижу Джонни до отьезда, что ему передать?.. – Скажите, что звонил его отец и хотел поздравить его с Новым годом… – О, так вы его отец… Простите, что не смогла вам помочь. – Ничего страшного… тут нет вашей вины. – Если увижу его, обязательно передам, что вы звонили… А какая в Финляндии погода? – Серая… У нас отвратительная зима в этом году. – У нас то же самое… И все же, с Новым годом. – Спасибо… и вас также (англ.).


[Закрыть]

9

Через несколько дней после Нового года наконец пришла зима, да с такими снегопадами, каких жители Гельсингфорса не видели уже много лет. Скоро весь город превратился в сказочный мир, укутанный в белое покрывало, с ледяными, ясными ночами и теплыми, пасмурными днями. Ветра не было, большие снежинки медленно падали с неба, и казалось, конца им не будет. Уже в середине января на тротуарах возвышались огромные горы снега, а между ними вились узкие тропки, по которым, скользя, осторожно пробирались люди. Все звуки, вспоминал потом Ланг, были приглушенные, даже гомон детей, заполонивших катки и горки, даже грохотание снегоуборочных машин, которые днем и ночью разъезжали по городу и взметали кубометры снега, так что легковые машины, припаркованные вдоль тротуаров, превращались в пышные сугробы, похожие на пирожные со взбитыми сливками.

Внезапная смена погоды подействовала на Сариту самым неожиданным образом. Когда Ланг писал мне из тюрьмы, рассказывая об этой зиме и весне, то просил прощения за банальный язык. Он сожалел, что не может выражаться изящнее, но по-другому у него не получалось: снег подействовал на Сариту, как афродизиак, проще говоря, ее обуяла невиданная похоть, которая с тех пор почти не оставляла ее. Теперь, уверял Ланг, между ними уже не было никаких разногласий, каждую ночь она обнимала его и без конца шептала свое «Кришан, о Кришан!», которого так ждал Ланг.

Буйная страсть Сариты захватила и Ланга, и тоска, так долго терзавшая его, отступила. Вскоре им овладела безудержная жажда жизни. Долгими зимними ночами они общались друг с другом на языке тела, и Ланг снова чувствовал себя подростком, озабоченным избытком жизненных сил и желанием оплодотворить весь мир. Все это весьма благотворно сказалось и на ток-шоу. Осенью Ланг намеревался разделаться с передачей, их отношения с В. П. Минккиненом обострились до предела. Теперь же это снова был прежний Ланг, непревзойденный мастер ток-шоу. Тоски и уныния как не бывало: в голове Ланга кипели дерзкие идеи относительно выбора тем и гостей, так же азартно он действовал и в студии, с гостями разговаривал сдержанно, умно, но в то же время достаточно любезно, чтобы не испугать их. Только одежда, сказал Лангу довольный Минккинен, все еще оставляла желать лучшего.

Однажды в пятницу, проведя, как обычно, предыдущую ночь дома, на Скарпшюттегатан, Ланг в начале шестого вечера вернулся в квартиру Сариты. Он поставил два полных пакета с продуктами на обеденный стол и увидел Миро, сидевшего на полу перед телевизором.

– Привет, Миро, – ласково сказал Ланг.

– Привет, – ответил Миро, не отрываясь от мультфильма, который показывали по MTV.

– А где Сарита? – спросил Ланг.

– Она забрала меня из сада, а потом пошла купить какую-то одежду и на почту, – пробубнил мальчик.

Ланг начал вынимать продукты из пакетов: филе ципленка, овощи, приправы, рис. Миро поднялся со своего места возле телевизора, проскользнул в кухню, встал у Ланга за спиной и сказал:

– А у нас вчера был папа Марко. Было здорово. Мы играли в «гейм-бой», который ты мне подарил. Мы играли в «Данки Конг» и «Тетрис».

Ланг на секунду замер, но за последние недели он преисполнился такого оптимизма, что тут же взял себя в руки и сказал себе, что этому наверняка есть простое объяснение.

– Вот как, – спокойно сказал он. – А что папа Марко тут делал?

– Он был со мной, – быстро произнес Миро, и Ланг услышал, с какой любовью мальчик сказал это.

Ланг почувствовал, как на лбу у него вырастают рога: ревность была настолько сильной, что он хотел спросить у шестилетнего Миро, не оставался ли Марко ночевать. Но сдержался и начал готовить ужин. Миро немного постоял рядом, потом вернулся к своему телевизору. Примерно через час домой пришла Сарита, стащила с себя только что купленные черные зимние сапоги на высоких каблуках, подошла к Лангу и поцеловала его в губы. Ланг бросил на стол плетеную подставку и поставил на нее дымящуюся кастрюлю с цыпленком по-тайски. Когда они начали есть и выпили по бокалу вина, Ланг вежливо, но как бы невзначай, словно это его совершенно не интересует, сказал:

– Я слышал, вчера вечером приходил Марко.

Сарита взглянула на Миро, потом на Ланга и сразу все поняла. Она улыбнулась Лангу так, что внутри у него все затрепетало, затем погладила его по руке и сказала:

– Он сидел с Миро. Пока мы с Кирси ходили в кино.

Ланг положил себе еще цыпленка и спокойно посмотрел на Сариту.

– И что вы смотрели? – спросил он.

– «Дорогу в Pукаярви» [14]14
  Художественный фильм финского режиссера Олли Саарелы, 1999 год.


[Закрыть], – ответила Сарита.

– Хороший фильм? – спросил Ланг.

Сарита снова улыбнулась:

– Хороший. А Марко ушел через пять минут после того, как я вернулась. Это я так, если тебе вдруг интересно. – Помолчав, она тихо добавила: – Вообще-то, Ланг, я тебя немножко люблю, не забывай об этом.

Вспоминая ту счастливую зиму и весну, Ланг часто рассказывал о том, как замечательно Сарита обращалась с Миро, и о ее ангельском терпении по отношению к Марко. Ланг также с удовольствием говорил, что в скором времени они с Саритой научились понимать друг друга с полуслова. Вероятно, Лангу было важно убедить меня, что их страсть носила не только сексуальный характер, и я не усомнился в правдивости его слов.

Марко продолжал избегать Ланга. Однако, возвращаясь из своих загадочных поездок по Финляндии и из-за границы, он всякий раз звонил и, беззастенчиво пользуясь любовью Миро, требовал встречи с сыном. Сарита терпеливо выслушивала объяснения Марко, почему он в очередной раз пропал. После этого она частенько меняла свои планы, – а соответственно и планы Ланга – и все ради того, чтобы Марко сводил Миро в Боргбаккен [15]15
  Старейший в Финляндии парк аттракционов.


[Закрыть]или на выходные отвез к матери в Стенсвик.

Но что больше всего нравилось Лангу, так это не сдержанность Сариты по отношению к невидимому Марко, а то, как она обращалась с Миро. Бывало, Сарита понастоящему сердилась на мальчика. Раздражалась и ругала его. Могла даже всыпать ему, если он капризничал и долго собирался перед выходом на улицу. Но Сарита никогда не переступала границу. Она никогда не оскорбляла Миро, никогда не унижала его, и если порой бывала с ним чересчур резка, то потом искренне раскаивалась, просила прощения и нежно обнимала его. Поэтому Миро любил ее и был уверен в ней настолько, что иногда даже позволял себе вспышки гнева – поведение, подчеркивал Ланг, слишком дерзкое ддя ребенка из неполной семьи.

Когда Ланг наблюдал за жизнью Сариты и Миро, то, случалось, перед ним открывались окошки, в которые он мог разглядеть свое прошлое, на долгие годы стертое из памяти. Вот они с Анни и Юханом в маленькой квартире на Фьельдальсгатан в Тэлё. Начало восьмидесятых годов. Каждый вечер, спокойные и счастливые, они сидят за ужином, точно так же, как сейчас, с Саритой и Миро; и точно так же, как Миро, Юхан прячется под столом и хватает взрослых за ноги. Иногда Ланг видел перед собой то, что когда-то занимало важное место в его жизни, но о чем он еще ни разу не вспоминал; пеленальный столик, памперсы, влажные салфетки. Вот Юхан перестал кричать, как только его переодели, и довольно посапывает в темноте. Ланг вспомнил осень, когда сыну исполнился год, но он еще не ходил в сад, а Анни вернулась на радио. Ланг сидел дома и, пока Юхан спал, писал свой первый роман. Юхан просыпался, и они шли гулять. Каждый день Ланг катал коляску по парку Хесперия под моросящим дождем, который, казалось, никогда не кончится. Юхан сидел прямо, на голове у него была бирюзовая шапка, завязанная под подбородком, и он улыбался всем, кто встречался им на пути. Они заходили в кондитерскую и покупали пироги с мясом Лангу и клубничное мороженое им обоим. Но когда они возвращались домой и садились обедать, Юхан ухитрялся перемазать пюре из лосося с картошкой все вокруг – стены, Ланга, свои собственные жиденькие волосы. И тогда Ланг, взбесившись, выдергивал его из стульчика и буквально швырял на пол, а Юхан безутешно плакал.

Больше года Ланга преследовали образы из прошлого. Они причиняли ему боль, так как напоминали о холодной атмосфере дома, где он вырос, о неудачах молодости. Однако теперь, когда перед ним всплывали не только воспоминания о печали и страхах, но и о минутах счастья – а такие минуты есть в жизни каждого, только о них мы слишком быстро забываем, – Ланг успокоился. И он был благодарен Сарите, благодарен за то, что оставалась рядом и на собственном примере научила его вспоминать, не поддаваясь печали и чувству стыда.

Бывали минуты, которые позже Ланг назовет минутами ясновидения, но которые тогда приписывал своему невротическому характеру. Порой в смехе Сариты он слышал какой-то надрыв и неуверенность. Она начинала смеяться над словами Ланга, Миро или Кирси чуть раньше или, наоборот, позже, чем следовало, и в ее смехе звучали пронзительные нотки, словно на самом деле она хотела заплакать, или укусить, или то и другое одновременно. Еще бывало, что Сарита, не желая казаться сентиментальной, предавалась необузданной и грубой похоти, а иногда пряталась за циничными и ироничными остротами, да так ловко, что цинизм и ирония затмевали все остальные ее качества. Ланг подозревал, что Сарите слишком рано пришлось начать взрослую жизнь, что она издергана противоречивыми требованиями – со стороны родителей, друзей, Марко или кого-то еще, – Ланг пока не осмеливался заговорить с ней об этом. Обычно он ждал, когда пройдет ее плохое настроение, когда она подойдет, поцелует его в губы и улыбнется той особенной улыбкой, от которой внутри у него все трепетало. В такие минуты Ланг, которого раньше было не пронять никакими улыбками, забывал обо всех своих сомнениях. Он чувствовал только необыкновенную близость с Саритой, очень хотел сблизиться с ней еще больше, и постепенно в нем вызревало решение. А когда в конце марта позвонила мать и сказала, что его сестру Эстеллу снова положили в больницу, он уже знал наверняка: он доверится Сарите, расскажет ей о своем детстве, о своей семье, родителях и об Эстелле.