Текст книги "Там, где кончается река"
Автор книги: Чарльз (Чарлз) Мартин
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]
Глава 9
Шофер был в черной шляпе и белых перчатках. Я вышел из дома в потертых джинсах, с дырой на колене, в черной футболке и единственном моем пиджаке, где на правом рукаве недоставало пуговицы.
– Думаете, она заметит? – спросил я.
Шофер посмотрел на пиджак и покачал головой, но ничего не сказал.
– Отлично, – произнес я, забираясь на заднее сиденье. – Ненавижу наряжаться.
Захлопывая дверь, он произнес:
– Сомневаюсь, что у вас будут проблемы.
Мы проехали по Кинг-стрит и остановились перед внушительным трехэтажным особняком, в котором было полно народу. Классика Чарлстона. Женщины в жемчугах и на шпильках, мужчины в одинаковых очках, одинаковых кожаных туфлях, одинаковых брюках, одинаковых рубашках… слегка различались лишь полосатые галстуки.
Я вышел из машины и онемел от страха. Темный переулок слева так и манил. Я уставился на парадное крыльцо, украшенное четырьмя огромными колоннами. Там, увлеченная разговором, стояла Эбби. Она смотрела на меня.
Я пригладил пиджак, и шофер шепнул вдогонку:
– Не беспокойтесь, сэр. Они просто выпендриваются. Если вы действительно помогли мисс Колмэн, вам не о чем волноваться.
– А если нет?
Он посмотрел на мои ободранные пальцы и синяк под левым глазом.
– Сомневаюсь.
Я поднялся по ступенькам, вдыхая аромат лучших духов и лосьонов после бритья. В жизни не видел столько бриллиантов. На шее, в ушах, на пальцах. Если эти люди действительно выпендривались, то на широкую ногу. Норка, кашемир, накрахмаленная ткань сорочек – все это создавало своего рода стену, от которой эхом отскакивали визгливый смех и приглушенный гул разговоров.
Эбби скользнула сквозь толпу, будто рассекая воду.
– Спасибо, что пришли.
– Вы знаете всех этих людей?
– Да. – Она взяла меня под руку. – Идемте, я хочу вас представить.
Мы вошли в холл; высокий потолок был подчеркнут пятью слоями гирлянд, а хрустальная люстра весила, наверное, тонну. Возле одной из стен рослый мужчина в белом пиджаке опускал ковшик в серебряную чашу для пунша и разливал по фарфоровым чашечкам нечто пахнущее яблоками, корицей, гвоздикой и цитрусами. Он предложил и мне.
– Нет, спасибо.
Эбби взяла у него чашку, сказала: «Благодарю, Джордж» и обернулась ко мне:
– Это глинтвейн. Я сама приготовила.
Я попробовал.
– Странно… но вкусно.
Она поставила чашку на стол и зашагала в кабинет, где виднелись освещенные пламенем камина румяные лица и мебель красного дерева. Там стоял окруженный толпой седоволосый представительный красивый мужчина в полосатом костюме. Одни пили бренди, другие вино, и все стояли с бокалами в руках. Мужчина в полосатом костюме был центром всеобщего внимания. Когда толпа расступилась, чтобы пропустить Эбби со мной на буксире, я его узнал. Он был крупнее, чем казалось по телевизору, и его голос звучал выше.
Эбби вывела меня вперед и взяла отца под руку. Теперь я понимаю, что в ту минуту вступил в игру. И сенатор это почувствовал.
– Папа, позволь представить тебе Досса Майклза.
Я протянул руку:
– Сэр…
Его рукопожатие было крепким, отработанным и холодным, а запонка – острой. Он смерил меня взглядом с головы до ног, прежде чем наши руки соприкоснулись.
– Благодарю вас за спасение моей дочери.
– Не стоит, сэр. Еще пара минут, и она сама бы отлично справилась.
Он улыбнулся.
– Хорошо сказано. Хорошо. – Все засмеялись и сразу же замолчали. Сенатор заговорил, обращаясь к зрителям: – Хочу представить вам Досса Майклза. Человека, с которым я познакомился минуту назад и которому я буду до конца жизни обязан за то, что он сделал.
Они зааплодировали, а мне захотелось провалиться сквозь землю. Эбби снова взяла меня под руку и сказала стоящим вокруг женщинам, грозя пальцам:
– Нет-нет, леди, он мой. Ждите своей очереди.
Я еще никогда не видел человека, который столь легко и непринужденно распоряжался бы окружающими. У Эбби был дар. Она вывела меня на веранду, к еще одному столу, за которым раздавали суп из батии. Внизу, во дворе, двое мужчин жарили устрицы на открытом огне. Задний двор был ярко освещен и смахивал на английский сад, окруженный по периметру живой изгородью восьми футов высотой, подстриженной аккуратными уголками.
Эбби налила мне лимонада и сказала:
– Вот, выпейте. Иначе опьянеете.
Я прихлебывал лимонад, а она потянулась, растерла между пальцами какой-то лист и сунула мне под нос. Пахло розами.
– Какая странная роза.
Она засмеялась:
– Это не роза, а розовидная герань.
– Так вы разбираетесь в цветах? Любите покопаться в земле и все такое?
– Хотите, покажу вам свой сад?
– Если вы уведете меня отсюда, я даже готов взяться за лопату.
Мы шли через лабиринт, который она называла садом. Эбби показывала, называла и объясняла.
– Это питтоспорум… здесь мой розарий… Двадцать семь сортов. Это цитрусовые, восемнадцать разновидностей, от танжеринов до сатсума.
Мы повернули за угол.
– А это локва.
– Что «ква»?
Она засмеялась.
– Локва.
У дерева были странные маленькие плоды – круглые, вдвое меньше яйца. Я сорвал один и понюхал.
– Похоже на те штучки, которыми мы в детстве швырялись друг в друга.
– Вы уверены, что это не были кумкваты?
– Ну… какое-то «ква» там точно было.
Она покатала плод в ладони.
– Еще их называют японскими сливами. Они не продаются в магазинах, потому что плохо хранятся. Но они очень сладкие. Вы их уже успели попробовать.
– Когда?
– В глинтвейне был ликер из локвы.
– Откуда вы его взяли?
– Ниоткуда. Сделала сама.
Во мне зашевелились подозрения.
– Вы ведь из таких, да?
Эбби улыбнулась.
– Не знаю. Из каких?
– Марта Стюарт плюс Джулия Чайлд. Спите два часа в сутки, а на Рождество заворачиваете подарки в бумагу собственного изготовления.
Она усмехнулась.
– Что плохого в бумаге собственного изготовления?
Я взглянул в сторону дома и все возрастающей толпы гостей.
– У вас неплохо получается.
Эбби сорвала с куста темно-красную розу и воткнула мне за лацкан.
– Я много практиковалась. – Она помахала какой-то изящной пожилой леди на противоположной стороне двора. – Я рождена в этом обществе. И оно меня приняло.
Она разгладила воротник моего пиджака и придвинулась ближе.
– Кстати, я Эбби. – Она снова кому-то помахала. – Но здесь почти все зовут меня Эбби Элиот.
Я отхлебнул лимонада, чувствуя, как он согревает мою гортань.
– На этой неделе я провел некоторое время в библиотеке. Вы…
О ней писали все газеты и журналы, которые только можно себе вообразить.
– Не верьте всему, что прочитали.
– А чему верить?
Она улыбнулась, взяла меня за руку и повела обратно через лужайку.
– Спрашивайте.
Я последовал за Эбби, держа в свободной руке бокал с лимонадом.
– Ладно.
Остаток вечера я бродил за ней по пятам, опьяненный ароматом ее духов и мягкостью прикосновений. Даже не знаю, от чего я опьянел сильнее – от лимонада или от этого запаха.
После того как Эбби представила меня еще тридцатке гостей, чьи имена я немедленно забыл, мы прошли в другую часть двора, где стояли навесы и можно было перекусить.
– Хотите чего-нибудь?
Я поднял опустевший бокал.
– Да, а то у меня уже язык заплетается. Надо чем-нибудь заесть лимонад.
Мы взяли одну тарелку на двоих и уселись на скамейку в укромном уголке, откуда можно было наблюдать за вечеринкой. Не обнаружив столовых приборов, я спросил:
– И как мы будем есть?
Эбби взяла цыплячью ножку, вгрызлась в нее и ответила с набитым ртом:
– Руками.
Я последовал ее примеру, и между пальцами у меня потек соус.
– Какой смысл увешивать женщин бриллиантами и накрывать столы белоснежными скатертями, если чарлстонская элита ест руками?
– Добро пожаловать в Чарлстон!
– Кстати… – Я жевал, и губы у меня были в соусе. – С меня комиссионные.
– Что?
– На этой неделе пришла какая-то дама и купила портрет мисс Рейчел. Предложила 1700 долларов.
– И что вы ответили?
– Спросил, не хочет ли она бесплатную подарочную упаковку в придачу.
Эбби засмеялась.
– Значит, вопрос с квартирной платой решен?
Я кивнул.
– Отлично. Приятно знать, что и впредь я буду находить вас на том же месте и мне не придется шнырять вокруг вашего колледжа и разыгрывать дурочку.
– Именно так вы нашли меня в первый раз?
Она помахала кому-то из гостей.
– Можно узнать что угодно, если задавать правильные вопросы.
– В вашем случае, полагаю, дело не в том, что вы правильно спрашивали, а в том, что вы вообще снизошли до расспросов.
Эбби взглянула на меня и заговорила мягче:
– Досс Майклз, вы со мной флиртуете?
– Это плохо?
Она пожала плечами:
– Не знаю. Во всяком случае, неожиданно.
– Боюсь, прозвучало чересчур заученно. Как будто я готовился заранее.
Она поставила мой бокал на траву вне пределов досягаемости.
– Хватит. Больше лимонада вы не получите.
Язык у меня как будто распух.
– Отличная идея.
Кованая железная калитка в углу двора показалась мне прекрасным путем к отступлению.
– Не хотите прогуляться?
– Хватит с вас культуры?
– Я не слишком люблю вечеринки. Никогда не знаешь, как себя вести.
Эбби взяла меня за руку и вывела на улицу.
– Умеете хранить секреты?
– Не факт.
– Вот зачем здесь подают лимонад.
Мы миновали Уайт-Пойнтс и вышли на старый вал, откуда было видно слияние рек Купер и Эшли. Названные в честь лорда Энтони Эшли Купера, эти реки-близнецы некогда были главным «хлопковым путем» Конфедерации. Плантаторы сплавляли свое белое золото на баржах по реке, сгружали его на Колониальном озере – всего в нескольких кварталах отсюда – и распродавали на месте, а остаток экспортировали. Понятно, почему чарлстонцы полагают, будто Атлантический океан начинается у их порога.
Ветер был прохладный, поэтому я набросил свой пиджак на плечи Эбби. По каналу проплыла ярко освещенная яхта, возвращаясь в гавань. Я указал ей вслед, пытаясь завязать беседу.
– Эти воды – сплошная история.
Эбби задумалась.
– Расскажите о себе.
Она застала меня врасплох – игривая малышка превратилась в серьезную, задумчивую девушку. Я сел на ограждение и поболтал ногами.
– Многовато для светской беседы, э?
Она пожала плечами.
– Я вырос на реке… к югу отсюда. С веслом в одной руке, с карандашом – в другой. Здесь, конечно, красиво, но Чарлстон, по-моему, и в подметки не годится Сент-Мэрис. Она… ну…
Я почувствовал себя идиотом и замолк.
– Что привело вас сюда?
– Я хотел учиться.
– И как ваши успехи?
– Сам не пойму. То ли я учусь рисовать лучше, то ли надеюсь забыть то, что раньше знал.
Эбби изогнула бровь.
– Раньше я думал, что это несложно. Но здесь… другие учителя, другие мотивы. Все так запутанно. Я даже не уверен, что смотрю на холст так, как раньше.
– Но ваши картины продаются.
– Конечно, я надеюсь, что рано или поздно они будут расходиться как горячие пирожки. Но когда я пишу картину, то думаю вовсе не об этом.
– Значит, вы идеалист.
Эбби прислонилась к ограждению, а я откинулся назад, болтая ногами, – таким образом, она оказалась совсем близко от меня. Огни гавани освещали правую сторону лица девушки, подчеркивая линию скул и короткие завитки волос над ухом. Я обвел взглядом скулу, тень ресниц, ямочку на щеке. Лунный свет отражался в ряби на воде и озарял лицо Эбби.
– Мне было четырнадцать лет, когда мамина машина вылетела с дороги и врезалась в бетонное ограждение. Мама возвращалась домой из магазина в дождь на «лысых» шинах. На переднем сиденье полицейские нашли новые краски и холст. После похорон я вернулся домой, выстроил все свои ингаляторы в ряд на заборе и расстрелял их из краденого пистолета. Потом пошел к реке. У меня было много вопросов, на которые я не мог ответить. Я устал жить под колпаком. Целое лето я провел, плавая от болота до океана. Никаких лекарств. Я решил: если не смогу дышать, то и не надо. Я воровал еду и научился избегать расспросов. Иногда, рано утром или поздно ночью, когда москиты успокаивались, а над водой поднимался туман, я лежал на берегу, почти касаясь носом воды, и изо всех сил старался увидеть Бога, который, по маминым заверениям, жил в этой реке.
Эбби перебила с усмешкой:
– А если бы вы Его увидели?
– Тогда бы я схватил Его за глотку и тряс, пока Он не ответил бы мои вопросы.
– Он отвечал вам?
– Если и отвечал, то я Его не слышал. Конечно, трудно что-либо расслышать, когда тебе так больно. – Я пожал плечами. – Когда мне стукнуло пятнадцать, я вернулся в мир и уговорил соседей собрать необходимые бумаги, чтобы окончить школу. Мама всегда этого хотела. По крайней мере так я себе твердил. И потом, в школе не могли отрицать, что я хорошо рисую. В те годы я впервые услышал слово «реалист». Я даже не понимал, что это такое. Я говорил: «Я рисую это, потому что оно настоящее». Но если технически мои картины были хороши, им недоставало чувства. Глубины. Я это понимал. Лето на реке меня изменило. Я научился задерживать дыхание. Жить вполсилы, чтобы не было так больно.
– Отчего больно?
– От того, что вокруг. В промежутках между приступами кашля и удушья, между минутами, когда свет перед моими глазами померк и наступала темнота, меня вдруг посещала мысль о том, что я создан, чтобы дышать. Что мои легкие призваны не только причинять мне боль. Нужен лишь повод. Мама научила меня видеть красоту там, где я не видел ничего. Она уводила меня к реке и погружала в солнечный свет, который лился меж ветвей старой ивы, а потом ставила перед мольбертом, приказывала закрыть глаза, брала за руку и водила ею по холсту. «Досс, – говорила она. – Бог всюду». Я возражал: «Возможно, но здесь-то его нет» – и касался синяков у нее на шее.
– Я очень хотела бы с ней познакомиться.
– Могу отвести вас на ее могилу.
– Мне очень жаль…
– Мне тоже.
Прошла минута.
– А ваш отец?
Я пожал плечами.
– Соседи болтали, что моя мать – «доступная женщина», поэтому я не уверен, что тип, который жил с нами в трейлере, был моим отцом. Со дня похорон я его не видел.
Эбби взглянула на меня. Волна от яхты достигла берега и ударилась о скалы.
– Значит, вы рисуете в память матери?
У Эбби влиятельный отец, и сама она добилась больших успехов, а значит, все чего-то от нее хотели. В результате она научилась защищаться. Искренняя, добрая, но осторожная. Даже не будучи гением, я догадался, что за этим вопросом что-то кроется.
Я покачал головой.
– Я вырос… раздробленным на части. Мама знала это, и ей было больно. Она подарила мне краски и холст. Иногда, пусть даже всего лишь на минуту, эти вещи делали меня единым целым. Трудно объяснить. Но это так.
– Своего рода лекарство от гнева?
– Гнева?
– Я видела, как вы дрались с человеком вдвое больше вас.
Я кивнул:
– Да, иногда я злюсь. Но потом бывают минуты, когда я теряю ощущение времени и понимаю, что холст смотрит на меня. – Я заговорил тише. – Я не могу не рисовать. – Я коснулся виска. – Когда Бог наделял меня даром речи, он, должно быть, перепутал проводки. То, что должно сходить с языка, сходит с пальцев. Я думаю, и пальцы двигаются. В итоге я рисую. – Я уставился на свои руки и попытался пошутить. – Если хотите знать, о чем я думаю, поговорите с ними.
Она в удивлении молча смотрела на меня.
– Я приехал сюда, в колледж. Я верил: они знают больше. Они научат меня тому, что не могла мне дать несчастная женщина на берегу реки. – Я покачал головой. – Но они просто рисуют по схемам.
Эбби молчала.
– Но… я реалист, и мне нужен диплом, поэтому я держу рот на замке.
Я положил ей руку на плечо, потом спохватился и отступил.
– Было очень приятно продать картину той женщине. Сама мысль о том, что она повесит ее на всеобщее обозрение, вполне отвечает моей потребности.
Эбби немного помедлила и спросила:
– Какой?
– Вздохнуть полной грудью.
Девушка нахмурилась.
– Попробуйте. Сделайте глубокий вдох.
Она подчинилась.
– Теперь задержите дыхание.
Прошло полминуты.
– Терпите.
Ее лицо побагровело. Наконец она сдалась и с наслаждением вздохнула. Я кивнул.
– Теперь вы меня поняли.
Глава 10
1 июня, вечер
Мы причалили, когда уже стемнело. Я взглянул на навигатор. Пройдено пятнадцать километров. Не слишком хорошо. Я мог бы двигаться вдвое быстрее, будь у нас лишь, одно каноэ. Проблема в том, что нам нужны оба, чтобы добраться до океана. Оставалось только идти и грести усерднее – и меня ожидали большие трудности, поскольку я давно не практиковался и утратил форму.
Я постелил для Эбби спальник, уложил ее и принялся собирать дрова для костра. Затем развел маленький огонь, чтобы согреться и отпугнуть москитов и комаров. Ночь на реке непредсказуема. Днем жарко, как в Африке, а ночью холодно, точно в горах.
Путешествие в каноэ утомило Эбби. Она лежала, не двигаясь, с закрытыми глазами. Потом сказала:
– Тебе нужно поесть. – Губы у нее пересохли, а дыхание отдавало металлом.
Эта мысль даже не приходила мне в голову.
– Я не голоден. – Я поднес кружку к губам жены, и она отхлебнула.
– Ты десять миль тащил два каноэ со мной в придачу.
Усевшись на бревно, я открыл банку консервированных персиков и принялся неторопливо есть.
Эбби взглянула на меня:
– Этого недостаточно.
Я доел персики, расстегнул палатку и осторожно перенес Эбби внутрь. Я уложил ее, потом вскипятил воду; пока она остывала, застегнул палатку и принялся осторожно раздевать жену.
Эбби шепнула:
– А ты неплохо справляешься.
– Много тренировался.
Фентаниловый пластырь нужно было заменить, поэтому я отодрал старый и налепил новый. Я неторопливо вымыл Эбби, вытер ее полотенцем, помог надеть футболку и уложил в спальник из овечьей шерсти. В последние несколько месяцев Эбби могла спать только обнаженной – ей все мешало, – она говорила, что ткань как будто врезается ей в кожу.
Я повязал жене голову платком и сказал:
– Буду у костра.
Эбби стиснула мою руку и повернулась на бок.
Я подбросил дров в костер, притащил из кустов сухое бревно, положил его поперек огня, а потом уселся и принялся бить москитов и считать звезды на небе. Затем я услышал, как хрустнула веточка. Я провел достаточно времени в лесу и мог отличить хруст маленького сучка под лапкой у белки от шагов более крупного существа. Здесь, в глуши, можно было повстречать кабана, оленя, енота, диких собак, даже медведя, поэтому я вытащил пистолет и осветил кусты фонариком. Не увидев пары горящих глаз, я зарядил пистолет, решив, что щелчка затвора будет достаточно, чтобы отпугнуть тварь, которая рыщет в поисках пищи. Первым я положил патрон восьмого калибра, затем два патрона покрупнее и третий – нарезной. Отпугнуть, остановить, убить. Первой пулей с близкого расстояния можно уложить практически любого обитателя здешних лесов. Нарезкой патрон был просто гарантом безопасности – он прошил бы насквозь что угодно. Стояла тишина, поэтому я взвел курок и положил пистолет рядом.
Я вырос на природе, поэтому привык к запахам и звукам леса. Особенно к звукам, потому что обоняние у меня не особенно острое. Ночью может быть тихо, но мертвой тишины не бывает никогда. Птицы, сверчки, лягушки, аллигаторы, собаки и так далее. Звуки, которые издают животные, – это цепная реакция. Если одни начинают чирикать или квакать, другие понимают, что все в порядке. И наоборот. Если кто-то замолкает, остальные таятся до тех пор, пока не выяснят причину. Я заметил, какая тишина вдруг воцарилась.
Я вспомнил старые фильмы. Особенно те, где герой чешет в затылке и говорит: «Я никого не вижу, но мне кажется, что за нами наблюдают». Обычно он оказывается прав. Потому что в следующее мгновение откуда-то выскакивают индейцы в боевой раскраске.
И у меня сейчас было такое же ощущение. Я задумался: хрустнула ветка. Под чьим-то весом. И уж точно это не енот. А еще звук казался приглушенным. Олень или кабан не умеют красться, потому что у них копыта. А вот люди и медведи – умеют. Честно говоря, медведи меня не особенно пугали. Черные медведи скорее любопытны, чем опасны. Но был и другой вариант, при мысли о котором волосы вставали дыбом.
Я расстегнул палатку, поднял Эбби в спальнике и прижал палец к ее губам.
– Ш-ш-ш…
Она обхватила меня за шею. Свободной рукой я подхватил аптечку и кобуру и спустился по берегу, выйдя из круга света. Потом, по щиколотку в воде, пересек реку и вышел на песчаный пляж.
Эбби шепнула:
– Что случилось?
Я прислушался.
– Пока не знаю…
Я уложил ее на берегу под нависшими ветвями деревьев. Прошло минут двадцать. Мы ждали, а я мысленно прокладывал завтрашний маршрут и размышлял, где нам перекусить и раздобыть воды. Где не стоит бояться людей, а где лучше притаиться. Здесь река была чище, чем в других местах, и мы могли пить прямо из нее, но с пастбищ в нее стекало бог весть что. Пестициды и навоз – то и другое я предпочел бы не пробовать на вкус. Зато на берегах повсюду стояли артезианские колодцы, снабженные ручными насосами – надо только знать, где смотреть.
Я уже собирался нести Эбби обратно, когда из зарослей вышел человек. Высокий, тощий, босиком, в джинсовых шортах и футболке. Он показался из-за деревьев, ступил в реку и медленно зашагал к лодкам. Он осторожно вынимал ногу из воды и затем беззвучно погружал ее туда снова. Так ходят олени, когда не хотят быть замеченными. Потом появился второй и направился прямо к палатке, а следом – третий. Первый обыскал каноэ, а двое других заглянули в палатку. До меня доносился их хриплый шепот.
Они чиркнули спичкой и бросили в костер все – палатку, мой спальник, нашу одежду и остальные вещи. Палатка коптила, обволакивая окрестности дымом, отчего все трое закашлялись. Наконец огонь победил, тент занялся, и пламя, взметнувшись метра на полтора, озарило берег.
Когда дым развеялся, тип, что рылся в каноэ, собрал все, что у нас было, в одну из лодок и потащил ее вверх по течению. Пройдя сотню метров, он вытянул каноэ на берег и уволок за деревья. Я слышал, как он пробирается через лес. Пламя гудело, освещая пляж. Двое оставшихся, казалось, разъярились еще сильнее. Их лица окрасились золотом. Я видел достаточно, чтобы понять: они мне не нравятся, но слишком мало для того, чтобы опознать их при случае.
Мы попятились глубже в укрытие. Я снова коснулся пальцем губ Эбби и лег рядом с ней, разглядывая наш лагерь сквозь стебли травы. Пришельцы собрали все, что им было не нужно, и швырнули в костер. Теперь пламя лизало ветви деревьев. Потом грабители взвалили оставшийся скарб на плечи и пошли вслед за тем, кто утащил каноэ. У нас осталась одна лодка и немного вещей.
Я взялся за пистолет. Эбби положила руку мне на плечо:
– Все это восстановимо. В отличие от тебя.