Текст книги "Шестой на Закате (ЛП)"

Автор книги: Брендон Сандерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 4 страниц)

***

Форт компании представлял собой невероятно впечатляющее зрелище. Сооружение из бревен, ощетинившееся пушками прямо на самом берегу, охранялось огромным железным кораблем. Над фортом поднимался дымок от костров, на которых готовили завтрак. Неподалеку гнило на солнце то, что, скорее всего, было дохлой тенью. Ее громадная туша наполовину торчала из воды.

Закат нигде не видел свой труп, хотя на заключительном участке пути к форту мертвые тела попадались не раз. И всегда там, где ему грозила непосредственная опасность. Видения Сак вернулись к норме.

Он не стал заходить в форт, предпочел остаться на знакомом скалистом берегу примерно в двадцати футах от ворот. Раненая рука заныла, когда люди компании выбежали встречать Вати. Часовые на стенах внимательно следили за Закатом. Трапперы не пользовались доверием.

Даже здесь, неподалеку от широких бревенчатых ворот форта, он чувствовал, насколько тот не к месту. В воздухе витали человеческие запахи – пота, масла и другие, новые ароматы, с которыми Закат познакомился во время последних посещений родных островов. Запахи, которые заставляли его чувствовать себя чужаком среди собственного народа.

Люди компании носили добротную одежду: брюки наподобие тех, что были на нем, но лучшего качества, рубашки и куртки из плотной ткани. Куртки? В здешней-то жаре? Люди кланялись Вати, выказывая ей больше почтения, чем ожидал Закат. Обращаясь к женщине, они скрещивали руки на груди в знак уважения. Ерунда. Любой может так скрестить руки, это ничего не значит. Истинное уважение выражается в чем-то более существенном, чем какие-то жесты.

Но, несомненно, к ней относились не как к обычному клерку. Вати занимала в компании более значительное положение, чем предполагал Закат. В любом случае, это больше не его проблема.

Женщина взглянула на него, потом снова на своих людей.

– Скорее к прибору, – сказала она им. – Прибору Высших. Его необходимо выключить.

Хорошо. Она сделает свое дело. Закат повернулся, чтобы уйти. Должен ли он попрощаться? Никогда прежде он не испытывал такой потребности. Но сегодня… сегодня казалось неправильным ничего не сказать.

Он зашагал вперед. Разговоры. Разговоры никогда не были его сильной стороной.

– Выключить? – спросил кто-то за спиной у траппера. – Что вы имеете в виду, госпожа Вати?

– Не нужно изображать невинность, Виндс, – ответила она. – Я знаю, что вы включили его в мое отсутствие.

– Но мы не включали.

Закат замер. Что? Мужчина казался искренним. Однако траппер не слишком разбирался в людях. На родных островах он убедился: для его соплеменников притвориться не сложнее, чем изобразить неискренний жест уважения.

– Что же вы в таком случае сделали?

– Мы… его вскрыли.

«О, нет…»

– Зачем вам это понадобилось? – спросила Вати.

Закат повернулся к ним, но ему не было нужды слышать ответ. Ответ находился прямо перед ним, в видении мертвого острова, которое он неправильно истолковал.

– Мы подумали, что стоит проверить, получится ли разобраться в том, как работает прибор. Вати, там внутри… все настолько сложно, что трудно даже вообразить! Но есть с чего начать. То, в чем мы можем…

– Нет! – крикнул Закат, ринувшись к ним.

Один из часовых пустил стрелу ему под ноги. Траппер резко остановился, переведя безумный взгляд с Вати на стены. Неужели они не видят? Это же как бугорок на земле, предупреждающий о гнезде муравьев-убийц. След дичи. Неповторимый завиток режущей лозы. Разве не очевидно?

– Нас уничтожат, – проговорил Закат. – Не лезьте… Как же вы не видите?..

Мгновение они просто глазели на него. У него был шанс. Слова. Требовались слова.

– Прибор – это муравьи-убийцы! – воскликнул он. – Гнездо… Ар-р-ргх!

Как же объяснить?

Не получалось. Разволновавшись, Закат растерял все слова. Они разлетелись от него, как стая спугнутых в ночи авиаров.

Люди двинулись обратно, уводя Вати в безопасность своего предательского форта.

– Ты сказал, что трупы исчезли, – заметила она, задержавшись в воротах. – У нас получилось. Я прослежу, чтобы прибор не запускали во время экспедиции! Обещаю тебе, Зак!

– На самом деле он здесь не для того, чтобы его включали! – крикнул траппер в ответ.

Огромные бревенчатые ворота форта со скрипом закрылись, и Закат потерял женщину из виду. Он выругался. Почему не вышло объясниться?

Потому что он не знает, как разговаривать. Впервые в жизни это умение показалось важным.

Взбешенный и расстроенный, траппер быстро зашагал прочь от этого места и его ужасных запахов. Однако на полпути к кромке джунглей остановился и развернулся. Сак слетела вниз, приземлилась на его плечо и тихо заворковала.

Вопросы. Вопросы, которые упрямо норовили пролезть в его мысли.

Закат принялся кричать на стражников, требуя, чтобы позвали Вати. Он даже умолял.

Ничего не помогало. Они не стали говорить с ним, и в итоге траппер почувствовал себя дураком. Он повернулся к джунглям и продолжил путь. Возможно, его предположения неверны. Все-таки трупы исчезли. Наверное, все наладится.

…Наладится. Как может что-то наладиться, если посреди пляжа торчит этот форт? Закат покачал головой, углубившись в заросли. Повышенная влажность джунглей Патжи должна помочь успокоиться.

Однако сейчас она раздражала. На пути к другому убежищу его разум витал где-то далеко, и он вел себя словно юнец, впервые очутившийся на Сори: едва не угодил в зияющее в земле гнездо муравьев-убийц, не заметив посланное Сак видение. На этот раз ему просто повезло: он наткнулся на что-то носком, посмотрел вниз и только тогда одновременно заметил труп и желтых крох, выползающих наружу.

Закат зарычал, затем оскалился.

– Все еще пытаешься убить меня? – прокричал он, подняв голову к зеленому пологу джунглей. – Патжи!

Тишина.

– Ты больше всего стараешься убить тех, кто защищает тебя! Почему?

Слова растворились в воздухе. Их поглотили джунгли.

– Ты заслуживаешь этого, Патжи, – сказал траппер. – Того, что надвигается. Ты заслуживаешь быть уничтоженным!

Он тяжело дышал, мокрый от пота, и чувствовал удовлетворение от того, что наконец высказал накопившееся. Может, в словах и есть польза. Голосок у него в голове, такой же предательский, как Вати и остальные торговцы, радовался, что Патжи падет под натиском прогресса.

После чего, разумеется, падет и сама компания. К ногам Высших. Весь его народ. Весь его мир.

Пот ручьями стекал по лицу. Закат склонил голову под тенью лесного полога, а затем упал на колени, не обращая внимания на гнездо муравьев-убийц всего в трех шагах.

Сак зарылась в его волосы. Наверху, в ветвях, неуверенно подал голос Кокерлии.

– Разве вы не видите? Это ловушка, – прошептал траппер. – Высших сдерживают их законы. Они не имеют права торговать с нами, пока мы не станем более развитыми. Как и порядочный взрослый человек не может торговать с ребенком, пока тот не повзрослеет. Поэтому они оставили свои приборы. Чтобы подтолкнуть, подстегнуть нас к открытиям. Смерть Высшего – хитрость. Приборы должны были попасть к Вати.

Обнаружатся подсказки, оставленные будто невзначай, чтобы мы изучали и учились. И вскоре мы сами построим машины, похожие на их собственные. Мы повзрослеем быстрее, чем положено, но по-прежнему останемся невежественными детьми. Однако по законам Высших с нами будет можно торговать. И тогда они придут и купят эту землю.

Вот что он должен был сказать. Защитить Патжи невозможно. Защитить авиаров невозможно. Защитить весь мир невозможно. Почему он не объяснил это?

Может, потому что ничего не изменилось бы. Как сказала Вати, прогресс неизбежен. Если можно назвать прогрессом то, что их ожидает.

Закат добрался до убежища.

Сак спорхнула с его плеча и полетела прочь. Он посмотрел ей вслед, затем выругался. Птица не приземлилась где-нибудь неподалеку. Полет давался ей с трудом, однако она не останавливалась, пока наконец не скрылась из виду.

– Сак!

Траппер поднялся и побрел вслед за авиаром. Ведомый верещанием Сак, он снова возвращался туда, откуда пришел. Вскоре он выбрался из джунглей.

На камнях перед фортом стояла Вати.

Закат нерешительно остановился на краю зарослей. Женщина была одна, даже часовых не видно. Ее выгнали? Нет. Он заметил, что ворота приоткрыты, и несколько человек наблюдают изнутри.

Сак опустилась на плечо Вати. Нахмурившись, Закат вытянул руку в сторону. На нее приземлился Кокерлии. Траппер спокойно зашагал к Вати, пробираясь меж камней.

Она сменила платье, но не успела привести в порядок волосы. От нее пахло цветами.

А в глазах застыл ужас.

Они вместе преодолели темноту. Справились с темноглотами. Побывали на волосок от гибели. Но даже тогда Вати не выглядела настолько испуганной.

– В чем дело? – спросил Закат внезапно охрипшим голосом.

– В приборе мы нашли инструкцию, – прошептала женщина. – Руководство по его работе, оставленное там якобы случайно тем, кто работал с ним раньше. Оно на их языке, но с помощью моего маленького прибора…

– Его можно перевести.

– В руководстве подробно описано, как устроен прибор, – продолжила она. – Это настолько сложно, что я с большим трудом могу понять смысл, но, судя по всему, там объясняются концепции и идеи, а не просто принцип работы.

– Разве ты не счастлива? – спросил Закат. – Вати, скоро у вас будут летающие машины. Раньше, чем можно было представить.

Она молча протянула руку. На ладони лежало брачное перо. Она сохранила его.

– Прежде чем сделать шаг, задайся вопросом, а не слишком ли все легко? – прошептала женщина. – Ты сказал, что это ловушка, когда я уходила. Когда мы нашли инструкцию, я… О, Зак… Они собираются сделать с нами то же самое, что… что мы делаем с Патжи, да?

Закат кивнул.

– Мы потеряем все. Мы не можем с ними бороться. Они найдут оправдание и захватят авиаров. Все очень логично. Авиары используют червей. Мы используем авиаров. Высшие используют нас. Это неизбежно, да?

«Да», – подумал он.

Траппер открыл было рот, чтобы произнести ответ вслух, но тут Сак защебетала. Он нахмурился и повернулся к острову. Выступающий из океана, высокомерный. Губительный.

Патжи. Отец.

И наконец, спустя столько времени, Закат понял.

– Нет, – прошептал он.

– Но…

Он расстегнул карман штанов, долго рылся в нем и в итоге выудил какую-то вещь. Старое перо, от которого теперь остался лишь голый стержень. Это брачное перо подарил ему дядя много лет назад, когда Закат впервые попался в ловушку на Сори. Он поднял перо перед собой, вспоминая слова, которые сказал ему тогда дядя. Слова, которые говорили каждому трапперу: «Символ твоего невежества. Ничто не достается легко и просто».

Вати держала свое перо. Старое и новое перья.

– Нет, им нас не провести, – сказал Закат. – Мы найдем все их ловушки, обойдем все их западни. Ибо сам Отец учил нас, готовя к этому дню.

Вати посмотрела на его перо, затем подняла взгляд на самого траппера.

– Ты правда так думаешь? – спросила она. – Они очень хитры.

– Может, и хитры, – ответил он. – Но они никогда не жили на Патжи. Мы соберем всех трапперов. Им нас не одолеть.

Она нерешительно кивнула, и вроде бы страха в ее глазах стало чуть меньше. Женщина повернулась и сделала жест своим людям открыть ворота. Как и в прошлый раз, Заката окатила волна человеческих запахов.

Вати обернулась к нему и протянула руку:

– Так ты поможешь?

У ее ног появился труп, и Сак издала предостерегающий крик. Опасность. Да, предстоящее сулило множество опасностей.

И все же Закат взял Вати за руку и вошел в форт.

КОГДА КУЛЬМИНАЦИЯ ВАШЕЙ ИСТОРИИ НЕ СОВПАДАЕТ С КОНЦОВКОЙ: «ШЕСТОЙ НА ЗАКАТЕ». РАБОЧИЙ ПРОЦЕСС

Введение

Я в восторге, как все получилось с моей повестью для антологии. Писать было очень легко, затея с самого начала пришлась мне по душе. Я очарован культурой Полинезии (может быть, вы заметили намеки на это в моих других работах), и идея разработать фэнтезийную культуру на ее основе оказалась захватывающей. Как только я начал писать, множество вещей, например, характер Заката, его отношение к острову, разногласия с собственным народом, сложились сами собой.

Как я уже говорил во время мозгового штурма на записи эпизода «Писательских отговорок», когда я берусь за новую историю, мне нравится знать ее концовку заранее. Под концовкой я обычно подразумеваю кульминацию – момент, когда все встает на свои места, различные нити повествования переплетаются вместе, герои и сюжет сходятся воедино. Моя цель – создать именно такой момент. Кроме того, это одна из вещей, которые необходимы мне, чтобы «продраться» через саму историю.

Общая идея истории была очень проста. Я знал, что это будет поход через остров, чтобы читатель мог столкнуться с опасностями Патжи. Я также знал, что Закат будет общаться с другим человеком, чужаком, чтобы лучше раскрылся, во-первых, его характер и, во-вторых, сам мир. По мере работы над историей основной темой стал конфликт между старым и новым, показанный с помощью двух героев. Отсюда естественным образом вылилось неприятие Закатом перемен наряду с тайным знанием о том, как птицы обретают дар.

Таким образом, кульминация истории – это момент, когда Вати и читатель одновременно узнают, в чем заключается секрет авиаров. Я быстро понял, что линию с раскрытием информации можно вести параллельно с напряженной погоней через джунгли и совместить апогей внешнего конфликта с пиком мыслительного процесса.

Идеально, скажете вы. Как бы не так.

Второстепенная загвоздка

Во время написания повести возникли две загвоздки. Первая заключалась в вопросе «Почему?». Почему герои бегут через джунгли? Что будет двигающей силой сюжета, что будет заставлять их стремиться вперед? Мой первоначальный замысел, состоявший в том, что Закату нужно доставить Вати к ее людям в целости и сохранности, больше не вызывал энтузиазма. Мне хотелось более убедительной мотивации. Нужно было поднять ставки.

Решением стала птица, которая посылает Закату видения его трупа. Я ввел в повествование Сак, так как посчитал, что ее способности будут удачным и запоминающимся проявлением магии, причем проявлением видимым, а не просто чем-то, что происходит только в голове у героев: я опасался, что ментальные способности будут восприниматься именно так. Сак не было среди идей первоначального мозгового штурма, но она отлично вписалась в повесть.

Когда я дописывал первую треть истории и понял, что нужно поднять ставки, Сак предоставила мне отличную возможность воплотить задуманное в жизнь. Она может показать Закату его труп. А труп острова? Могу ли я придумать настолько опасное событие, что оно погонит Заката через остров ночью вместе с недоучкой-островитянкой? Могу я подвергнуть риску весь остров целиком?

Решение этой загвоздки позволило истории набрать вес, обрасти деталями. В центр сюжета попали Высшие, которых изначально я собирался лишь упомянуть, чтобы связать историю с Космером. С помощью их приборов, которые оказались у Вати, мне удалось реализовать значительное событие, побудившее героев к действию. Задумка мне понравилась, так как привела к новому витку конфликта между новым и старым и дальнейшему развитию основных сюжетных линий. (В действительности, к раскрытию характера Заката.)

Я продолжал писать без особых затруднений вплоть до кульминации. Она получилась превосходно. А затем… выяснилось, что у истории нет концовки. Есть отличная кульминация, но нет концовки. Не хватало чего-то очень важного.

Основная загвоздка

Кульминация истории не была ее концовкой. Для меня это редкость, и подобное трудно заметить в первоначальном наброске повести. С точки зрения структуры история построена в несколько сюжетных слоев. Каждая идея из перечисленных ниже – сюжетная линия, которую необходимо раскрыть.

{Взаимоотношения: Закат и остров

{Взаимоотношения: Закат и Вати

{Цель: пересечь остров}

Взаимоотношения: Закат и Вати}

Взаимоотношения: Закат и остров}

Сначала я рассказал о Закате и его отношении к острову, затем – о Вати и конфликте между современностью и традициями и наконец о цели пересечь остров. Это были три главных сюжетных линии или темы истории, но кульминация охватывала только две из них. У меня получилось завершить тему с походом через остров и создать кульминацию в теме конфликта между старым и новым (раскрыв секрет острова), однако в конце концов я не смог подвести итог теме взаимоотношений Заката и острова. Кроме того, мне казалось, что конфликт между современностью и традициями исследован далеко не в полной мере. Сюжетная линия похода через остров разрешилась мгновенно, но тем сильнее чувствовалась слабость двух других линий.

Я кое-что придумал, чтобы связать и завершить историю, но попытка преодолеть возникшую загвоздку оказалась откровенно неубедительной. (Что у меня получилось, можно прочитать в первом черновике повести[2]2
  Первоначальная концовка повести. Прибор Высших запустили без Вати, она заставляет своих людей его выключить. Сак перестает посылать Закату беспрестанные видения мертвых тел. Вати приглашает траппера в форт, предлагает сотрудничество. Тело умершего эмиссара Высшие забрали обратно. Закат считает, что на самом деле тот не умер, и все подстроено специально так, чтобы представители компании прибыли на остров и запустили устройство. Он полагает, что вся цепочка событий – это ловушка и таким образом Высшие пытаются найти оправдание, чтобы нарушить свои правила и забрать авиаров – якобы чтобы защитить птиц от компании. У Заката не получается убедить Вати, и он возвращается в убежище, а затем отплывает на каноэ в море, где проводит ночь. Утром он снова отправляется к форту и в разговоре с Вати соглашается помогать компании, но с условием: когда Высшие неизбежно добьются своего и придется отослать им авиаров, Закат будет сопровождать птиц. Вати соглашается, и они рука об руку заходят в форт.


[Закрыть].) Проблема мучила меня несколько месяцев. Как же правильно закончить историю? Что придаст главному герою ощущение эмоциональной завершенности?

Я пробежался по повести вместе с членами моей писательской группы[3]3
  Группа помощников Сандерсона (состав может меняться), с которыми он регулярно собирается и обсуждает свои книги, находящиеся в процессе написания/редактирования. По словам автора, писательская группа очень помогает в работе.


[Закрыть], а затем обсудил ее с командой «Писательских отговорок». Получился целый семинар, но мне так и не пришло в голову, как закончить историю. Проблема была в том, что обычно кульминация и концовка в моих историях совпадают. Но не в этом случае.

Правильные вопросы

Чтобы произошел хоть какой-то сдвиг, мне пришлось задать себе несколько вопросов. Какие обещания я даю читателю в тексте? Какие эмоции я испытываю в конце, откуда ощущение неудовлетворенности? Также, в свою очередь, что в повести пришлось по душе альфа– и бета-ридерам? В чем ее сила, какие «фишки» сработали? Нужно было не испортить то хорошее, что уже есть. Кроме того, понравившиеся другим моменты могли подсказать мне, в каком направлении двигаться при написании следующего черновика.

Эти вопросы действительно помогли разобраться с неувязками в повести. Мне стало казаться, что слабость концовки в том, что я сам не до конца понимаю, каковы взаимоотношения Заката и острова. Что чувствовал Закат? (Комментарии членов моей писательской группы помогли задуматься о таких вещах.) Прежде чем я мог развить убедительную концовку, требовалось разработать более сложные взаимоотношения между Закатом и Патжи.

Второй проблемой, как мне казалось, было то, что я схитрил в концовке. Я осознал, что как читателю мне хотелось побольше узнать о приборе и Высших. Акцент на этом аспекте и стал главной слабостью концовки. Я хотел либо увидеть сам прибор, либо прочитать развязку, в которой он фигурирует, а не просто что-то наподобие: «Ну да, сработало. Теперь все в порядке».

Я перебирал в уме, как можно эмоционально связать Заката и остров, до тех пор, пока меня не осенила одна идея, благодаря которой все начало вставать на свои места. Закат злится на Патжи, а затем обнаруживает, что для всех этих опасностей есть причина. (По крайней мере, по мнению Заката.) Я смог лучше увязать всю историю с Высшими, а также изобразить остров и его ловушки в виде общей метафоры для будущего в целом.

Одна из идей, которая понравилась членам моей писательской группы, состояла в том, что Высшие пытаются обойти собственные правила, напоминающие первую директиву из «Стартрека» и не позволяющие им воспользоваться преимуществом над менее развитой цивилизацией. Я понял, что отнесся к этому моменту, изначально бывшему маленьким забавным разоблачением, чересчур вольно и стоит сделать его кульминационным. Перед вами необычный пример того, как второстепенная идея, которую я добавил в историю (Высшие), и крошечная побочная сюжетная линия (они пытаются найти способ выторговать птиц) стали зацепкой, которую я развил до кульминации всей истории.

Наконец, после почти года попыток, я закончил повесть.

Заключение

Одной из вещей, которые очаровывают меня в написании книг, является то, как профессиональное мастерство и чутье идут рука об руку. Мастерство – это знание основ того, как создать привлекательного персонажа. Оно подобно осознанному выбору кисти, когда нужно изобразить специфическую особенность пейзажа. Однако мастерство подчиняется чутью, которое объяснить вовсе не так легко. Инструменты, которыми вы пользуетесь, определяются мастерством, а чутье – это чувство «правильности», ощущение того, что «это – то, что надо». Мастерство – это как знать, какая гайка подходит к какому болту, а чутье – это как трепет при виде великолепного автомобиля.

Я уже говорил раньше, что, когда пишу, следую интуиции. Однако во время разработки сюжета и редактуры на первый план выходит мастерство. Работа над «Шестым на Закате» это подтверждает. Чутье подсказывало: с историей что-то не так, поэтому я позволил мастерству предложить инструменты для решения проблем. Я перепробовал эти инструменты один за другим, пока не наткнулся на идею, которая сработала.

Возможно, мой подход не для вас, но, скорее всего, союз мастерства и чутья окажется полезным. Работая со студентами, я пришел к выводу, что, если во время работы чрезмерно полагаться на какие-то приемы, схемы и прообразы, история легко может превратиться в «картонную». Однако без понимания процесса и инструментов, которыми вы пользуетесь, можно оказаться в очень трудном положении: что-то не получается, а вы не в состоянии объяснить, почему. Судя по всему, писательский блок в целом берет начало именно в этой проблеме.

Я могу также представить, что такая специфическая загвоздка, как несовпадение кульминации и концовки, вполне может свалиться на голову и вам. Если вы столкнулись с ней, попробуйте спросить себя, какие обещания вы дали читателю в первой половине истории, и проверьте, отвечает ли им ваша кульминация, даже если она драматическая. Может быть, вы решите изменить обещания, а не концовку. В этой истории я сделал и то, и другое: сначала добавил разочарование Заката в Патжи как подсказку к последующей развязке, а затем поместил разоблачение планов Высших так, чтобы оно наложилось на процесс понимания Закатом истинного положения вещей.

Мне понадобилось больше восемнадцати месяцев, чтобы закончить эту повесть, но я в высшей степени удовлетворен тем, что, буквально застряв в ней, смог выкрутиться. Не только потому, что у меня получилась шикарная история, которой я могу поделиться с читателями, но и потому, что освоил очередной интересный аспект, относящийся к творческому процессу и писательскому опыту в целом.