Текст книги "Суперигрушек хватает на все лето"
Автор книги: Брайан Уилсон Олдисс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)
– Спаси меня, отец небесный! Спаси меня, черт тебя побери! Я – все, что у тебя есть!
Но огромный зверь все же явился перед ним, поддерживаемый всей мощью Пентиванашениев.
Когнитивная способность и электрическая лампочка
Прибытие космического корабля «Завоеватель» в аркопианское космическое пространство – типичный пример иронии судьбы. Однако это происшествие дает нам возможность взглянуть с высоты дней нынешних на наших далеких предков и хотя бы что-то понять в их воинственном, созданном на скорую руку обществе.
После того как помещения «Завоевателя» очистили от мертвых тел, которые были переданы в наши музеи, механики получили распоряжение изучить корабль для занесения в филогенетические архивы.
Корабль был оснащен старомодными квантовыми компьютерами. «Завоеватель» покинул Солнечную систему в конце 2095 года. На его борту размещался груз – десять тысяч человеческих эмбрионов, находившихся в криогенной заморозке, несколько миллионов подобным же образом замороженных зародышей земных животных плюс огромное количество образцов различных растений. Присутствовал также и экипаж в количестве двадцати человек – жизнедеятельность их обеспечивали антитанатические препараты.
Технологи сконструировали корабль таким образом, что он мог развивать скорость, достигавшую двенадцати процентов от скорости света. Согласно их расчетам, «Завоеватель» должен был достигнуть аркопианской системы (где лишь на двух планетах развивалась углеродная жизнь) через сто девяносто шесть лет. Источником энергии был двигатель, работающий на основе ядерного синтеза.
В те далекие, достаточно примитивные времена основное внимание уделялось хардверу. Причиной же катастрофы, случившейся с «Завоевателем», оказались бактерии, лишившие жизни не только экипаж, но и зародышей.
Радиотелескопические исследования позволили сделать заключение о том, что вокруг главного солнца Аркопии вращается не менее пятнадцати планет. По меньшей мере на пяти из них имелись подходящие природные условия. В эпоху Второго Возрождения, происходившего в третьем десятилетии двадцать второго века, духовный орден Божьих Изгнанников изобрел ионный двигатель и оснастил им второй космический корабль, получивший название «Пилигрим». В 2151 году «Пилигрим» был запущен в космос с орбиты Плутона. Он нес на своем борту зародыши новых видов животных, плодов и человеческих особей. Все путешествие контролировалось кванторами – Божьи Изгнанники не пожелали в отличие от тех, кто готовил полет «Завоевателя», навязывать людям долгие годы насильственного сна.
Путешествие длилось сто тридцать восемь лет. Цели назначения корабль достиг в 2289 году, за два года до того, когда в нашу систему прибыл «Завоеватель», стартовавший пятьюдесятью шестью годами раньше. Всё без исключения претерпевает изменения, а живые существа претерпевают изменения эволюционные, оставляя следы своего движения во времени. Изучение эволюции человеческого сознания практически не рассматривалось как отдельная научная дисциплина до тех пор, пока космический полет не ускорил концептуальные процессы. Необходимость понимания и сосуществования с совершенно новой окружающей средой стала причиной стремительного ускорения человеческой ментальности. Подобное ускорение было отмечено в Европе примерно четыре тысячи лет назад. Тогда изменения в природе вызвали экспансию в метафорах искусства и скульптуры – все они представляли собой подъем к вершинам когнитивной способности.
Иными словами, своим появлением искусство и наука обязаны соединению ранее обособленных друг от друга способностей, которые сочетаются для того, чтобы создать более крупное целое. Другой хорошо известный пример такого квантального происшествия – Первое Возрождение, время великих прорывов в искусстве, науке, войне и политическом управлении.
Философ двадцать первого века Олмонд Кунцель использовал аналогию между человеческим сознанием и электрической лампочкой. Раннее сознание можно сравнить с лампочкой в сорок ватт – тусклой, достаточной лишь для того, чтобы освещать комнату, но не позволяющей хорошо рассмотреть все, что в ней находится. Эпоха Возрождения отмечена сдвигом в яркости, достигающей уже шестидесяти ватт. Очень многое можно было разглядеть, хотя освещенность увеличилась не слишком сильно.
С наступлением двадцатого века, часто именуемого Варварским веком по причине многочисленных войн и угрозы геноцида, мощность лампочки усилилась до ста ватт. Несмотря на свою жестокость, человечество впервые развивает форму дистанционного сознания (сегодня она известна под названием «ремвер»), предназначенную для исследования всех видов окружающей среды.
К числу таких разновидностей окружающей среды относились, конечно же, Солнечная система, пределами которой были ограничены наши далекие предки, а также человеческий мозг. В конце Варварского века мозг удалось почти полностью скопировать. С возникновением возможности генетически моделировать функции мозга многие несоответствия, ранее вызванные строением организма, были устранены. В результате возникло более ясное мышление. Войн удалось избежать.
Теперь, по определению Кунцеля, мы достигли стадии, равной лампочке в тысячу ватт. Наше потомство появляется на свет, обладая пониманием фракталов.
Это грандиозное усиление когнитивных способностей привело к новому восприятию вселенной как серии смежных пространств и к созданию землянами в 2162 году фотонного привода. Флотилия кораблей, запущенных в 2200 году, прибыла сюда, в планетарную систему Аркопия, менее чем через год.
Таким образом, наша цивилизация значительно упрочилась после прибытия старых кораблей 2095 и 2151 годов, своего рода раритетов давних времен.
Они стали на якорь на орбитах далеко от планеты, на которой человечество зародилось задолго до того, как в его жизни появилась электрическая лампочка, осветившая нам путь. Отчеты об этих старых космических посудинах свидетельствуют о том, что человечество, к несчастью, когда-то отличалось меньшим порядком, меньшим счастьем и меньшими свершениями, чем сейчас.
Мрачное общество
…и хотя он покинул мир сей не так давно, с каждым часом ныне прибавляется мощь этого мрачного общества; однако, памятуя о постоянной смертности рода человеческого, вам не дано постичь того, что тысяча жизней прекращается на Земле всего за один час.
Сэр Томас Браун, 1690 г.
Миллионы людей, мертвых и равнодушных. Шагающих по мрачным улицам, пытающихся произнести вслух, исторгнуть из себя те невзгоды, которые отравляли предыдущий период их существования. Пытающиеся произнести то, для чего нет слов в языке. Вернуть то, что у них когда-то было…
Низкорослый военный оператор компьютера в Олдершоте сбросил в Интернет малозначительное юридическое решение, адресуясь далекому военному посту вражеского государства. Подобно спорам нитевидного грибка, что незримо разрастается под землей, превращаясь в массу как будто наделенных разумом, разветвляющихся во все стороны нитей, всемирная информационная паутина так же незримо оплела весь земной шар в бездумном желании обрести дополнительную поддержку, вовлекая в свою жизнь даже ничтожных людей вроде армейского компьютерщика и при этом новой своей технологией пробуждая к жизни древние хтонические силы. Технологией, которая в слепом полуавтоматическом стремлении к господству угрожала питательному субстрату этих сил, таящемуся в глубинах планетарных просторов человеческого сознания. Маленький оператор компьютера, расписавшийся в журнале в конце смены, сверился с часами и отправился в ближайший паб. Скрытые же силы перешли в состоянии готовности, а затем начали заново устраиваться в неастрономической вселенной.
На время военных действий батальон разместили в старом загородном поместье. Нижние чины поселились в землянках, выкопанных внутри укрепленного периметра. Офицеров определили на постой в более приличном и комфортабельном месте – в старом, обветшавшем особняке.
Год за годом военные разрушали этот особняк, сбивая со стен обшивку, которая шла на дрова, используя библиотеку в качестве тира, находя всему остальному в доме самое неподходящее применение.
Полковник уменьшил звук и повернулся к адъютанту.
– Вы все слышали, Джулиан? Дивизионную сводку из Олдершота? Приговор трибунала уже готов. Капрала Клита признали психически больным, неспособным даже предстать перед судом.
– Его увольняют?
– Именно. Чтобы избежать излишней шумихи. Подготовьте на него документы.
Адъютант направился к дверям и вызвал караульного сержанта.
Полковник приблизился к камину, в котором пылал огонь, и стал греть спину. Он посмотрел в окно. Утренняя дымка сокращала видимость до расстояния двухсот ярдов. На дворе за окном все выглядело достаточно мирно. Группа солдат, занятых хозяйственными работами, укрепляла оборонительные заграждения. Высокие деревья подъездной аллеи сами по себе были свидетельствами надежности и стабильности. Однако не следовало забывать о том, что это все-таки вражеская территория.
Полковник отказывался уразуметь случай с капралом Клитом. Разумеется, у этого человека не все в порядке с головой. Кстати, полковник неплохо знал семью капрала. Семейство Клитов в начале восьмидесятых заработало огромное состояние, создав сеть магазинов, торговавших электронной аппаратурой. Сеть эту они с большой выгодой продали какой-то немецкой компании. Клиту предстояло стать офицером, однако вместо этого он предпочел пройти воинскую службу в чине рядового.
Потом этот придурок разругался с отцом. Разругался в традиционном английском духе. Таких примеров масса. Женился на девушке-еврейке. Вивиан Клит, его отец, конечно же, был еще тем упрямцем.
Бесполезно пытаться понять других людей. В армии самое главное – приказ. Людям надо приказывать, организовывать их, направлять их деятельность в нужное русло, а не понимать. Приказ – это все, нет приказов, нет и армии.
Как бы то ни было, но капрал Клит точно виновен. Об этом известно всему батальону. В дивизии с делом разобрались быстро. Без всяких колебаний. Чем меньше огласки, тем лучше, обстановка-то сейчас сложная. Уволить Клита побыстрее и навсегда забыть о нем. Смириться с чертовой войной.
– Джулиан!
– Слушаюсь, сэр!
– Что вы думаете о капрале Клите? Заносчивый он ублюдок, как вы считаете? Болван бестолковый, верно я говорю?
– Я бы не сказал, сэр. Насколько я знаю, он сочинял стихи.
– Вы лучше свяжитесь с его женой. Пусть приготовят для нее транспорт какой-нибудь, чтобы она встретила Клита и приняла его с рук на руки. Нужно от такого добра, как он, избавляться как можно скорее.
– Сэр, его жена недавно умерла. Юнис Розмари Клит, двадцати девяти лет. Вы должны помнить ее отца, герпетолога из Кыо. Они жили где-то неподалеку от Эшера. Мы получили извещение о ее самоубийстве.
– Черт! Ладно, позвоните в департамент социального обеспечения. Возьмите его фотографию. Нужно побыстрее избавиться от него. Отправьте Клита поскорее обратно в Англию.
Он возвращался домой на пароме. Забился в угол на пассажирской палубе, обхватив себя руками, опасаясь воздуха, движения и всего того, чего он сам толком не знал. На пристани он купил пироге мясом и съел его, прячась от дождя. Сел в попутную машину, на которой доехал почти до самого Челтнэма. Здесь он заплатил за место в пассажирском вагоне и добрался до Оксфорда. Ему нужны были деньги и крыша над головой. А еще нужна была некоего рода помощь. Психиатрическая помощь. Реабилитация. Он сам точно не знал, чего ему хочется. Знал лишь, что что-то не так, что он перестал быть собой.
В Оксфорде он снял номер в дешевой гостинице на Айфли-роуд. На рынке отыскал индийский магазинчик, торговавший одеждой, и купил футболку, джинсы и плотную куртку-рубашку китайского производства. Затем зашел в свой банк на Корнмаркет. На одном из его счетов все еще оставалась внушительная сумма денег.
В тот вечер он сильно напился в веселой компании молодых мужчин и женщин. Утром ему не удалось вспомнить ни одного имени своих новых знакомых. Он чувствовал себя премерзко и покинул гостиницу в самом скверном расположении духа. Уходя из своего номера, он поспешно оглянулся. Ему показалось, будто он что-то увидел. Человека, с унылым видом сидящего на незастеленной кровати. На самом деле там никого не было. Обычная галлюцинация.
Он отправился в колледж в надежде застать там казначея. Семестр недавно закончился. За старыми серыми стенами Септуагинта воцарилось спокойствие, университетская жизнь застыла подобно холодной подливе к жареной баранине. Привратник сообщил ему, что мистер Роббинс еще не появлялся, он решает какие-то вопросы с собственностью в Вулверкоуте. Клит остался в кабинете Роббинса, устроившись в углу, чтобы не попадаться никому на глаза. Роббинс появился лишь в полчетвертого дня и сразу же отдал распоряжение принести чаю.
– Знаешь, Оззи, твоя квартирка никогда не отличалась от склада, вот и сейчас используется как раз в роли складского помещения. Сколько это тебя тут не было? Четыре года?
– Пять лет.
– Извини. – Вид у Роббинса действительно был расстроенный. – Пять лет – не шутка. Слушай, Оззи, у меня масса всяких дел. Я думаю, что мы могли подбросить тебя до дома, я только…
– Не надо. Я хочу, чтобы мне вернули мою старую комнату. Мне нужно пристанище, такое место, где никто меня не видел бы. Пойдем туда, Джон, за тобой остался долг.
– Я тебе ничего не должен, друг мой, – невозмутимо ответил Роббинс, наливая чай в чашку. – Меценатом колледжа был не ты, а твой отец. Мы с Мэри и так для тебя много всего сделали. Кроме того, нам прекрасно известно, что с тобой приключилось и почему закончилась твоя армейская карьера. Если тебя снова пустить в колледж, это будет нарушением всех правил. Ты и сам знаешь.
– Ну и черт с тобой! – разъярился Клит и, повернувшись к Роббинсу спиной, направился к двери. Неожиданно тот попросил его остаться.
Кладовая под сводами крыши строения Джошуа-билдинг имела тот же самый вид, как и в те годы, когда служила квартирой Клита. Свет проникал в нее сверху с северной стороны. Это была длинная комната, одна стена которой представляла собой часть ската крыши, как и подобает мансарде. Внутри стоял затхлый запах, типичный для любого непроветриваемого помещения, в котором давно никто не живет.
Клит какое-то время стоял неподвижно, недовольно разглядывая заваленную старыми креслами комнату. Затем принялся стаскивать их к одной стене и обнаружил, что его кровать осталась на прежнем месте, равно как и старый сундук дубового дерева, памятный ему еще со школьных лет. Опустившись на колени прямо на пыльные половицы, Клит открыл его.
Внутри оказалось не слишком много вещей. Одежда, книги, кортик японского летчика. Фотография Юнис с косынкой на шее. Клит захлопнул крышку сундука и лег на кровать.
Держа фотографию ближе к свету, он принялся изучать черты любимого лица. Хорошенькая, это верно, чуть глупенькая, тоже верно. Но не такая неумная, как он сам. Любовь была пыткой, многократно усиливавшей его собственную ничтожность. На женщин внимание обращаешь чаще, чем на мужчин. От коллег и сослуживцев или от ненавистного отца ты ничего не ожидаешь. Все сигналы, что посылают в окружающий мир женщины, предназначены исключительно для того, чтобы завладеть вниманием мужчин… Человеческая физиология и психология самым хитроумным способом сотворены для того, чтобы причинять людям беспокойство, подумал Клит. Нет ничего удивительного в том, что он сам сотворил из собственной жизни ад в миниатюре.
Некоторое время спустя Клит отправился в город и там сильно напился, начав с эля и водки и закончив дешевым виски в пабе «Иерихон».
На следующее утро он чувствовал себя самым омерзительным образом. Дрожа всем телом, Клит встал с постели и устремил взгляд вверх, на небо. Ему показалось, что за одну только ночь мир лишился разом всех красок. Сланцевые крыши Септуагинта казались серыми от пропитавшей их влаги. Такие же крыши дальних колледжей создавали впечатление сплошного моря вздымавшихся ввысь острых пиков черепицы и сланцевых плиток.
Чуть позже Клит все-таки собрался с силами, обулся и прошелся по чердачному коридору, прежде чем спуститься вниз по лестнице номер двенадцать.
Ступеньки были до блеска вытерты ногами бесчисленных поколений студентов, обитавших в этом здании, в крохотных комнатках с дубовыми дверями. Деревянная обшивка стен тоже видала лучшие времена. Как это напоминает тюрьму, подумал Клит.
Оказавшись во внутреннем четырехугольном дворе, он растерянно огляделся по сторонам. С одной стороны от него располагался Феллоуз-Холл. Повинуясь некоему неосознанному импульсу, Клит пересек мощенный брусчаткой двор и вошел в здание. Зал был построен в так называемом перпендикулярном стиле. В простенках между высокими, до потолка, окнами висели внушительных размеров портреты прежних меценатов. Портрет его отца, висевший раньше в ближнем углу, отсутствовал. Вместо него там находилось живописное изображение японца в кимоно, безмятежно смотрящего на зрителя через стеклышки очков.
В углу комнаты какой-то незнакомый служитель со знанием дела начищал серебряные награды. Он оставил свои дела и поспешил подойти к Клиту.
– Чем могу помочь вам, сэр? Это Феллоуз-Холл, – сообщил он смешанным тоном подобострастия и резкости, столь типичным для служащих Оксфорда.
– Где находится портрет сэра Вивиана Клита, который когда-то висел здесь?
– Это портрет мистера Ясимото, сэр. Один из наших нынешних меценатов.
– Я знаю, что это мистер Ясимото. Я спрашиваю о другом именитом меценате колледжа Вивиане Клите. Его портрет раньше висел здесь. Куда он делся?
– Предполагаю, что портрет сняли, сэр.
– Где же он? Куда он делся?
Служитель был высок, тощ и абсолютно бесстрастен. Он нахмурился и ответил:
– Здесь есть одно место под названием Баттери, сэр. Портреты некоторых из наших менее известных покровителей, насколько я помню, были убраны отсюда в прошлом семестре.
У входа в Баттери Клит наткнулся на Гомера Дженкинса, своего бывшего приятеля, который возглавлял Хьюэнденскую кафедру, входившую в состав Гуманитарного комитета. В свое время Дженкинс активно занимался спортом, греблей и благодаря этому в свои шестьдесят сохранил стройную фигуру. О былой славе напоминал еще и шейный платок леандеровской поры. Дженкинс радостно подтвердил, что портрет Вивиана Клита висит позади стойки бара в Баттери.
– А почему не вместе с остальными меценатами колледжа?
– Послушай, дружище, ты ведь не хочешь, чтобы я тебе ответил почему? – вопросом на вопрос ответил Дженкинс, расплывшись в улыбке и чуть склонив голову набок. Клиту вспомнился старый оксфордский стиль.
– Не слишком хочу.
– Весьма разумно с твоей стороны. Смею заметить, я удивился, увидев тебя спустя столько лет.
– Спасибо, – поблагодарил Клит и, обернувшись, услышал вслед:
– Мне очень жаль Юнис, старина. Прими мои соболезнования.
Клит зашел в «Пицца пьяцца» и заказал чашку супа, чувствуя себя больным и постоянно напоминая себе, что он уже больше не в тюрьме. Однако история его жизни была каким-то образом утрачена, и нечто такое вроде урчания в животе подсказало Клиту, что внутри него существует какая-то часть, которую он никогда так и не узнает.
Незримый рак вдруг прекращает щеки целовать, чтобы затем пожрать их… Строчки из какого-то стихотворения, но чьего? Как будто это имело какое-то значение.
В бар вошла юная девушка и сказала, обращаясь к Клиту:
– Вот вы где. Я так и думала, что застану вас здесь.
Она призналась, что изучает юриспруденцию в колледже леди Маргарет Холл и учеба кажется ей довольно скучной. Но папочка у нее судья, вот поэтому-то и она… Девушка вздохнула и одновременно рассмеялась.
Пока она рассказывала, до Клита дошло, что она была в компании студентов, с которыми он познакомился вчера. Единственное, что ему удалось вспомнить, – что он тогда не обратил на нее никакого внимания.
– Я бы могла сказать о вас, что вы поклонник Хомского, – снова рассмеялась девушка.
– Я ни во что не верю, – отозвался Клит, а про себя подумал, что все-таки должен верить во что-то, если это, конечно, возможно.
– Простите мне мои слова, но вы сегодня выглядите довольно жутковато. Но вы ведь поэт, верно? Вы вчера весь вечер разглагольствовали о Шеймусе Хили.
– Его фамилия Хини, Шеймус Хини, если мне не изменяет память. Хотите выпить что-нибудь?
– Вы поэт и преступник, вы ведь так говорили? – Девушка рассмеялась и сжала ему руку. – Или в обратном порядке – преступник и поэт? Что было раньше, курица или яйцо?
Клит не хотел ее, не нуждался он и в ее обществе, однако она была рядом – юная, свежая, чистая, раскрепощенная, незнакомая, жизнелюбивая.
– Не хотите зайти на мой жуткий склад выпить чашечку кофе?
– Все зависит от того, насколько он жуткий, – с той же улыбкой, дразнящей, светлой, полной любопытства, доверия и вместе с тем коварства, спросила она.
– Исторически жуткий.
– Идет. Кофе и исторические исследования. Но больше ничего.
Позднее, сказал он себе, ей захотелось чего-то еще. По крайней мере наполовину захотелось, иначе она не пошла бы впереди Клита в своей коротенькой юбочке вверх по спиралевидному лабиринту двенадцатой лестницы в его захламленную комнату и не упала бы, когда они поднялись наверх, задыхаясь и смеясь, на его пыльную кровать. Он вовсе не хотел набрасываться на нее. Он вообще ничего не хотел.
Она оказалась смелой юной особой. Возможно, потом она поняла, что бессознательно соблазнила его, уже далеко не юного, много повидавшего мужчину, от которого все еще исходил запах тюрьмы, и ушла без непристойной торопливости, ушла с улыбкой, правда, более похожей на ухмылку – к праведной ли, к грешной ли жизни, кто ее знает. Униженный, потерпевший поражение, но полный мужества, Клит заставил себя надеяться, что это так – он не признает такого поражения. Совсем не так, как Юнис.
– Что бы ни толкало нас на такие поступки… – произнес он наполовину вслух, однако предложения не закончил даже для себя самого, осознавая свое предательство.
Где-то совсем рядом щелкнуло реле.
Небо над Оксфордом потемнело. Дождь пошел снова, как будто гидрологический цикл разрабатывал новое средство для пополнения воды в Темзе за счет неиспользованных запасов влаги в тропосфере. Тугие струи проливного дождя барабанили по оконным стеклам каморки Клита.
Ближе к вечеру он решился осмотреть содержимое комнаты и нашел ящик, набитый книгами и компакт-дисками. Вытащив их, Клит обнаружил коробку со старым компьютером.
Повинуясь какому-то бессознательному импульсу, он извлек «Пауэр-Пэк» из упаковки и подсоединил к электросети. Старым носком вытер пыль с монитора. Жидкокристаллический индикатор приветливо подмигнул зеленоватым глазком. Клит подтолкнул внутрь торчавший наружу диск и неуверенно пробежался пальцами по клавиатуре. Он забыл, как нужно пользоваться этой штуковиной.
На экране возникло чье-то увеличивающееся в размерах лицо. Клиту удалось убрать его. Затем до его слуха донеслось приглушенное жужжание и из щели факсового аппарата выполз листок бумаги формата А4. Клит с удивлением увидел, что тот плавно опустился на пол, и выключил компьютер. Через минуту он поднял листок с пола и сел на кровать, чтобы прочитать его. Отправитель факса обращался к нему по имени. Понять сам текст оказалось практически невозможно.
Оз бывший Озом.
Если я говорю, что знаю, где ты. Физическое действие. Его низменная комедия отмечает нас, но так. Это так. Где не находилось никакого места ни места ни положения совсем относительно булочной.
Или сказать только сказать или сказать все больше и больше имеется сказать подобно тычинкам на пиракантусе. С твоим все также? Это также ингредиент. Надеюсь, все пройдет. Пытаюсь.
Расчистить улицу. Чище на улице. Кривая дорожка. Я имею в виду расчистку тропы. Ты и я. Навеки.
Существование. Можешь говорить о существовании того, что не существует. Я расчищаю небытие. Яне существую. Говори.
Говори со мной. Новая улица нечистая улица. Медленно. Трудность.
Прошедшее время.
Юнис.
– Какая чушь! – сказал Клит, комкая бумажный лист, решив не показывать самому себе, насколько его расстроил сам факт этого странного послания. Компьютер-призрак? Ерунда, бессмыслица, чушь. Его кто-то просто пытается одурачить, разыграть. Наверное, кто-то из бывших коллег по университету. Больше некому.
В следующую секунду кто-то решительно постучал в дверь.
– Войдите!
В комнату вошел Гомер Дженкинс, застав Клита стоящим посреди комнаты. Клит бросил в него скатанным в шарик листом бумаги. Дженкинс ловко поймал его.
– Дни становятся все короче.
– Дождь все смоет.
– По крайней мере он хотя бы не сильный. Тебе нужен здесь свет?
Вежливый североевропейский разговор закончился. Дженкинс перешел к главной теме.
– Некая юная леди взбудоражила комнаты наших служащих жалобами на тебя. Сексуальные домогательства и все такое прочее. Я легко заставлю ее замолчать, но должен предупредить тебя, что казначей заявил: если подобное повторится, нам придется пересмотреть условия твоего пребывания здесь, и, несомненно, не в твою пользу.
Клит не собирался сдавать своих позиций.
– Твоя работа о гражданской войне в Испании, Гомер. Ты закончил ее? Она издана или ты все еще застрял на той странице, где Франко назначили губернатором Канарских островов?
В упрямстве Дженкинс нисколько не уступал Клиту. Семейство Дженкинсов на протяжении нескольких поколений владело огромным состоянием, заработанным благодаря некогда знаменитому «непревзойденному антиблошиному порошку Дженкинса», о котором представители последних поколений предпочитали не вспоминать. Они также владели обширными землями на границе с Сомерсетом. Это было отличное место для охоты на лис и для любителей стрельбы из лука. Происхождение придавало Гомеру Дженкинсу дополнительной самоуверенности, когда дело доходило до отстаивания своей точки зрения. При этом он сопровождал свои слова неизменной улыбкой, а также откидывал назад голову, высокомерно выпячивая подбородок.
– Послушай, Оззи, – произнес он ровным, спокойным тоном. – Ты получил определенное признание на поэтическом поприще, прежде чем отсидел срок за решеткой, и, конечно же, колледж благосклонно воспринял твой успех, каким бы скромным он ни был. Мы пытались не обращать внимания на прочие твои склонности, принимая во внимания вклад твоего отца в процветание Септуагинта. Однако если ты желаешь снова встать на ноги и восстановить, если это возможно, былую репутацию, тебе следует помнить о том, что благосклонность колледжа не безгранична. Воздаяние – дело не слишком приятное. – С этими словами Дженкинс величавой поступью направился к двери.
– Ты говоришь совсем как тень отца Гамлета! – бросил ему в спину Клит.
Дженкинс даже не обернулся.
На следующее утро Клита разбудил какой-то щелчок, слышимый настолько ясно, что даже шум дождя по крыше не смог заглушить его. Из факса выполз листок с новым сообщением.
Оз бывший.
Я тянусь к тебе по висящим нитям времени. Скоро, скоро подкованные сапоги по улицам я говорю ты обычный. Трудность. Искажать, искажать другие физические законы. Верования.
Следуй за мной скверное повторение последует. Следуй не стой. Все еще люблю тебя все еще. Стой или. Двигайся.
Юнис.
Он сидел на кровати, держа в руках тонкий листок, и думал о своей покойной жене. В голову неожиданно пришел отрывок какого-то полузабытого стихотворения.
Я нахожусь среди людей в плену,
В плену людей, которые врага нещадно унижают,
Людей, которые себя самих проклятиями обливают,
Людей, чьи женщины перед мужьями в ад нисходят.
Строчка за строчкой ему стало вспоминаться длинное стихотворение, в котором человек, оказавшийся также, как и он, в неволе, страдал от невозможности воссоединиться со своей умершей женой и ради встречи с ней готов был претерпеть адовы муки. Возникшие при этом мысленные образы привели Клита в сильное возбуждение. Возможно, он сможет снова писать стихи. Слова и отдельные фразы яростно метались в его мозгу подобно обезумевшим от долгой неволи узникам, стремящимся вырваться из своей тюремной клетки.
На сей раз он не стал мять листок, вылетевший из щели факсового аппарата. Не слишком доверяя его реальности, Клит тем не менее почувствовал, как некая вера начинает пробуждаться в нем, что само по себе было необычно.
Да, да, он снова начнет писать и всех их удивит. В нем по-прежнему остался его прежний дар. Дар остался, но Юнис уже больше нет. Клит неожиданно почувствовал, как сильно тоскует по ней, однако поспешил загнать это чувство в глубины души, сосредоточив свои мысли на желании снова заняться сочинительством. Он покопался в сундуке, но не нашел там никаких письменных принадлежностей. Нужно было выйти из дома и отыскать ближайший писчебумажный магазин. Перед глазами его возник желанный образ, правда, не покойной жены, а пачки белоснежной бумаги формата А4.
Клит закрыл дверь комнаты и немного постоял на лестничной площадке. На него нахлынули волны тошнотворной неуверенности. Был ли он хорошим поэтом? Солдатом он оказался никудышным. Как, впрочем, и сыном, и мужем.
Нет, черт побери, он еще покажет Гомеру Дженкинсу и ему подобным, что на многое способен, даже если для этого ему придется пройти через ад! Впрочем, мрак и затхлая неприглядность этой лестничной площадки никакие способствуют хорошему настроению…
Клит спустился вниз по первому лестничному маршу. Дождь на улице пошел еще сильнее, чем прежде, гулко и монотонно барабаня по крыше. Чем ниже он спускался по лестнице, тем гуще становилась темнота. Остановившись на площадке, Клит выглянул в узенькое окно на внутренний двор. Дождь усилился настолько, что за его пеленой трудно было что-то разглядеть. Сверкнула молния, высветив внизу бегущую человеческую фигуру, несущую что-то вроде тарелки – хотя, возможно, это было гало – над головой. За первой вспышкой молнии последовала вторая. Клиту на мгновение показалось, будто весь колледж опускается на дно, неторопливо погружаясь в глубины глинистых почв Оксфорда, где таятся еще ненайденные останки гигантских доисторических рептилий.
Клит вздохнул и продолжил свой спуск. На следующем лестничном марше на него с разбегу налетел толстенький низенький человечек с землистым цветом лица. На вид ему было уже далеко за сорок. С волос и грубого лица стекала дождевая вода.
– Ну и ливень, верно? Мне рассказали, что ты вернулся, Оззи, – произнес он без особой радости в голосе. – Одну из твоих метафизических поэм я особенно люблю. Ну, ту самую, ты знаешь, как ее?..
Клит не узнал этого мокрого толстяка.
– Извините, я что-то не припоминаю…
– Что-то такое о первопричинах. Пепел и клубника, кажется, так. Понимаешь, ученые расценивают это как нечто такое, что было до Большого Взрыва, когда илемы существовали в пустоте. Вернее, им просто негде было существовать. Элементарные частицы устремлялись в первооснову… ты же понимаешь, взрыв в данном случае едва ли подходящее слово… вы, поэты, возможно, подберете какое-нибудь более удачное название, илем – слово вполне подходящее – первый взрыв несет в себе одновременно и пространство, и время, так что в одну сотую долю секунды… – В его глазах блеснуло интеллектуальное наслаждение. На нижней губе образовался пузырек слюны, появившийся подобно только что зародившейся вселенной.
