Текст книги "Последний диктатор Европы"
Автор книги: Борис Талиновский
Жанр:
Спорт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)
ПЕРВЫЙ ТРИУМФ
«50 кругов вокруг поля в приличном, часто предельном темпе, бег по диагонали поля от флажка до флажка или, для разнообразия, через всю поляну от штанги к штанге. Пока не затошнит», – так описывал методы тренировки под руководством начинающего тренера Феликса Магата Михаэль Марольд, нападающий ФК «Бремерхафен», любительской команды, выступавшей в начале 90-х годов в лиге Бремена. По тогдашней классификации это была четвертая лига, где собрались любительские команды Бремена и его окрестностей. «Я до сих пор с ужасом вспоминаю эти тренировки, – продолжал Марольд, – иногда, не поверите, ребят с занятий на «Скорой» увозили! Правда, мы тогда стали чемпионами».
С «Бремерхафеном» к Магату пришел первый успех в тренерской карьере. Вполне полноценный и серьезный – в первый раз за почти столетнюю историю клуба «Бремерхафен-1893» он выиграл Местную лигу.
Плодотворную работу Феликса заметили в «Гамбурге» и примерно с апреля 1993-го стали звать его обратно в HSV. Чем аматоры клуба хуже любителей из Бремерхафена? Магат получил предложение возглавить вторую команду и отвечать за любителей. Человек, занимающий эту должность, автоматически являлся помощником главного тренера клуба.
Магат согласился. Но сначала он довел «Бремерхафен» до победы в турнире и обыграл в переходных играх победителя гамбургской лиги «Конкордию». Затем, получив в подарок от благодарных товарищей золотую заколку для галстука и титул почетного «бремерхафенца», попрощался и отбыл в Гамбург.
…Через год его бывшие подопечные из региональлиги вылетели, а после реорганизации в 1994-м низших лиг Германии окончательно канули в самый низ, то ли в пятую, то ли в шестую лигу…
По иронии судьбы, Феликс оказался помощником у тренировавшего тогда HSV Бенно Мёльманна, которого он пригласил играть за «Гамбург», еще будучи менеджером. Бенно – тренер не выдающийся, но и не из аутсайдеров. Он возглавил «красноштанников» после седьмого тура БЛ-1992/93. «Гамбург» под руководством Эгона Коордеса без единой победы с четырьмя ничьими занимал предпоследнее место. Тогда, после домашнего поражения от «Карлсруэ», Коордес был уволен и на его место назначили Бенно Мёльманна.
При Мёльманне HSV в течение трех лет подряд занимал места во втором десятке: 11-е, 13-е и 12-е. Конечно, здесь вина не только тренера, но и часто сменявшихся менеджеров и игроков. «Гамбург» середины 90-х по финансовым соображениям не мог претендовать на лидирующие позиции в немецком футболе, но Мёльманна упрекали в том, что даже из имеющегося «материала» он не может выжать максимум.
В октябре 1995-го в «Гамбурге» произошел очередной переворот в верхах – и.о. президента 5 октября стал Уве Зеелер. Первое, что он сделал – уволил Мёльманна и назначил главным тренером Магата. Ох, и пожалел, наверное, тогда Бенно, что не принял предложение «Вердера», в котором до перехода в «Гамбург» отыграл десять сезонов! Летом 1995-го его звали на место уходящего в «Баварию» Отто Рехагеля…
Турнирное положение клуба с какой-то издевательской точностью соответствовало ситуации трехлетней давности: после восьми туров «Гамбург» без единой победы с шестью ничьими находился на предпоследнем 17-м месте. Последний матч перед увольнением тренера команда провела против… «Карлсруэ». Разница была только в том, что играла не дома, а в гостях и не проиграла, а сыграла вничью. Но эти «мелочи» после стольких лет «безвременья» нового президента Уве Зеелера не интересовали. HSV пять лет без еврокубков, куда это годится!
8 октября 1995 года Феликс Магат впервые возглавил профессиональный клуб в качестве тренера – свой родной «Гамбург». Команда сыграла дома вничью с мюнхенскими «шестидесятниками» (2:2) и осталась на предпоследнем месте в таблице.
Начиналось мучительное карабканье наверх…
ОТСТРЕЛ МАГАТА
После этого матча до конца первого круга «Гамбург» проиграл лишь однажды на выезде «Штутгарту», сыграв вничью с лидером, дортмундской «Боруссией», а в остальных играх одержал шесть побед. На этом отрезке было забито семнадцать мячей и пропущено семь.
Во время зимней паузы в местной прессе появились две статьи о Магата под красноречивыми заголовками: «Необычные методы тренера Магата» и «Нужен ли Магату ассистент типа «Магат»?».
Суть первой сводилась к тому, что у нового тренера «кто не бегает 90 минут, тот не играет». А для того чтоб бегать весь матч, нужно соответствующим образом тренироваться, «а не курить и не сачковать». Отмечали, что Феликс применяют «старую, Добрую методику», проверенную еще его учителями. «Принесет ли она успех с нынешним поколением игроков, среди которых все больше иностранцев, посмотрим…»
Магат: «Команда вошла в сезон с примерно шестидесятипроцентной готовностью по «физике». Не больше. Подтянуть серьезно эту сторону можно лишь в зимние месяцы, во время игрового периода особо перегружать нельзя. Я и не перегружаю. Но те, кто курит, уже бросили, иначе бы не носились так 90 минут по полю. Остальные тоже стали относиться к тренировкам серьезнее (…) Ассистент? Мне сейчас не до, этого, но кого-нибудь подберем. Я пока и сам в состоянии проводить занятия и с мячом, и без мяча».
Журналисты отмечали, что человека с таким же характером Магат не позовет ни за что – «два Магата тут же поссорятся…». До конца сезона официальный помощник у Феликса так и не появился. Всё время, пока он работал тренером в «Гамбурге», ему помогал Ральф Шер, занявший освобожденное Магатом место тренера любителей. Именно такой добродушный, без ярко выраженного честолюбия, спокойный ассистент полностью устраивал Феликса.
«Гамбург» занял в БЛ-1995/96 пятое место, дающее право на участие в КУЕФА. После пяти лет прозябании это был несомненный успех.
Однако в следующем сезоне HSV попросту рухнул. Говорили, что команда из-за жестких методов подготовки, а также системы денежных штрафов ополчилась против тренера, что мечтали игроки уже не о победах, а только лишь об избавлении от жестокого мучителя. Возможно, всё это потом футболисты придумали в свое оправдание, и Магат ошибается, считая, что его попросту сплавили. Но результаты последних туров БД-1996/97 говорят, скорее, в пользу «сплава». (У нас принято говорить «сплавить», «слить». Немцы чаще употребляют глагол abschiessen – отстрелять. Магат так и говорил: «Команда меня отстрелила».)
После победы в 30-м туре (за четыре тура до окончания соревнований) над бременским «Вердером» «Гамбург» занимал 12-е место. От зоны вылета его отделяло восемь очков, то есть формальная угроза еще оставалась, но реально «красноштанникам» нужно было очень хорошо «постараться», чтобы ухнуть во вторую бундеслигу.
И тут HSV в двух матчах подряд «влетел» с разгромными счетами: сначала в гостях борющемуся за победу в чемпионате леверкузенскому «Байеру» 0:5, а затем дома своему соседу по таблице такому же никакущему «Кельну» 0:4. Магат был взбешен, но решение Зеелера о его, Феликса, отставке, принял с пониманием.
Уве тоже понимал, что происходит, но отреагировать иначе не мог. Допустить, чтобы «Гамбург» свалился во вторую БЛ? Боже упаси! «Тренер отвечает за всё, что происходит в команде, но прежде всего за результат. Я с огромным огорчением объявляю об увольнении Магата, но иного выхода в данной ситуации не вижу…»
Двое из игроков высказались через пару дней и выдали два противоположных мнения.
Вратарь Рихард Гольц: «Положение дел свидетельствует скорее против команды, чем против тренера. Магат выдающийся специалист, и мне очень жаль, что так получилось…»
Полузащитник Маркус Шопп: «Магат своими методами довел всех. Правление вынесло правильное решение».
Предположение о «сливе» прозвучало й в прессе. Из «Абендблатт: «…Матч с «Кельном» показал, что некоторые наши «профи» воспользовались возможностью нанести решающий удар не по воротам противника, нет. Они сыграли против нелюбимого и неудобного для них требовательного тренера Магата….». Газета называла конкретные фамилии. Главным «обвиняемым» стал опорник Харальд Шпёрль, «очень уж рьяно и безуспешно ходивший в атаку и регулярно забывавший возвращаться назад. Что говорить о качестве игры остальных и какими словами прокомментировать их действия, если лучшим на поле был дебютант из любительской команды клуба Дирк Ветендорф!»
И ветеран Шпёрль, и молодой Хасан Салихамиджич, и другие были единодушны: «Это чушь, как можно даже подумать о том, что команда «рассчитывалась» с Магатом? Ну, так сложилась игра…»
Зеелер взывал к чести и совести игроков и требовал «прекратить склоки»: «Теперь вы не спрячетесь за спину тренера. У вас, ребята, больше нет алиби…». Никаких оргвыводов в отношении футболистов тогда не последовало.
В двух последних матчах командой руководил Ральф Шер. В первом из них тем же составом, безнадежно проигравшим «Кельну», «Гамбург» победил одного из лидеров, дортмундскую «Боруссию», со счетом 2:1, причем решающий мяч забил аматор Ветендорф. Этой победой HSV обезопасил себя от вылета.
Так Магат получил в родном клубе еще один урок.
БИЛ ЛИ МАГАТ МОРДЫ ИГРОКАМ?
Неужели Феликс был таким жестким и даже жестоким (Йенс Довс, проведший в «Гамбурге» Магата всего несколько недель и с радостью сбежавший в «Вулверхэмптон», говорил и о рукоприкладстве), тренером, что футболисты были готовы избавиться от него любыми способами?
Свое кредо по отношению к игрокам Феликс никогда не скрывал: «Настоящий профессионал должен испытывать постоянное давление, иначе он не будет совершенствоваться». Другое его любимое высказывание – «Качество приходит через мучения» – принесло ему кличку, которой часто пользуются до сих пор: Quaelix – Квеликс. (Не Хвеликс, а именно Квеликс. От Qual – мука, мучения (нем.).)
Но то, что не нравится футболистам – строгая дисциплина и изнурительные, по их мнению, тренировки, – часто по сердцу руководителям клубов. Особенно в тех случаях, когда команду, попавшую в турнирную беду, надо спасать. Тогда и прибегают к помощи наставников, которые чаще пользуются кнутом, чем пряником. Деятельность Магата в «Гамбурге», особенно в первый год, когда он принял команду на предпоследнем месте и вывел ее в итоге в зону УЕФА, отложилась в памяти. О Феликсе стали регулярно вспоминать в командах, терпящих бедствие. Или в ставящих перед собой серьезную цель, требующую концентрации всех усилий. Или объединяющих в своих пожеланиях и то, и другое: «Сначала «спаси», а потом «победи». Желательно поскорее!»
…Здесь нужно отметить, что наряду с погонялом «Квеликс» от игроков Магат примерно в то же время получил от журналистов прозвище «пожарный». Надеюсь, не нужно объяснять смысл этой клички…
ФК «Нюрнберг», клуб со славным прошлым, в 90-е годы совершил стремительное падение. Он вылетел в 1994-м из бундеслиги и, побарахтавшись два сезона во второй БЛ, опозорился окончательно – свалился в третью, в региональлигу Зюд. Провел он там, правда, один сезон, возвратился в БЛ2 й после пяти туров занимал в ней последнее место с тремя очками из пятнадцати возможных. Призрак региональлиги, в которой можно застрять надолго, снова замаячил перед «Нюрнбергом». Пока на горизонте, но турнирная дистанция скоротечна и потерянное осенью можно весной уже и не отыграть.
Менеджером «Нюрнберга» был в то время Георг Фолькерт (помните?), старый знакомый и товарищ Магата. Он-то и предложил президенту Михаэлю Роту позвать Феликса. Магат, оговорив зарплату и премию в 600 000 марок за выход в первую бундеслигу, согласился. «Георг, твой друг, что сумасшедший? Какая первая БЛ? Нам бы во второй закрепиться, осмотреться, а потом уже подумать о возвращении в первую». – «Тем более соглашайтесь, президент. Раз вы считаете, что платить премию не придется, почему б не подписать?!»
Премию платить пришлось. Клуб занял третье место, дающее право на переход в БЛ1. На Магата смотрели как на чародея, как на человека, совершившего невозможное! Так оно, по-видимому и было, поскольку состав у «Нюрнберга» даже для БЛ2 был средненький (правда, имелся один перспективный молодой, который закончил карьеру в мае этого года – Франк Бауманн), что и сказалось затем в БЛ1. Даже усилившийся самим Андреасом Кепке клуб не уберегся от вылета.
Но вылетал он без Магата. Феликс, которому уверенности в себе и так было не занимать, в стремительном подъеме ощутил свою силу и возможности и запросил у президента Рота контракт минимум на два года с зарплатой 850 000 марок за сезон. К тому же он потребовал приобретения определенных игроков. Пока Феликс торговался с Ротам по поводу контракта (тот соглашался лишь на один сезон, мотивируя это тем, что «если у Магата не пойдет и его придется увольнять буквально через два-три месяца», клубу будет не по карману платить неустойку старому и зарплату новому тренеру), Фолькерт через свое агентство завербовал в клуб каких-то «серых» чехов и швейцарцев. Феликсу это не понравилось, и он «Нюрнберг» покинул, посчитав работу на таких условиях и с таким приобретениями бесперспективной. Ули Хёнесс, менеджер «Баварии», по-соседски пожурил Фолькерта и Рота: «Похоже, ребята, вы спороли редкую глупость. Я б на вашем месте подписал бы этого парня лет на десять. Может, еще и подпишу…»
ДУРНАЯ РЕПУТАЦИЯ
Дальше всё как под копирку. Аутсайдер БЛ-1998/99 «Вердер» из Бремена после восьмого (сакральная цифра!) тура увольняет Вольфганга Зидку и зовет на подмогу Магата. Феликс вытаскивает команду с последнего места, балансирует на грани «опасной зоны» (три очка запаса), но выводит «Вердер» в финал Кубка страны. 10 мая, за три тура до окончания сезона, после домашнего поражения от франкфуртского «Айнтрахта» он сообщает руководству: «Больше не могу!» и подает в отставку. Его увольняют. «Вердер» удерживается в БЛ1 и выигрывает финал Кубка под руководством бывшего игрока Томаса Шаафа. «Новый Рехагель» получился из него, а не из Магата, как предполагали в Бремене…
Декабрь 1999-го. Глухая безнадежность во Франкфурте. После первого круга «Айнтрахт», на последнем месте с одиннадцатью очками. На помощь вызывают «пожарного» Магата. Франкфуртцы завершают чемпионат тринадцатыми и остаются в БЛ1. Новый сезон они начинают под руководством Магата, но в начале второго круга тренера увольняют «за низкие показатели» и два поражения подряд, после которых «Айнтрахт» сваливается на предпоследнее место. Сменившие Феликса Рольф Домен и Фридль Рауш уберечь клуб от вылета не смогли.
После франкфуртского периода Магат окончательно приобрел репутацию тренера, безжалостными способами «поднимающего на ноги издыхающую лошадь», но не более: «Его методы работают недолго, Феликс Магат – тренер одного круга, весеннего, когда нужно спасать. Он сторонник «беговой», основанной на исключительной физподготовке, модели игры; он «шляйфер» (шлифовщик) старой школы, а к игрокам нужен индивидуальный бережный подход. Пожалуй, у него нет будущего», – вот лейтмотив некоторых статей из разных изданий начала февраля 2001-го.
Игроки «Айнтрахта» подтверждали мнение о Магате.
Хорст Хельдт: «Тренер постоянно держал нас на дистанции и только требовал, требовал, требовал…». Баширу Салу произнес тогда в интервью слова, вынесенные в заголовок очерка. Норвежец Ян-Оге Фьортофт, известный в бундеслиге острослов, летом 2000-го после чудесного спасения «Айнтрахта» отзывавшийся о Магате с одобрительным юмором – «Если бы Феликс спасал пассажиров «Титаника», то все спасенные были бы в отличной физической форме», – через полгода уже зло иронизировал: «Ему всё равно, кто играет – футболист или шофер клубного автобуса. Меня после простоя он выпустил на поле только потому, что наш водила забыл дома бутсы…»
Для 47-летнего Магата наступило тяжелое время: «Я был в этом бизнесе уже много лет. Ничего не выиграл, приобрел имидж «пожарного» и «квеликс» и впервые не видел перспективы. В феврале 2001-го я даже подумывал, не уйти ли из футбола насовсем, или, для начала, поискать за границей клуб, где игроки не так «изнежены» и не так «развращены» деньгами, как в Германии. Пример Хейнкеса был у меня перед глазами. Но «Реал» меня почему-то не приглашал…»
И тут судьба улыбнулась Магату во все тридцать два зуба…
Поначалу эта улыбка выглядела обычной рутинной гримасой. «Зов из низов», – иронизировали в прессе в середине февраля 2001-го, сообщая, что отставленный Из Франкфурта «заслуженный пожарный страны» Феликс Магат вот-вот примет под свое начало «Бохум», который (правильно!) идет на последнем месте в БЛ и требует немедленного спасения.
Рядом с «Бохумом», опережая его на два очка и стоя на ступеньку выше в таблице, начинал «пылать» другой клуб – «Штутгарт». 15 февраля «швабы», участники КУЕФА-2000/01, проиграли «Сельте» из Вито в одной восьмой финала и из турнира выбыли; Через три дня, после поражения от «Герты» в БЛ, «Штутгарт» прочно занял место рядом с «Бохумом». До конца сезона оставалось двенадцать туров, и молодая команда тренера Ральфа Рантика уверенно шла ко дну.
Менеджер «красно-белых» Рольф Рюссманн позвонил Феликсу Магату в пятницу 23 февраля в 9.30 утра и сообщил, что по обоюдному согласию клуб расторгнул контракт с Рантиком и теперь желает видеть у руля Феликса Магата.
«НАИВНЫЙ» РЮССМАНН
У Рюссманна был немалый выбор. В его предварительном списке фигурировало восемь фамилии, в том числе такие люди, как Кристоф Даум, Бернд Краусс, Ари Хаан, Драгослав Степанович.
Ошеломляющим для Феликса это предложение не было. Слухи циркулировали уже пару недель, и Рюссманн успел «проговориться», что не прочь завербовать Магата. Он готов был платить ему хорошие деньги («лучший пожарный БЛ стоил дорого»), а первоочередная задача была стандартной – удержать «швабов» в БЛ.
Материально Феликс не нуждался. Как раз в это время он с помощью адвокатов выбивал четырехмиллионную неустойку (за три недоработанных года) из «Айнтрахта», и предложение Рюссманна принял скорее из честолюбия. «Голодные» молодые игроки «швабов» представляли собой хороший материал, и после двухдневного знакомства с командой Магат согласился.
«Франкфуртер рундшау» назвала решение менеджера «Штутгарта» «наивным». Это Рюссмана-то, о предприимчивости которого еще в игроцкие времена ходили легенды! Бизнесовые способности Рольфа характеризовали по-американски: «Человек, который может зимой продавать эскимосам холодильники». На упрек в «наивности» Рюссманн ответил: «Карьеры складываются по-разному. Рехагелю в начале пути пришлось сменить несколько клубов, прежде чем он задержался на четырнадцать лет в «Вердере» и сделал команду высшего уровня».
«Франкфуртер рундшау»: «…Но Рехфгель был для своих футболистов и отцом, и старшим братом, он не мыслил своей судьбы без них. Магат же держит игроков на дистанции, говорит мало и исключительно по делу, ради дела и в связи с делом. Он суров и безжалостен. Мы помним, как. он отказался отпустить на похороны деда одного из игроков «Вердера», как заставлял нападающего франкфуртцев, имевшего большие проблемы с больным коленом, участвовать в этих жутких прыжках с медболами[2]2
медболы или медицинболы – огромные и тяжеленные мячи, с которыми спортсмены проделывают различные упражнения, тренируя выносливость, представляете, сколько украинских команд регулярно с ними работают?
[Закрыть]«вприсядку». Господи, он до сих пор не отказался от медболов! Если он так будет продолжать и в «Штутгарте», то пусть не удивляется, если скоро вылетит и оттуда. (…)Герр Рюссманн, похоже, вы ошиблись с выбором…»
Между тем уволенный Ранг-ник поддержал менеджера:
«Магат именно тот человек, который нужен сейчас, в данную минуту».
Магат: «Я расценивал предложение от «Штутгарта» как последнюю попытку доказать себе и другим, что я не только «пожарный». То, что мне посулили премию в полтора миллиона, если команда останется в БЛ1, решающего значения не имело. Этой суммой просто давали всем понять, что положение критическое, а серьезная работа стоит серьезных денег…»
25 февраля Магат вывел свою новую команду на гостевой матч с другим аутсайдером, на тренерской скамье которого он вполне мог оказаться – с «Бохумом». Битва первоочередных кандидатов на вылет закончилась вничью 0:0.
В оставшихся двенадцати турах, включая игру с «Бохумом», «Штутгарт» набрал 16 очков (в предыдущих двадцати двух – 22) и обезопасил себя от провала за тур до конца чемпионата. Задачу, для которой приглашали «спасателя», Магат решил.
НЕ ТОЛЬКО СПАСАТЬ!
Через два сезона, когда «швабы» просто ошеломили всех отличной игрой и добытым в острой конкуренции вицечемпионством, Феликс Магат подучил звание «тренер года
«Вдруг» выяснилось, что 50-летнии Квеликс может быть не только Feuerwehrmann'oм (пожарным), но и создателем команды с поставленной и привлекательной игрой, что с игроками совсем не обязательно быть «на короткой ноге», чтобы добиваться успеха. Нужно просто определить цель и работать для ее достижения.
Магат: «Я обычно приходил в клубы в период «разброда и шатаний». Надо было в первую очередь выживать, а потом уже думать о качестве игры. Для срочного спасения требовалась работа всех без исключения, работа днем и ночью, Потом игроки, посчитав дело сделанным, маленько расслаблялись, и всё возвращалось на круги своя. Так было в Бремене, так было во Франкфурте…»
В Штутгарте получилось иначе. Тут, можно сказать, Феликсу повезло. Другое отношение к делу в клубе и одобрительная (согласно предъявленным результатам) атмосфера вокруг команды позволили Магату делать свое дело. В «Штутгарте» было две звезды в возрасте – любимцы местной публики болгарин Красимир Балаков и xopват Звонимир Сольдо, а также почти достигший тридцатилетия защитник Марсело Бордон. Остальные футболисты были талантливы, молоды и по-спортивному «голодны».
Maгaт: «Здесь была немного иная структура, аглавное – иной командный менталитет. Футболисты очень переживали свое неудачи и готовы были пахать день и ночь для исправления ошибок. Мы удержались в БЛ, затем наступило время подъема. «Штутгартцы» расслабухи, как моих предыдущих клубах, себе не позволяли, да и я здесь вел себя немного иначе…»
Магат свои методы тренировки практически не менял. По-прежнему было много беготни и интенсивной работы. К штутгартским временам относится и создание «лестницы пыток», как называли это «приспособление» игроки. В тренировочном лагере «Штутгарта» Магат обратил внимание на стоящую там смотровую вышку с винтовой лестницей. Чтоб предмет обстановки не простаивал без дела, он изобрел очередное упражнение – подъем по этой лестнице прыжками на одной ноге. Сначала на правой, затем на левой, затем снова на правой и опять на левой, и еще раз… Позже такую пирамидку с обвивающими ее ступеньками обустраивали и в «Баварии», и в «Вольфсбурге». В «Штутгарт» Магат пришел с уже сложившейся репутацией, бегущей впереди него. Футболисты знали, чего от него ждать, и были морально подготовлены к изнурительной работе и некоторой отчужденности в отношениях,
Кроме того, молва, как и положено, несколько преувеличивала жесткость тренера.
Магат: «На протяжении всей своей тренерской деятельности я вполне сознательно преподносил себя как очень жесткого наставника; и я был всегда готов к тому, что игроки начнут говорить: «Господи, ну нельзя же так много тренироваться!».
Это «много» в СМИ моментально трансформировалось в «слишком много» и постоянно подчеркивалось, при этом Феликс не считал и не считает, что требует «слишком многого».
Магат: «Улучшение спортивных результатов может прийти только через тренировки. Это само собой разумеется (…) Чтобы футболист мог, если потребуется, играть из последних сил, невозможно обойтись без нагрузок на тренировках. А если он знает, что хорошо и правильно поработал, он чувствует себя гораздо увереннее (…) Без предельных нагрузок на занятиях в игре не победишь. Поэтому на тренировках я принуждаю игроков нагружаться максимально, игровая нагрузка зачастую оказывается гораздо меньше (…) Когда ребята начинают постанывать, я говорю им: «Посмотрите, как занимаются бегуны, гребцы или пловцы. У вас дом отдыха по сравнению с ними…»